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INTRODUCTION 

LA  VIE 


Il  était  à  la  fois  homme  du  monde  et 
homme  de  lettres  :  alliance  rare,  assem- 
blage exquis.,. 

Journal  d'un  Poète. 


DE   QUELQUES   CONTRARIÉTÉS   DE   LA   VIE 
D'ALFRED   DE  VIGNY 

Bien  qu'il  ait  appartenu  à  la  grande  génération  roman- 
tique, Alfred  de  Vigny  n'était  pas  un  homme  à  épanche- 
ments  et  à  confidences.  On  sait  ce  que  disait  de  lui  Jules 
Sandeau,  en  recevant  son  successeur  à  l'Académie  française  : 
((Personne  n'est  entré  dans  l'intimité  de  M.  de  Vigny, 
pas  même  lui.  »  Le  mot  voulait  être  piquant.  Il  ne  l'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  de  la  façon  dont  l'espérait  son 
auteur.  Il  paraît  assez  imprévu  d'entendre  traiter  de  la 
sorte  un  homme  qui  a  passé  le  plus  clair  de  son  temps  à 
s'analyser  ;  et,  même  en  se  rappelant  à  la  décharge  de 
Sandeau  qu'au  moment  où  il  parlait  on  ignorait  encore 
le  Journal  d'un  Poète,  on  incline  à  penser  qu'avant  de 
juger  son  illustre  confrère,  il  avait,  comme  il  arrive,  négligé 
de  le  lire,  ou  qu'il  ne  l'avait  lu  que  d'un  œil  bien  distrait. 
La  vérité,  c'est  que  si  Vigny  s'est  appliqué  plus  que  personne 
à  se  connaître  lui-même,  il  a  évité  autant  que  possible  de 
parler  de  lui.  A  deux  ou  trois  reprises  il  a  commencé  à 
rédiger  ses  mémoires  :  chaque  fois,  au  bout  de  quelques 
pages,  la  plume  lui  est  tombée  des  mains.  Dans  ceux  de 
ses  ouvrages  qu'il  écrivait  pour  le  pubhc,  il  a,  non  pas 
toujours,  mais  le  plus  souvent,  effacé  sa  personne  pour  ne 
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laisser  voir  que  ses  idées.  C'est  par  là  qu'il  voulait  retenir 
l'attention  de  ses  contemporains  et  de  la  postérité.  C'est 
par  là  aussi  qu'il  convient  de  le  considérer.  Les  événements 
de  sa  biographie,  d'ailleurs  assez  unie  et  simple,  sont,  à 
tout  prendre,  d'une  importance  secondaire.  C'est  à  la 
vie  de  son  âme  que  nous  nous  intéressons  ;  les  circonstances 
de  sa  vie  extérieure  ne  sont  utiles  à  rapporter  que  dans  la 
mesure  où  elles  expliquent  ses  sentiments  et  éclairent  sa 
pensée,  et  le  critique  n'éprouve  que  rarement  le  besoin 
de  s'y  arrêter,  tant  ces  sentiments  et  cette  pensée  s'élèvent 
au-dessus  des  contingences  physiques  et  semblent  appar- 
tenir à  un  pur  esprit. 

Toutefois,  à  lui  appliquer  trop  strictement  cette  méthode, 
il  pourrait  y  avoir,  pour  Vigny  lui-même,  un  inconvénient 
Si,  déférant  au  vœu  secret  du  poète,  nous  laissions  de  côté  son 
histoire,  pour  ne  nous  occuper  que  de  celle  de  son  œuvre^ 
nous  ferions  certainement  plaisir  à  son  ombre,  mais  nous 
risquerions  de  faire  tort  à  sa  mémoire.  Même  en  parlant 
beaucoup  de  soi,  on  n'en  donne  pas  toujours  une  idée 
bien  exacte.  En  en  parlant  peu,  ou  en  n'en  parlant  point, 
on  laisse  aux  autres  le  soin  de  s'en  faire  et  d'en  propager 
une  idée  tout  à  fait  fausse.  Le  cas  s'est  présenté  plus  d'une 
fois  pour  Alfred  de  Vigny.  Avant  donc  d'étudier  ses  écrits, 
il  y  a  lieu  de  se  faire  une  idée  juste  de  sa  personne  et  de 
son  caractère,  et  pour  s'en  faire  une  idée  juste,  il  est 
nécessaire  de  repasser  brièvement  les  événements  de  sa 
vie,  de  les  rapprocher  les  uns  dés  autres  et  d'en  dégager 
le  sens  général.  C'est  la  raison  d'être  et  l'objet  de  cette 
introduction. 


INTRODUCTION  —    LA  VIE 


I 


La  naissance  d'Alfred  de  Vigny  fut  l'aboutissement  et 
comme  le  chef-d'œuvre  de  deux  anciennes  familles  de 
noblesse  provinciale  qui  se  sont  confondues  en  lui  et 
éteintes  avec  lui.  Il  attachait  un  grand  prix  à  cette  double 
origine.  «  Quelquefois,  dit-il,  il  m'a  semblé  sentir  en  moi 
l'ardeur  et  les  forces  différentes  des  deux  races  dont  je 
suis  sorti.  Homme  du  nord  par  mon  père,  et  du  midi  par 
ma  mère,  les  nerfs  vigoureux  de  l'un  et  le  sang  brûlant  de 
l'autre  se  sont  combinés  de  manière  à  me  donner  une 
nature  impressionnable  et  forte,  persévérante  et  souple, 
que  j'ai  ployée  à  tout  ce  que  j'ai  voulu  et  qui  a  embrassé  tous 
les  travaux,  ressenti  et  supporté  tous  les  plaisirs  et  toutes 
les  fatigues  que  mon  imagination  lui  imposait.  Ces  deux 
sangs  nobles,  l'un  de  ma  famille  paternelle  et  toute  française 
de  la  Beauce,  et  du  centre  même  de  nos  vieilles  Gaules, 
l'autre  d'origine  romaine  et  sarde,  ces  deux  sangs  se 
sont  réunis  dans  mes  veines  pour  y  mourir.  » 

Les  Vigny  étaient  originaires  de  la  région  parisienne. 
Leur  noblesse  remontait  à  un  certain  François  de  Vigny, 
receveur  de  la  ville  de  Paris,  anobli  par  Charles  IX  en 
1570.  Les  Baraudin  ne  venaient  ni  de  Rome,  ni  de  la  Sar- 
daigne,  mais  du  Piémont.  Un  Emmanuel  Baraudini, 
secrétaire  du  duc  de  Savoie,  avait  reçu  de  son  maître, 
en  1512,  des  lettres  de  noblesse,  qui  lui  avaient  été  confir- 
mées par  François  pr,  en  1542,  lorsqu'il  eut  été  naturalisé 
français.  Noblesse,  de  part  et  d'autre,  d'origine  administra- 
tive et  bureaucratique,  devenue,  après  quelques  générations, 
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noblesse  d'épée,  par  l'accession  aux  charges  militaires. 
Les  Vigny,  depuis  Louis  XIV,  servaient  de  père  en  fils 
dans  l'armée,  d'où  ils  se  retiraient  au  bout  de  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  avec  le  grade  de  capitaine  et  la  croix 
de  Saint-Louis.  Les  Baraudin,  établis  dans  l'Angoumois 
et  la  Saintonge,  s'étaient  tournés  vers  la  marine.  Le  grand- 
père  maternel  d'Alfred,  Didier  de  Baraudin,  avait  fait 
comme  capitaine  de  vaisseau  une  carrière  honorable, 
et  avait  pris  sa  retraite  en  1780  avec  le  grade  de  chef 
d'escadre.  Des  deux  côtés  on  était  fier  de  son  lignage. 
Des  deux  côtés  aussi  on  semble  avoir  eu  de  grandes  préten- 
tions, médiocrement  ou  même  nullement  justifiées.  Au 
contrat  de  mariage  de  sa  fille,  M.  de  Baraudin  se  donna 
le  titre  de  marquis  ;  et  quand  Alfred  fut  sur  le  point  de 
quitter  la  maison  paternelle,  M.  de  Vigny  lui  déclara 
qu'il  avait  droit  au  titre  de  comte,  bien  que  lui-même  ne  le 
portât  point.  On  ne  s'étonnera  pas,  après  cela,  que  chez 
Vigny  le  préjugé  nobiliaire  fût  profondément  enraciné. 
Jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  passa  de 
longues  heures  à  relire,  à  manier,  à  annoter  ses  papiers 
de  famille.  En  1854,  il  s'avisa,  par  suite  d'une  confusion 
avec  une  autre  famille  de  Vigny,  tout  à  fait  étrangère  à 
la  sienne,  qu'il  avait  droit  au  titre  de  marquis.  Il  l'aurait 
pris,  s'il  n'avait  tenu  à  conserver  à  son  nom  la  forme 
exactesous  laquelle  il  l'avait  illustré  dans  les  lettres.  En  1861, 
l'homme  qui  pouvait  écrire,  en  parlant  de  ses  ancêtres  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 
Si  j'écris  leur  histoire  ils  descendront  de  moi, 

s'évertuait  encore  à  se  chercher  des  aïeux  sous  Philippe- 
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Auguste  OU  aux  Croisades.  Vigny  a  toujours  été  convaincu 
qu'il  n'y  avait  pas  de  naissance  plus  aristocratique  que  la 
sienne,  et  qu'il  était  aussi  noble  que  le  roi. 

Ce  nom  et  ce  titre  auxquels  il  tenait  tant,  lui  étaient 
d'autant  plus  difficiles  à  porter  que  sa  famille  était  dans 
une  situation  de  fortune  médiocre.  Les  Vigny  avaient  été 
très  riches  —  du  moins  leur  descendant  le  croyait  —  au 
xvi®  et  au  xvii®  siècle.  Comme  le  dit  le  poète,  qui  ne  fait 
ici  que  résumer  la  tradition  reçue  dans  son  enfance  de 
la  bouche  de  son  père. 

Ils  étaient  opulents,  seigneurs  de  vastes  terres, 
Grands  chasseurs  devant  Dieu,  comme  Neçirod,  jaloux 
Des  beaux  cerfs  qu'ils  lançaient  des  bois  héréditaires 
Jusqu'où  voulait  la  mort  les  livrer  à  leurs  coups. 
Suivant  leur  forte  meute  à  travers  deux  provinces, 
Coupant  les  chiens  du  Roi,  déroutant  ceux  des  princes, 
Forçant  les  sangliers  et  détruisant  les  loups... 

Pour  des  raisons  qu'on  ignore  —  Vigny  ne  parle,  et 
en  termes  assez  vagues,  que  de  la  Révolution  —  cette 
opulence,  vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  s'était  dissipée,  et 
quand,  en  1790,  Léon  de  Vigny  épousa  Amélie  deBaraudin, 
leur  commun  avoir  ne  consistait  guère  que  dans  les  vingt 
mille  livres  de  dot  apportées  par  la  femme  et  la  pension 
de  retraite,  de  trois  mille  livres,  dont  jouissait  le  mari. 

C'étaient  de  nouveaux  mariés  ;  ce  n'était  pas  un  jeune 
ménage.  Quand  sept  ans  plus  tard,  suivant  trois  frères 
morts  en  bas-âge,  Alfred  de  Vigny  vint  au  monde,  sa  mère 
avait  quarante  ans,  son  père  en  avait  soixante.  Une  confiance, 
qui  paraît  excessive,  dans  les  lumières  que  la  physiologie 
peut  prêter  à  la  critique,  a  induit  à  croire  qu'on  tenait, 
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dans  le  fait  de  cette  naissance  tardive  de  parents  âgés, 
l'explication  dernière  du  caractère  moral  et  littéraire 
d'Alfred  de  Vigny,  de  son  «  pessimisme  »  et  de  sa  «  stéri- 
lité ».  Il  faudrait  d'abord  savoir,  et  nous  aurons  lieu  d'y 
revenir,  jusqu'à  quel  point  Vigny  a  droit  à  la  qualification 
de  pessimiste,  et  si  d'avoir,  non  pas  écrit  —  car  il  a  beaucoup 
écrit  —  mais  publié  au  cours  de  sa  vie  seulement  une 
dizaine  de  volumes,  cela  doit  s'appeler  stérilité  de  génie, 
quand  un  de  ces  volumes  a  pour  titre  Servitude  et  Grandeur 
militaires,  et  un  autre  les  Destinées.  J'avoue  ingénument 
qu'il  y  a  là  pour  moi  de  trop  grands  mystères.  Mais  je 
reconnais  volontiers  que  la  condition  de  fils  unique,  élevé 
par  des  parents  vieillissants,  n'a  pas  été  sans  influer  sur 
la  tournure  qu'ont  prise  de  bonne  heure  les  idées  et  les 
sentiments  d'Alfred  de  Vigny. 

Son  père,  cassé  par  l'âge,  noué  par  les  rhumatismes 
qu'il  avait  rapportés  de  la  guerre  de  sept  ans,  ne  bougeait 
point  de  son  fauteuil,  d'où  il  contait  fort  agréablement 
les  anecdotes  du  règne  de  Louis  XV.  Il  laissa  sans  difficulté 
à  M™^  de  Vigny  le  soin  et  la  charge  de  l'éducation  de  leur 
fils.  «  Lorsque  tu  vins  au  monde,  écrivait-elle  à  celui-ci 
en  1815,  ton  père  te  confia  totalement  à  mes  soins,  et 
s'engagea  à  ne  jamais  contrarier  mon  plan  d'éducation  ; 
il  m'a  tenu  parole,  et  je  t'ai  dirigé,  d'accord  avec  lui, 
pendant  dix-sept  ans.  Moi  seule,  je  t'instruisis  jusqu'à 
huit  ans.  »  M™®  de  Vigny  était,  par  bonheur,  une  femme 
d'une  intelligence  et  d'une  raison  supérieures.  Non  seule- 
ment elle  sut  fortifier  la  santé  d'un  enfant  né  délicat, 
non  seulement  elle  lui  communiqua  le  goût  des  arts, 
qu'elle  possédait  à  un  haut  degré,  notamment  de  la  peinture 
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et  de  la  musique,  mais  elle  forma  son  esprit  et  son  cœur  : 
elle  laissa  sur  l'un  et  sur  l'autre  une  empreinte  ineffaçable 
Vigny  devait  beaucoup  à  sa  mère,  il  le  savait  ;  il  eut  toujours 
pour  elle  le  plus  tendre  attachement,  le  plus  profond 
respect.  Quand  elle  mourut,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,, 
en  1837,  ce  fut  pour  lui  la  cause  d'une  crise  morale  dont  il 
eut  de  la  peine  à  se  remettre,  et  dont  son  journal  intime 
nous  a  conservé  la  trace  émouvante.  Il  n'en  est  pas  moins 
^vrai  que  cette  éducation  confinée  et  solitaire,  sous  une 
direction  purement  féminine,  dut  contribuer  à  développer 
chez  l'enfant  une  sensibilité  précoce,  dont  il  ne  tarda  pas 
à  souffrir.  Le  jour  où  il  lui  fallut  aller  en  classe,  il  trouva 
le  régime  scolaire  répugnant,  la  discipline  brutale,  les 
camarades  grossiers.  Il  garda  de  ses  années,  non  pas  même 
de  pension,  mais  d'externat,  un  horrible  souvenir  :  «  Pour 
satisfaire  à  la  fois,  écrivait-il  trente  ou  quarante  ans  plus 
tard,  ma  détestation  du  collège  et  la  joie  de  ma  délivrance, 
je  réclamais  chaque  soir  des  gens  qui  venaient  me  chercher 
le  privilège  de  refermer  avec  force  la  porte  cochère  de 
la  prison,  que  j'aurais  voulu  briser.  »  Il  avait  hâte  de  re- 
gagner la  maison  paternelle.  Il  y  trouvait,  autour  du 
fauteuil  de  son  père,  une  société  de  vieillards  moroses, 
chagrins,  désabusés  de  la  vie,  d'émigrés  revenus  de  l'exil, 
regrettant  l'ancien  régime,  exécrant  le  nouveau,  déblaté- 
rant contre  la  Révolution  et  le  Buonaparte,  et  mécontents 
de  tout.  «  Les  conversations  du  temps  passé,  a-t-il  dit 
lui-même,  et  des  hommes  du  monde  qui  avaient  beaucoup 
vu  et  lu  m'étendaient  les  idées  ;  mais  leurs  chagrins  me 
serraient  le  cœur.  Je  suis  né  avec  une  mémoire  telle  que 
je  n'ai  rien  oublié  de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce  qui  m'a  été 
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dit  depuis  que  je  suis  au  monde.  J'emportais  donc  pour 
toujours  le  souvenir  des  temps  que  je  n'avais  pas  vus, 
et  l'expérience  chagrine  de  la  vieillesse  entrait  dans  mon 
esprit  d'enfant  et  le  remplissait  de  défiance  et  d'une 
misanthropie  précoce.  »  Notons-le  bien  :  si  par  enfance 
on  entend  des  années  de  libre  développement,  d'expansion 
turbulente,  d'insouciant  bonheur,  Alfred  de  Vigny  n'a 
pas  eu  d'enfance.  De  là  non  pas  la  tristesse,  le  mot  serait 
trop  fort,  mais  l'absence  de  joie,  jrons  laeta  panim,  qui 
est  un  des  traits  marquants  de  son  caractère  et  de  son 
génie. 

Cette  éducation  semblait  le  préparer  à  mener,  loin  de 
toute  dissipation  et  de  toute  aventure,  une  vie  retirée, 
bien  sage  et  bien  tranquille  ;  et,  d'abord,  ce  fut  vers  le 
travail  intellectuel  et  l'étude  que  ses  goûts  parurent 
incliner.  Mais  l'enfant  appartenait  à  une  famille  de  soldats, 
il  avait  été  bercé,  dès  ses  premières  années,  de  récits  de 
campagnes  et  de  gloire  militaire.  Et  puis,  autour  de  lui, 
tout  lui  parlait  de  guerre,  tout  le  conviait  à  l'action  et  à 
l'héroïsme.  Mais  ici  encore  il  faut  le  laisser  se  raconter  lui- 
même,  et  quoique  la  page  soit  bien  connue,  ce  serait 
dommage  de  ne  pas  la  citer  : 

Vers  la  fin  de  l'empire,  je  fus  un  lycéen  distrait.  La  guerre 
était  debout  dans  le  lycée,  le  tambour  étouffait  à  nos  oreilles 
la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous 
parlait  qu'un  langage  froid  et  pédantesque.  Les  logarithmes 
et  les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que  des  degrés  pour 
monter  à  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  la  plus  belle  étoile 
des  cieux  pour  les  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps  des 
têtes  étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des 
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Te  Deum  !  Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis  quelques 
mois  du  collège,  reparaissait  en  uniforme  de  housard  et  le 
bras  en  écharpe,  nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous  les 
jetions  à  la  tête  des  maîtres.  Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient 
de  nous  lire  les  bulletins  de  la  Grande  Armée,  et  nos  cris 
de  Vive  l'Empereur  I  interrompaient  Tacite  et  Platon, 
Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts  d'armes,  nos 
salles  d'étude  à  des  casernes,  nos  récréations  à  des  manœuvres 
et  nos  examens  à  des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour  vraiment 
désordonné  de  la  gloire  des  armes... 

Vigny  songea  à  se  présenter  à  l'Ecole  Polytechnique 
avec  l'ambition  de  devenir  officier  d'artillerie.  Aspirait-il 
vraiment  à  se  faire  un  soldat  de  Napoléon,  un  des  ces 
«  séides  »,  comme  il  dit  ailleurs,  aveuglément  dévoués  à 
la  gloire  du  maître?  Et  sa  famille,  si  entichée  de  l'ancien 
régime  et  de  la  monarchie  de  droit  divin,  eût-elle  consenti 
à  le  laisser  servir  «  l'usurpateur  »  ?  Le  retour  des  Bourbons 
vint  fort  à  propos  aplanir  les  obstacles  qui  pouvaient  lui 
barrer  l'accès  de  la  carrière  militaire.  A  dix-sept  ans, 
le  6  juillet  1814,  il  entrait  dans  les  gendarmes  de  la  maison 
du  Roi. 

Il  a  dit  longuement  le  plaisir  enfantin  qu'il  éprouvait 
à  revêtir  le  brillant  uniforme  des  compagnies  nobles 
de  la  garde  de  Louis  XVIII  :  manteau  blanc,  habit  rouge, 
casque  noir,  les  pistolets  à  l'arçon  de  la  selle  et  le  grand 
sabre  frappant  sur  l'étrier.  Il  se  sentait,  dans  cet  équipage 
très  fier  et  parfaitement  heureux.  Ce  bonheur  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Le  Bourbon  que  la  coalition  avait  remis 
sur  le  trône  de  ses  pères  n'avait  rien  d'un  prince  guerrier. 
La  vie  militaire,  pour  Alfred  de  Vigny,  ce  fut,  au  bout  de 
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quelques    mois    d'apprentissage,    la    longue    chevauchée 
sur  la  route  de  Flandre,  à  la  suite  du  carrosse  royal,  fuyant 
vers  la  Belgique,  surveillé  de  loin  par  les  lanciers  de  Bona- 
parte. Ce  fut,  sous  le  seconde  Restauration,  après  le  licen- 
ciement des  compagnies  nobles  et  le  passage  dans  l'infanterie 
de  la  garde,  la  théorie,  la  parade  et  l'exercice,  le  vide  et 
la  monotonie  de  la  vie   de  garnison.  Grâce  à  son  goût 
naturel  pour  la  réflexion  et  pour  l'étude,  le  jeune  homme 
échappa  au  désœuvrement  et  à  l'ennui.  Dans  les  multiples 
résidences   où   le   conduisirent,   entre   1815   et   1822,   les 
allées  et  venues  de  son  régiment,  il  mena,  selon  ses  propres 
expressions,  «  la  vie  retirée  et  studieuse  d'un  lévite,  d'un 
bénédictin  ».    Il  lisait,  il  rêvait,  il  écrivait    ses    premiers 
poèmes.   Un  moment  il   put   croire  que  l'occasion  allait 
lui  être  donnée  de  sortir  de  l'inaction  dans  laquelle  il  se 
rongeait,  et  il  fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  en 
profiter.    A   la  fin  de  1822,  le  Congrès  de  Vérone  avait 
donné   mandat   au   gouvernement    de   Louis    XVIII    de 
remettre   l'ordre  dans  l'Espagne  révoltée    contre  Ferdi- 
nand VII.  On  préparait  pour  cette  expédition  une  armée 
de  cent  mille  hommes,  La  garde  royale  n'en   devait  pas 
faire  partie.  Vigny  obtint  d'être  versé,  avec  le  grade  de 
capitaine,  au  55^  de  ligne.   Il  rejoignit   son   régiment   à 
Strasbourg,  traversa  toute  la  France  avec  lui  par  étapes, 
jusqu'à  Bordeaux.  Au  moment  d'entrer  en  Espagne,  le 
55^  fut  retenu  pour  garder  la  frontière,  et  réparti  entre 
Dax,  Bayonne  et  Orthez.   Après  la  guerre,  on  l'envoya 
à  Pau.  La  vie  de  garnison  recommençait.  Cette  fois,  Vigny 
se  sentit  pris  d'un  irrésistible  désir  de  s'en  évader,  et  il 
sembla  que  les  circonstances  lui  offraient  le  moyen  de  sortir 
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brillamment  de  cette  armée  à  laquelle  il  n'appartenait 
déjà  plus  que  de  nom. 

Il  avait  fait,  à  Pau,  la  connaissance  d'une  famille  anglaise, 
les  Bunbury.  Le  père  avait  acquis  aux  colonies  une  fortune 
qu'on  disait  immense.  Il  avait  deux  filles,  belles  et  élégantes 
personnes,  avec  le  teint  éblouissant  des  anglo-saxonnes, 
Vigny  eut  la  bonne  fortune  de  plaire  à  l'aînée.  Il  demanda 
sa  main  et,  après  quelques  résistances  du  père,  il  l'obtint. 
Le  mariage  fut  célébré  le  8  février  1825.  La  dot  de  la  nouvelle 
dame  de  Vigny  n'était  pas  très  considérable,  mais  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  espérances  était  magnifique. 
La  fortune  de  la  jeune  femme,  d'après  le  rapport  officiel 
du  colonel  du  régiment  au  général  commandant  la  division, 
devait,  à  la  mort  de  son  père,  se  monter  à  six  cent  mille 
francs,  et,  dyi  jour  de  son  mariage,  elle  devait  jouir  de  huit 
à  dix  mille  francs  de  revenu.  En  réalité,  les  avantages 
escomptés  se  réduisirent  à  peu  de  chose.  L'héritage  de 
M.  Bunbury  valut  à  Alfred  de  Vigny  des  voyages  répétés 
en  Angleterre,  des  règlements  d'intérêts  longs  et  difficiles, 
des  procès.  A  défaut  de  richesse,  eut-il  du  moins  les  satis- 
factions conjugales  qui  lui  auraient  fait  oublier  ce  mé- 
compte ?  M™®  de  Vigny  n'avait  pas  de  santé.  Elle  n'eut 
pas  d'enfant.  Elle  fut  toujours  malade.  Deux  ans  après 
son  mariage,  elle  était  condamnée  à  ne  plus  guère  sortir 
de  son  appartement.  Elle  était  bonne  et  douce,  mais  peu 
faite  pour  être  associée  à  l'existence  d'un  poète.  Elle 
savait  mal  le  français  ;  elle  ne  s'intéressait  pas  aux  travaux 
de  son  mari  ;  on  ne  croit  pas  qu'elle  ait  lu  ses  livres.  Elle 
fut  pour  lui,  non  une  inspiratrice,  ou  un  soutien,  ou  une 
compagne,  mais  le  premier  et  le  plus  encombrant  des 
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impedimenta.  Ceci  explique,  sans  l'excuser,  que  Vigny 
soit  allé  chercher  hors  de  son  foyer  l'intimité  de  cœur  et 
de  pensée  qu'il  n'y  trouvait  pas.  Sans  prétendre  faire  ici 
l'histoire  de  sa  vie  sentimentale  et  amoureuse,  il  suffira 
de  rappeler  sa  liaison  orageuse  et  malheureuse  avec 
M™®  Dorval.  Elle  lui  laissa  une  amertume  qui  déborde 
dans  un  de  ses  poèmes  les  plus  fameux,  —  dans  celui  de 
tous  qui  est  peut-être  le  plus  universellement  connu  et 
admiré,  —  et  la  popularité  relative  de  cet  anathème 
impitoyable  est  encore  une  des  causes  qui  contribuent 
à  fausser  l'idée  qu'on  se  fait  du  caractère  et  de  la  philo- 
sophie d'Alfred  de  Vigny. 

Déçu  dans  ses  espérances  de  fortune  et  de  félicité 
domestique,  il  était  destiné  à  l'être  aussi  dans  ses  ambitions 
d'homme  de  lettres.  Dès  1819  ou  1820,  il  s'était  mêlé  au 
mouvement  qui  aboutit  à  la  formation  de  l'école  roman- 
tique. Emile  Deschamps,  qu'il  connaissait  de  longue  date, 
l'avait  mis  en  relations  avec  Victor  Hugo,  Les  deux  jeunes 
gens  fraternisaient.  Ils  n'allèrent  pas  jusqu'à  se  tutoyer. 
Cette  forme  de  la  camaraderie  littéraire  n'eût  été  du  goût  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre.  Mais  ils  s'appelaient  familièrement 
par  leurs  prénoms  :  Victor,  Alfred  ;  ils  s'écrivaient  dans 
les  termes  les  plus  affectueux.  Lorsqu'en  1822  Victor  Hugo 
épousa  M^^®  Foucher,  Vigny  fut  son  premier  témoin. 
Le  jeune  officier  de  la  garde  royale  avait  été  un  des  collabo- 
rateurs du  Conservateur  littéraire.  Hugo  et  lui  venaient 
de  publier  à  quelques  semaines  d'intervalle  leur  premier 
recueil  de  vers,  l'un  ses  Odes,  l'autre  ses  Poèmes.  Les  cri- 
tiques sympathiques  aux  tendances  nouvelles  associaient 
leurs  noms  dans  le  même  article  et  dans  la  même  phrase. 
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comme  ceux  de  deux  «  talents  d'un  ordre  supérieur  ». 
Ces  deux  noms  se  trouvèrent  encore  réunis,  en  1823  et 
1824,  dans  les  livraisons  de  la  Muse  Française.  Vigny, 
Hugo,  c'étaient  les  deux  espoirs  du  romantisme,  Lamartine 
étant  en  dehors  et  plus  haut.  Entre  eux  la  balance  était 
égale  ;  leurs  œuvres  se  répondaient  :  en  1824,  Eloa  et 
les  Nouvelles  Odes,  en  1826  Bug-Jargal  et  Cinq-Mars. 
En  1827,  l'équilibre  se  rompit.  Coup  sur  coup,  de  Cromwell 
jusqu'à  Notre-Dame  de  Paris,  toute  une  série  d' œuvres 
retentissantes  tirèrent  Hugo  hors  de  pair.  La  jeunesse 
romantique  l'acclama  pour  son  chef.  Vigny  avait  secrète- 
ment ambitionné  ce  rôle.  Sa  déconvenue  fut  grande. 
L'émulation  se  changea  en  rivalité,  la  rivalité  en  jalousie, 
la  jalousie  en  rancune.  La  Révolution  de  1830  et  les  dis- 
sentiments politiques  achevèrent  la  rupture.  Vigny  prit 
dès  lors  cette  attitude  un  peu  renfrognée  et  chagrine  sous 
laquelle  on  se  le  représente  ordinairement.  Ni  Siello,  en 
1832,  malgré  l'originalité  de  la  donnée,  le  romantique 
de  la  thèse  et  les  développements  brillants  que  lui  donnait 
l'auteur,  ni  Servitude  et  Grandeur  militaires,  en  1835, 
bien  que  le  livre  fût  un  chef-d'œuvre,  ne  firent  le  bruit  qu'il 
aurait  désiré.  Chatterton  y  réussit.  Grâce  au  talent  de 
^jme  Dorval,  grâce  à  la  sympathie  que  le  tableau  d'un 
poète  de  génie  voué  à  la  misère  et  acculé  au  suicide  ne 
pouvait  manquer  de  rencontrer  dans  le  prolétariat  littéraire 
de  cette  époque,  la  pièce  eut  un  succès  éclatant.  Le  soir 
de  la  première,  Vigny  put  croire  que,  lui  aussi,  il  avait  eu 
sa  journée  et  gagné  sa  bataille.  Il  pensait  avoir  inauguré  le 
théâtre  «  philosophique  ».  Dans  la  ferveur  du  premier 
enthousiasme,  il  écrivait  à  son  ami  et  confident  Brizeux  : 
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OÙ  étiez-vous,  mon  ami,  où  étiez-vous?  Quand  Auguste 
Barbier,  Berlioz,  Antoni  et  tous  mes  bons  et  fidèles  amis 
me  serraient  sur  leur  poitrine  en  pleurant,  où  étiez-vous?... 
La  Comédie-Française  répandait  partout  le  bruit  que  cette 
pièce  tomberait.  Il  m'a  fallu  beaucoup  de  force  pour  former 
et  encourager  les  acteurs.  J'avais  contre  moi  le  théâtre  et 
le  public  prévenu  par  des  ennemis  implacables.  Quelques 
anciens  amis  en  furent  si  effrayés  qu'ils  n'osèrent  pas  assister 
à  ma  bataille  qu'ils  croyaient  perdue  d'avance...  J'ai  réussi 
à  ce  que  j'avais  entrepris.  Ma  récompense  est  grande,  puisque 
dorénavant  je  puis  avoir  confiance  entière  dans  l'attention 
d'un  public  dont  on  avait  trop  douté.  Je  sentais  presque  seul 
qu'il  était  mûr  pour  les  développements  lyriques  et  philoso- 
phiques, pour  l'action  toute  morale.  Il  n'y  a  rien  désormais  qu'il 
ne  soit  capable  d'entendre,  car  j'ai  tendu  la  corde  jusqu'à 
faire  croire  à  chaque  instant  qu'elle  était  prête  à  se  briser... 

Le  triomphe  fut  sans  lendemain.  Pendant  les  sept  ou 
huit  années  qui  suivirent,  Alfred  de  Vigny  disparut  de 
la  scène  littéraire.  Il  ne  se  rappela  à  l'attention  du  public 
que  par  l'édition  complète  de  ses  œuvres  qu'il  donna  en 
1837.  Il  se  laissa  oublier.  On  le  crut  sorti  pour  toujours  de 
la  mêlée,  de  sa  poussière  et  de  ses  luttes,  et  Sainte-Beuve 
consacra  cette  opinion  dans  les  vers  fameux  des  Pensées 
d'Août,  où,  esquissant  le  tableau  de  la  poésie  au  xix^  siècle, 
il  résumait  ainsi  l'histoire  des  trois  poètes  à  qui  elle  devait 
son  plus  glorieux  éclat  : 

Lamartine  régna  :  chantre  ailé  qui  soupire, 
Il  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan 
(Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan, 
Un  baron  féodal),  combattit  sous  l'armure 
Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure  ; 
Il  la  maintient  encore  ;  et  Vigny,  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire  avant  midi  rentrait. 
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L'image,  —  malheureusement,  faut-il  ajouter,  —  a 
fait  fortune.  Pour  beaucoup  de  gens,  et  même  pour  beaucoup 
de  lettrés,  Vigny  fut  et  demeure  l'homme  à  la  tour  d'ivoire, 
le  rêveur  absorbé  dans  la  contemplation  de  son  idéal, 
hors  de  son  temps  et  de  tout  temps  et  du  monde  réel. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  injuste  que  cette  manière  de  voir. 
Assurément  Vigny  n'a  pas  fait  dans  son  œuvre  une  large 
place  à  l'actualité  éphémère  ;  il  n'a  pas  flatté  les  passions 
et  les  hommes  du  jour.  Mais  que  ce  soit  dans  l'ordre  poli- 
tique, ou  religieux,  ou  philosophique,  on  peut  dire  qu'il 
est  entré  aussi  avant  que  personne  dans  l'esprit  de  son 
siècle  et  qu'il  s'est  orienté  vers  l'avenir,  s'il  est  vrai  que 
l'avènement  de  la  démocratie  et  la  nécessité  de  l'organiser, 
la  légitimité  de  la  civilisation  et  de  la  société,  le  problème 
de  la  liberté  humaine,  les  rapports  de  la  morale  et  du 
dogme  sont  parmi  les  faits  ou  les  questions  auxquels 
sa  méditation  s'est  appliquée,  depuis  l'âge  où  il  fut  en 
état  de  penser  par  lui-même  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
avec  une  remarquable  persévérance.  La  préoccupation  de 
ces  grands  sujets  est  dominante  dans  les  «  poèmes  philoso- 
phiques »  par  lesquels  il  se  rappela  en  1843  et  1844  à 
l'attention  du  public  lettré  :  la  Sauvage,  la  Mort  du 
Loup,  la  Flûte,  le  Mont  des  Oliviers,  la  Maison  du  Berger, 
prémices  et  noyau  des  futures  Destinées.  En  1845,  il 
était  élu  membre  de  l'Académie  française.  Sa  réception 
fut  le  couronnement  de  sa  vie  littéraire  ;  elle  en  marqua 
aussi  le  terme,  au  moins  le  terme  apparent.  Passé  cette 
date,  si  on  excepte  la  Bouteille  à  la  mer,  parue  en  1854  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  ne  publia  plus  rien. 

Désormais  il  vécut  dans  la  retraite,  partageant  son  temps 

a 
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entre  son  manoir  du  Maine-Giraud,  en  Angoumois,  héritage 
de  famille  d'un  entretien  coûteux,  de  nul  rapport  —  il  compa- 
rait cette  terre  à  un  cheval  de  luxe,  qu'il  nourrissait  à  grands 
frais  et  qu'il  montait  rarement,  —  et  son  appartement  de 
la  rue  des  Ecuries  d'Artois.  Les  journées,  il  les  passait,  à 
la  campagne,  dans  la  compagnie  de  M™®  de  Vigny,  rem- 
plissant avec  assiduité  ses  fonctions  de  garde-malade  ;  à 
Paris,  dans  la  société  des  gens  de  son  monde  et  de  quelques 
amis  littéraires,  Brizeux,  Barbier,  Antoni  Deschamps, 
Léon  de  Wailly,  Busoni  plus  tard  et  Ratisbonne.  La  nuit, 
réfugié  dans  son  cabinet  de  travail,  il  lisait,  il  réfléchissait, 
il  couvrait  de  sa  grande  écriture  penchée  les  petits  cahiers 
cartonnés  où  il  jetait  au  jour  le  jour  ses  notes  familières, 
ses  impressions,  ses  pensées,  ses  projets,  et  dont  le  Journal 
d'un  Poète  ne  reproduit  qu'une  faible  partie.  Il  reprenait 
des  ouvrages  depuis  longtemps  ébauchés,  notamment  ce 
roman  âeDaphné,  mis  au  jour  en  1912,  et  qui  a  pris  rang 
aussitôt  parmi  ses  œuvres  maîtresses.  Pendant  ses  dernières 
années,  il  eut  à  lutter  contre  un  mal  inexorable.  Ainsi  qu'il 
le  disait  lui-même,  il  fut,  comme  Prométhée,  dévoré 
vivant  par  le  vautour.  Il  supporta  avec  un  inflexible  courage 
des  tortures  si  cruelles  qu'elles  allaient  jusqu'à  lui  faire 
perdre  connaissance.  Le  17  septembre  1863,  la  mort 
le  délivra, 

II 

Telle  fut  la  vie  d'Alfred  de  Vigny.  Il  est  difficile  de  n'être 
point  frappé  des  contrariétés  qu'elle  présente  :  elles  expli- 
quent son  caractère  et  ont  influé  sur  sa  pensée. 
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Il  était  né  gentilhomme.  Il  avait  été  imbu  pendant 
ses  premières  années  de  la  conviction  du  privilège  moral 
de  la  noblesse,  d'une  supériorité  de  nature,  héritée  avec 
le  sang,  et  comme  d'un  droit  inné  au  respect  ou  tout  au 
moins  à  la  considération  des  autres  hommes.  Il  fit  bien 
vite  et  assez  durement  l'expérience  que,  dans  la  société 
française  telle  qu'elle  sortait  de  la  Révolution,  la  noblesse 
avait  perdu  son  prestige,  et  qu'elle  portait  lourdement  le 
poids  des  fautes  commises  et  des  rancunes  accumulées 
depuis  des  siècles.  «  Les  enfants  du  collège,  dans  notre 
détestable  éducation  qu'on  nomme  l'instruction  publique, 
—  c'est  lui  qui  parle  ainsi  —  me  disaient  :  «  Est-il  vrai  que 
tu  es  noble  ?  »  Je  disais  :  «  Oui,  je  le  suis.  »  Alors,  ils  s'éloi- 
gnaient de  moi  avec  un  air  de  haine.  L'un  d'eux  essaya 
de  me  renverser...  »  Il  retint  de  là  l'idée  que  la  noblesse 
était  comme  une  fatalité  et  une  dévotion  au  malheur. 
«  Je  vis  que  les  nobles  étaient  en  France  comme  les  hommes 
de  couleur  en  Amérique,  poursuivis  jusqu'à  la  vingtième 
génération  et  au  delà.  »  Se  sentir,  dans  une  époque  démo- 
cratique, incorrigiblement  aristocrate,  ce  fut  la  première 
et  la  plus  profonde  des  contrariétés  intimes  de  la  vie 
d'Alfred  de  Vigny, 

Il  était  gentilhomme.  Mais  il  était  un  gentilhomme 
ruiné,  à  tout  le  moins  un  gentilhomme  pauvre.  Un  gentil- 
homme ne  doit  pas  avoir  besoin  de  travailler  pour  vivre. 
Mais  un  gentilhomme  pauvre,  que  fera-t-il,  en  un  temps 
où,  pour  sa  subsistance,  il  ne  peut  plus  compter  sur  les 
fonctions  de  cour,  les  sinécures,  les  pensions,  les  bénéfices 
et  les  libéralités  royales?  Feuilletons  le  Journal  d'un 
Poète  :  «  Il  n'y  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire,  que  deux 
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sortes  d'hommes,  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent...  Pour 
moi,  né  dans  la  première  de  ces  deux  classes,  il  m'a  fallu 
vivre  comme  la  seconde,  et  le  sentiment  de  cette  destinée 
qui  ne  devait  pas  être  la  mienne  me  révoltait  intérieure- 
ment. »  —  Et  ailleurs  :  «  Naître  sans  fortune  est  le  plus 
grand  des  maux.  On  ne  s'en  tire  jamais,  dans  cette  société 
basée  sur  l'or  ».  —  Et  encore  :  «  Mon  père  m'éleva  avec 
peu  de  fortune,  malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est 
honnête  homme.  »  Ces  déclarations  sont  assez  catégoriques. 
Il  n'en  faut  pas  douter  :  être  né  dans  une  condition,  avec 
des  goûts  et  une  conception  de  la  vie  qui  supposent  la 
richesse,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  large 
qu'il  peut  avoir,  et  ne  connaître  que  l'aisance,  se  voir 
confiné  à  perpétuité,  et  malgré  toutes  les  tentatives  qu'on 
fait  pour  s'en  dégager  —  le  mariage  a  été  une  de  ces  tenta- 
tives —,  dans  une  existence  qu'on  juge  étroite  et  mesquine, 
c'a  été  la  seconde  grande  contrariété  inhérente  à  la  destinée 
d'Alfred  de  Vigny. 

Il  fallait  qu'il  fît  quelque  chose.  Il  crut  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  de  se  faire  soldat.  Il  suivait  moins  encore 
l'exemple  de  ses  aïeux  qu'il  n'était  ébloui  par  les  gloires 
guerrières  du  premier  empire,  électrisé  par  le  génie  du 
grand  capitaine  qui  depuis  quinze  ans  conduisait  les 
Français  de  victoire  en  victoire.  Pour  entrer  dans  l'armée, 
il  se  détourna  des  lettres,  qui  l'attiraient.  Par  malheur 
il  n'y  entra  qu'à  la  chute  de  Napoléon.  Du  métier  militaire 
où  il  se  jetait  avec  l'enthousiasme  de  ses  dix-sept  ans,  il 
connut  surtout  les  ennuis  et  les  déboires.  Dans  les  grades 
subalternes  où  il  passa  quatorze  ans  de  sa  vie,  il  eut  plus 
à   obéir  qu'à   commander.   Tout  au  moins  il  reconnaît 
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lui-même  qu'il  sentit  le  poids  de  l'obéissance  plus  encore 
qu'il  ne  goûta  le  plaisir  du  commandement.  «  Je  cherchais... 
à  capituler  avec  la  monstrueuse  résignation  de  l'obéis- 
sance passive,  en  considérant  à  quelle  source  elle  remontait, 
et  comme  tout  ordre  social  semblait  appuyé  sur  l'obéis- 
sance ;  mais  il  me  fallut  bien  des  raisonnements  et  des 
paradoxes  pour  parvenir  à  lui  faire  prendre  quelque 
place  dans  mon  âme  ;  j'aimais  fort  à  l'infliger  et  peu  à  la 
subir...  ».  Il  était  entré  dans  l'armée  pour  faire  la  guerre  : 
il  ne  la  fit  pas.  Il  ne  connut  pas  ce  qu'il  appelle  «  la  vie 
sauvage  des  armes  »  ;  il  ne  connut  que  la  vie  de  garnison. 
Eût-il  fait  la  guerre,  qu'il  l'eût  faite  à  contre-cœur.  Il 
la  souhaitait  par  ambition  et  désir  de  gloire.  Il  ne  l'aimait 
pas  pour  elle-même  ;  c'est  trop  peu  dire,  il  la  haïssait, 
«  La  guerre,  a-t-il  dit,  est  maudite  de  Dieu  et  des  hommes 
mêmes  qui  la  font  et  qui  ont  d'elle  une  secrète  horreur, 
et  la  terre  ne  crie  au  ciel  que  pour  lui  demander  l'eau 
fraîche  de  ses  pleurs  et  la  rosée  pure  de  ses  nuées.  »  Il 
n'avait  pas  l'âme  d'un  soudard  ;  il  n'avait  même  pas  l'âme 
simple  et  le  caractère  tout  d'une  pièce  qu'il  faut  à  un  homme 
d'action.  Il  était  trop  partagé,  trop  compliqué,  trop  enclin 
à  tout  examiner  et  approfondir.  Il  finit,  après  bien  des 
années,  par  se  convaincre  que  là  où  il  était,  il  n'était  pas 
à  sa  place.  «  Ce  ne  fut  que  très  tard,  dit-il,  que  je  m'aperçus 
que  mes  services  n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et  que 
j'avais  porté  dans  une  vie  tout  active  une  nature  toute 
contemplative.  »  De  s'être  ainsi  trompé  sur  lui-même,  et 
de  s'en  être  rendu  compte,  et  d'avoir  eu,  à  tort  ou  à  raison, 
le  sentiment  qu'il  avait  à  demi  perdu,  ou  qu'il  aurait  pu 
mieux  employer,  quatorze  des  plus  belles  années  de  sa 
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jeunesse,  c'est  de  quoi  il  s'est  accusé  et  affligé  assez  souvent 
pour  qu'on  soit  persuadé  que  si  le  dommage  subi  n'a  pas 
été  aussi  grand  qu'il  le  croyait  lui-même,  il  n'en  a  pas 
moins  réellement  souffert. 

Le  militaire  s'efîaça.  Il  ne  resta  que  l'homme  de  lettres, 
qui,  depuis  quelque  temps  déjà,  avait  reparu  sous  lui. 
Mais  Vigny  fut-il  un  homme  de  lettres,  dans  l'acception 
de  plus  en  plus  étroite  que,  depuis  une  centaine  d'années, 
le  terme  tendait  à  prendre?  Depuis  La  Bruyère,  et  plus 
encore  depuis  Diderot,  c'était  une  profession  que  d'être 
homme  de  lettres,  non  pas  seulement  au  sens  où  l'entendait 
le  moraliste  quand  il  disait  que  c'est  «  un  métier  de  -faire 
un  livre  comme  de  faire  une  pendule  »,  mais,  dans  toute 
la  force  du  terme  et  absolument,  un  métier,  c'est-à-dire 
une  occupation  qui  demande  plus  que  les  loisirs  de  l'homme, 
qui  prend  tous  ses  instants,  accapare  toutes  ses  forces, 
concentre  toutes  ses  pensées,  moule  son  caractère,  absorbe 
son  être  et  remplit  sa  vie.  Vigny  n'était  guère  d'humeur  à 
se  faire  l'homme  d'un  métier.  Il  entendait  demeurer  en 
littérature  ce  qu'avaient  voulu  y  être  les  aristocrates 
écrivains,  lord  Byron  ou  M.  de  Lamartine,  avec  qui  il  se 
sentait  en  communauté  de  race  et  en  communion  d'âme  : 
un  curieux,  un  amateur,  un  amateur  très  éclairé  et  singuliè- 
rement doué,  un  amateur  de  génie,  pour  tout  dire,  mais 
enfin  un  amateur.  Comme  il  l'a  dit  de  Benjamin  Constant, 
«  il  était  à  la  fois  homme  du  monde  et  homme  de  lettres, 
alliance  rare,  assemblage  exquis  ».  Que  la  combinaison 
soit  d'une  suprême  élégance,  n'en  doutons  pas.  Doutons 
encore  moins  qu'elle  ne  se  soit  qu'exceptionnellement 
réalisée.   Quelle  difficulté  de  concilier  les  obligations  de 
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l'homme  du  monde  avec  les  nécessités  de  l'homme  de 
lettres  !  Combien  de  temps  les  unes  ont-elles  ravi  aux 
autres?  Quel  décousu  n'ont-elles  pas  jeté  dans  ce  travail 
de  l'écrivain  qui  exige,  -  sous  peine  de  multiplier  la 
fatigue  en  diminuant  le  rendement,  —  une  application 
suivie,  que  rien  n'interrompt  et  dont  rien  ne  détourne? 
Et,  sans  aller  emprunter  à  la  physiologie  des  déductions 
hasardeuses  et  difficilement  vérifiables,  quelle  explication 
n'y  a-t-il  pas  là  de  la  prétendue  stérilité,  de  la  production 
relativement  minime  d'Alfred  de  Vigny?  La  meilleure 
preuve,  c'est  que  lui-même  s'en  était  avisé  avant  nous. 
Le  31  janvier  1843,  après  avoir  remercié  M^^®  Maunoir 
d'une  série  de  lettres  qu'elle  lui  avait  adressées,  il  conti- 
nuait ainsi  : 

Vous  dire  pourquoi  je  n'y  ai  pas  répondu  plus  tôt  serait 
vous  faire  une  histoire  bien  longue  d'inquiétudes  et  de 
chagrins  que  la  santé  de  Lydia,  en  apparence  si  forte,  n'a 
cessé  de  me  donner  et  que  redoublaient  les  phases  si  diverses 
et  toutes  si  douloureuses  de  ses  affaires  de  famille.  Ajoutez-y 
mes  relations  trop  nombreuses  dans  Paris  et  même  en  pays 
étrangers,  les  visites,  les  conférences  fréquentes,  ce  qu'on 
nomme  des  devoirs  et  tout  ce  qui  ôte  la  liberté  du  jour,  vous 
verrez  qu'il  ne  me  reste  que  la  nuit  pour  me  reposer  dans 
le  travail.  Ce  repos,  que  j'appelle  toujours  le  bain  de  mon 
âme,  est  un  poison  pour  mon  corps,  et  me  tuera  lentement  ; 
mais  je  ne  puis  faire  autrement,  je  dois  la  journée  aux  autres. 

Et  personne  ne  saurait  reprocher  à  Vigny  d'avoir  ainsi 
organisé  sa  vie,  selon  ce  qu'il  croyait  être  ses  devoirs  et 
ce  qui  était  ses  goûts.  Mais  il  l'a  organisée,  lui,  homme 
de  réflexion  et  de  labeur,  comme  l'aurait  organisée  un  des 
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aimables  oisifs  parmi  lesquels  il  avait  l'habitude  de  vivre. 
Cette  mauvaise  hygiène  de  son  travail,  et  ce  partage  entre 
la  vie  de  l'homme  du  monde  et  la  vie  de  l'écrivain,  comme 
précédemment  entre  la  vie  de  l'officier  et  la  vie  de  l'homme 
de  lettres,  ce  sont  là  encore  de  ces  contradictions  sourdes, 
mères  des  hésitations,  de  l'indécision  et  du  flottement, 
qui  l'ont  empêché  de  donner  toute  sa  mesure  et  de  remplir 
les  divers  objets  qu'il  s'est  proposé  tour  à  tour,  parce  qu'à 
aucun  d'eux  il  ne  s'est  consacré  tout  entier. 

On  pourrait  en  énumérer  d'autres  encore,  qui  ne  sont 
pas  moins  importantes  ni  moins  profondes,  mais  qui 
sont  moins  apparentes,  plus  intimes,  et  qui  auraient  besoin, 
pour  être  mises  dans  tout  leur  jour,  d'une  longue,  minu- 
tieuse et  délicate  analyse.  Alfred  de  Vigny  a  été  ambitieux, 
noblement  d'ailleurs  et  légitimement  ambitieux.  Il  a 
ambitionné  d'être  un  grand  capitaine  ;  il  a  ambitionné 
d'être  un  grand  poète  et  un  chef  d'école  ;  il  a  ambitionné 
d'être  un  conducteur  de  peuples.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  d'être, 
comme  il  disait  dans  Chatterton,  «  celui  qui  sur  le  navire 
cherche  dans  les  étoiles  quelle  route  nous  montre  le  doigt 
du  Seigneur  ».  En  1848,  il  s'est  présenté  aux  suffrages  des 
électeurs  charentais  comme  candidat  à  l'Assemblée  Consti- 
tuante. Plus  tard  il  aurait  ambitionné,  si  l'on  en  croit 
Lamartine,  d'être  choisi  comme  précepteur  du  prince 
impérial.  De  ces  ambitions,  il  n'y  en  a  qu'une  qu'il  ait 
réalisée.  Pour  mener  les  autres  à  leur  terme,  il  était  trop 
fier,  trop  délicat,  trop  timide  et  trop  honnête.  Il  ne  savait 
pas  imposer  la  supériorité  qu'il  sentait  en  lui  et  dont  il 
était  convaincu.  Il  ne  le  savait  pas,  et  il  ne  le  pouvait 
pas,  parce  qu'il  y  avait,  pour  l'imposer,  de  certains  moyens 
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auxquels  il  n'aurait  pas  eu  l'idée  ou  auxquels  il  se  serait 
cru  déshonoré  de  recourir.  Il  n'aurait  pas  daigné,  comme 
son  ami  Hugo,  lancer  ses  œuvres  dans  le  public  à  la  faveur 
d'une  habile  réclame,  ou,  comme  les  politiciens  pour  lesquels 
il  professait  le  plus  profond  mépris,  prodiguer,  au  cours  des 
périodes  électorales,  les  engagements  qu'on  est  sûr  de  ne 
pas  tenir  et  les  promesses  qu'on  se  hâte  d'oubher.  Il  était 
réservé,  distant  et  froid  en  apparence.  Mais  sous  les  dehors 
corrects  du  gentleman,  sous  la  politesse  raffinée  et  cérémo- 
nieuse du  gentilhomme,  n'abordant  pas  une  femme,   — 
cette  femme  eût-elle  moins  de  cinq  ans,  si  l'on  en  croit  les 
souvenirs  d'une  très  jeune  amie  du  Comte  de  Vigny,  — 
sans   lui   baiser   respectueusement  le   bout   des   doigts,  il 
cachait  un  fond  d'enthousiasme  et  de  passion  qu'il  n'appli- 
quait  pas    seulement   aux   idées,    mais    qu'il    détournait 
parfois  sur  des  personnes  qui  n'étaient  pas  habituées  à 
recevoir  un  tel  culte  et  qui  éprouvaient  quelque  embarras 
ou  quelque  agacement  à  en  être  l'objet.  Loin  qu'il  eût 
l'esprit  pauvre  et  l'invention  stérile,  il  avait  la  conception 
extrêmement  vive.  Personne  n'a  esquissé  plus  de  projets, 
ébauché  plus  de  morceaux,  entrepris  plus  d'ouvrages.  Il 
a  laissé  après  lui,  nous  dit-on,  tout  un  coffre  plein  de  notes 
et  de  travaux  commencés.  C'est  de  là  que  sont  sortis  le 
Journal  d'un  Poète,  et  tout  récemment  encore  le  roman  de 
Daphné.  Mais  il  avait  dans  l'exécution,  —  on  s'en  aperçoit 
surtout  dans  ses  vers,  —  de  la  difficulté,  des  longueurs, 
des  traîneries.  Il  arrivait  un  moment  où,  à  force  de  reprendre 
son  œuvre,  de  la  relire,  de  se  mirer  en  elle,  il  finissait  par 
s'en  dégoûter  et  s'en  détacher.  Il  y  mettait  trop  de  soin, 
trop  de  conscience,  trop   de  scrupules  ;   il  lui  fallait  de 
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trop  longues  préparations  ;  il  laissait  passer  son  heure, 
tandis  que  des  rivaux,  plus  hardis  et  plus  décidés,  saisis- 
saient la  leur  au  passage,  et,  au  besoin,  l'aidaient  à  venir. 

Ces  contrariétés,  quand  on  y  pense,  expliquent  ce  qu'il 
y  a  jusqu'à  un  certain  point  de  manqué  dans  la  destinée 
et  dans  la  carrière  d'Alfred  de  Vigny,  ces  demi-échecs, 
cette  infélicité  dont  il  s'est  plaint  et  dont  on  le  plaint. 
Il  n'a  pas  eu  de  chance,  et  quand  on  n'a  pas  de  chance, 
c'est,  bien  souvent,  à  soi-même  qu'il  faut  s'en  prendre 
Elles  expliquent  encore  ce  qu'il  y  a  dans  son  caractère 
de  tendu,  de  grave  et  même  d'un  peu  triste.  Comme  il 
n'a  jamais  été  très  jeune,  il  n'a  jamais  non  plus  été  très 
gai.  Comme  il  n'a  pas  été  gâté  par  la  vie,  il  a  pris  de  bonne 
heure  l'habitude  de  se  dominer,  de  se  contenir,  de  prendre 
sur  soi,  et  cette  maîtrise  de  soi-même,  quelques  disposi- 
tions qu'on  y  puisse  avoir,  ne  s'acquiert  pas  sans  eiïorts. 
Elles  expliquent  enfin  ce  qu'il  y  a  de  difficile  et  d'incomplet 
dans  son  génie 

Mais  elles  expliquent  aussi  ce  que,  dans  ce  même  génie, 
il  y  a  eu  de  rare  et  de  profond.  Les  déconvenues  de  sa 
vie  littéraire  et  de  sa  vie  privée  ont  amené  Vigny  à  se 
replier  sur  soi,  à  chercher  en  lui-même  la  force  nécessaire 
pour  lutter  contre  la  destinée  :  elles  ont  trempé  son  âme 
La  demi-solitude,  pour  laquelle,  de  tout  temps,  il  a  eu  une 
prédilection  et  comme  un  culte  —  il  ne  se  lassait  pas  de 
répéter  le  mot  de  Stello  :  «  La  solitude  est  sainte  »,  —  où 
il  s'est  enfoncé  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  avançait 
dans  la  vie,  a  développé  et  favorisé  chez  lui  le  goût 
inné  de  la  méditation  et  de  la  pensée.  Elle  l'a  préservé 
des  influences  fâcheuses,  des  concessions  au  goût  vulgaire 
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et  aux  modes  du  jour,  dont  les  plus  illustres  de  ses  contem- 
porains et  confrères  n'ont  pas  toujours  su  se  garder. 
Elle  lui  a  permis  de  conserver,  dans  sa  raideur  un  peu 
hiératique,  son  originalité  intacte.  Le  défaut  de  facilité 
l'a  contraint,  ayant  ébauché  beaucoup,  à  produire  peu, 
à  ne  donner  au  public  que  ce  qui,  véritablement,  valait 
la  peine  de  lui  être  donné.  Il  y  a  dans  son  œuvre,  pro- 
portionnellement, moins  de  déchet  que  dans  d'autres, 
dont  la  masse  impose,  au  premier  abord,  tant  qu'on  ne 
s'est  pas  rendu  compte  de  tout  ce  qui  déjà,  dans  cette 
masse,  est  superflu,  suranné,  périmé,  aliment  sans  valeur 
pour  l'âme,  fardeau  encombrant  pour  la  mémoire.  Le 
manque  de  virtuosité  nous  impatiente  parfois  et  nous 
énerve  :  nous  nous  irritons  contre  cette  pensée  qui  ne 
peut  arriver  au  jour,  qui  s'embarrasse  d'elle-même  et 
s'empêtre  dans  les  mots.  Mais  quand  elle  a  réussi  à  trouver 
son  expression,  cette  expression  est  inoubliable.  Nous 
sentons  que  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  assembleur  de 
syllabes  et  à  un  sertisseur  de  rimes,  à  un  jongleur  ou  à 
un  rhéteur.  Derrière  l'écrivain  nous  découvrons  l'homme 
—  il  s'est  mis  tout  entier  dans  ce  qu'il  a  écrit,  avec  cette 
franchise,  ce  sérieux,  cette  sincérité,  cette  conviction 
qui  rendent  l'erreur  même  respectable,  —  et  pour  reprendre 
jusqu'au  bout  les  termes  de  Pascal,  nous  en  sommes  tout 
à  la  fois  étonnés  et  ravis. 

Vigny  lui-même,  —  avec  cette  clairvoyance  que  donne 
la  longue  pratique  de  l'analyse,  —  de  cette  analyse  dont  il 
a  dit  quelque  part  qu'elle  «  épouvante  et  désespère  le 
faible,  mais  qu'elle  rassure  et  conduit  le  fort  »,  —  a  défini, 
dans  son  discours  de  réception   à  l'Académie,   les   deux 
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grandes  classes  entre  lesquelles,  à  son  jugement,  se  répar- 
tissent les  esprits  : 

Deux  races  différentes/  et  parfois  rivales  composent  la 
famille  intellectuelle.  L'homme  de  l'une  a  des  dons  secrets, 
des  aptitudes  natives  que  n'a  point  l'autre. 

Le  premier  se  recueille  en  lui-même,  rassemble  ses  forces 
et  craint  de  se  hâter.  Etudiant  perpétuel,  il  sait  que  pour 
lui  le  travail  c'est  la  rêverie.  Son  rêve  lui  est  presque  aussi 
cher  que  tout  ce  qu'on  aime  dans  le  monde  réel,  et  plus 
redoutable  que  tout  ce  que  l'on  y  craint.  —  Sur  chacune 
des  routes  de  sa  vie,  il  recueille,  il  amasse  les  trésors  de  son 
expérience,  comme  des  pierres  solides  et  éprouvées.  Il 
les  met  longtemps  en  réserve  avant  de  les  mettre  en  œuvre. 
Il  choisit  entre  elles  la  pierre  d'assise  de  son  monument. 
Autour  de  cette  base  il  dessine  son  plan,  et,  quand  il  l'a 
de  tous  côtés  contemplé,  refait  et  modelé,  il  permet  enfin  à 
ses  mains  d'obéir  aux  élans  de  l'inspiration.  —  Mais,  dans 
le  travail  même,  il  est  encore  contenu  par  l'amour  de  l'idéal, 
par  le  désir  ardent  de  la  perfection.  Mécontent  de  tout 
ce  qui  n'entre  pas  dans  l'ordre  pur  qu'il  a  conçu,  il  se  sépare 
de  son  œuvre,  en  détourne  les  yeux,  l'oublie  longtemps  pour 
y  revenir.  Il  fait  plus,  il  oublie  l'époque  même  où  il  vit  et 
les  hommes  qui  l'entourent  ;  ou,  s'il  les  regarde,  ce  n'est 
que  pour  les  peindre.  Il  ne  songe  qu'à  l'avenir,  à  la  durée 
de  sa  construction,  à  ce  que  les  siècles  diront  d'elle.  —  Il 
ne  voit  que  les  générations  qui  viendront  respirer  à  l'ombre 
de  son  monument,  et  il  cherche  à  le  faire  tel  qu'elles  trouvent 
à  la  fois  le  bien  dans  son  usage,  le  beau  dans  sa  contempla" 
tion. 

Qu'il  soit  poète  ou  grand  écrivain,  cet  homme,  ce  tardif 
conquérant,  ce  possesseur  durable  de  l'admiration,  c'est 
le  Penseur. 

L'autre  n'a  pris  dans  l'étude  que  les  forces  qu'il  lui  fallait 
pour  se  préparer  à  la  lu*te  de  chaque  jour.  Il  porte  sur  tous 
les  points  sa  parole  et  ses  écrits.  Il  aspire  non  seulement 
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à  la  direction  des  affaires,  mais  à  celle  de  l'intelligence 
publique.  Il  tient  moins  à  la  perfection  et  à  la  durée  de  son 
œuvre  qu'à  son  action  immédiate.  Son  esprit  est  agile  et 
primesautier,  son  émotion  plus  ardente  que  profonde,  sa 
volonté  énergique,  ses  vues  soudaines  et  praticables.  La 
presse  et  la  tribune  sont  ses  forces.  Par  l'une,  il  prépare 
son  pays  à  ce  qu'il  doit  lui  faire  entendre  par  l'autre.  Une 
forme  unique  ne  saurait  lui  suffire.  Il  faut  que  les  masses 
l'écoutent  et  y  prennent  plaisir  ;  que,  par  ses  écrits  courts 
et  réitérés,  il  amène  à  lui  leurs  intérêts  légitimes  et  leurs 
passions  généreuses  avant  que  sa  dialectique  les  enchaîne. 
Forcé  de  plaider  chaque  jour,  et  de  gagner  la  cause  de  son 
idée  ou  de  son  autorité  par-devant  la  nation,  pour  obtenir 
d'elle  les  armes  nécessaires  au  combat  du  lendemain,  il  faut 
que  sa  science  ait  des  anneaux  innombrables  pour  lier  dans 
ses  détours  tant  d'intelligences  diverses.  —  Dans  tout  ce 
qui  se  discute  de  grandiose  ou  de  minime  sur  les  besoins  ou 
la  vie  d'un  peuple,  il  faut  que  chacune  de  ses  notions  soit 
précise  et  prête  à  sortir  de  sa  bouche,  claire  et  brillante 
comme  les  pierreries  qui  pleuvaient  des  lèvres  de  la  fée.  — 
Il  sait  d'avance  que  sa  gloire  sera  proportionnée  au  souvenir 
que  laisseront  les  événements  qu'il  a  suscités  ou  accomplis, 
les  choses  du  moment  qu'il  a  discutées.  S'il  règne  sur  son 
temps,  c'est  assez.  Que  son  époque  soit  grande  par  lui, 
c'est  tout  ce  qu'il  veut  :  bien  assuré  que,  pour  parler  d'elle, 
il  faudra  le  nommer  de  son  nom,  et  que  rien  ne  pourra  briser 
l'anneau  d'or  qu'il  ajoute  à  la  chaîne  des  grandes  choses 
et  des  faits  mémorables. 

Qu'il  soit  orateur,  homme  d'Etat,  publiciste,  cet  homme, 
ce  dominateur  rapide  des  volontés  et  des  opinions  publiques, 
c'est  l'Improvisateur. 

De  «  ces  deux  puissantes  natures  »,  de  «  ces  deux  forces 
presque  saintes  de  l'âme  humaine  »,  laquelle  l'emporte 
sur  l'autre  et  mérite  la  préférence?  Vigny  refuse  de  se 
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prononcer.  De  ces  deux  races  d'esprits,  à  laquelle  vont  ses 
sympathies?  à  laquelle  appartient-il?  L'hésitation  n'est 
pas  même  permise.  Lui  aussi,  il  a  été  un  penseur.  Il  a  eu 
sur  Dieu,  sur  la  nature,  sur  l'homme  considéré  en  lui- 
même  et  dans  ses  rapports  avec  les  autres  hommes,  sur 
les  relations  des  sexes  entre  eux,  des  opinions  raisonnées  et 
jusqu'à  un  certain  point  systématiques.  lia  eu  une  religion, 
une  morale,  une  philosophie  de  la  vie,  une  philosophie 
de  l'histoire,  une  philosophie  des  sociétés,  une  conception 
de  la  femme  et  de  l'amour,  des  vues  sur  le  passé  et  le  présent, 
et  des  intuitions  de  l'avenir.  Si  son  œuvre  nous  intéresse, 
c'est  moins  par  ce  qu'elle  nous  livre  de  lui,  que  par  ce 
qu'elle  nous  sollicite  et  nous  contraint  à  tirer  de  nous- 
mêmes,  moins  parce  qu'elle  nous  «  divertit  »  que  parce 
qu'elle  nous  oblige  à  réfléchir.  Le  lire  en  faisant  abstraction 
des  idées  pour  ne  suivre  que  le  jeu  de  la  fantaisie  et  les 
habiletés  de  la  facture,  je  ne  sais  pas  si  cela  serait  possible; 
en  tout  cas,  ce  serait  aller  contre  le  vœu  de  l'auteur,  et 
certainement  lui  faire  tort.  Sa  pensée  vaut  assez  par  elle- 
même,  elle  est  assez  originale  et  assez  forte  pour  mériter 
qu'on  s'arrête  devant  elle  et  qu'on  en  examine  tour  à 
tour  les  principaux  aspects. 

Mais  cette  pensée,  qui  est  une  pensée  originale  et  forte, 
n'est  pas  pour  cela  —  et  c'est  le  grand  charme  d'Alfred  de 
Vigny  —  une  pensée  abstraite  et  iiue.  Elle  aime  à  s'enve- 
lopper des  voiles  de  la  fiction,  à  se  parer  des  grâces  de 
la  poésie  ;  elle  s'épanouit  en  brillantes  images  ;  elle  se 
frappe  en  inoubliables  symboles  ;  elle  fait  appel,  pour 
s'ouvrir  l'accès  de  nos  intelligences  et  de  nos  cœurs,  à 
toutes  les  puissances  du  pathétique,  à  toutes  les  ressources 
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du  talent.  Il  ne  suffit  pas  au  poète  de  jeter  en  nos  âmes 
une  féconde  semence  d'idées  ;  il  faut  encore  qu'il  nous 
laisse  sous  une  impression  de  beauté.  Cette  double  préoccupa- 
tion se  fait  sentir  à  chacune  des  pages  qu'il  a  écrites  ; 
elle  répond  à  un  double  besoin  de  sa  nature.  Lui-même 
s'est  défini  dans  une  formule  célèbre  :  «  Je  suis,  disait-il, 
un  moraliste  épique.  »  Ne  voir  en  lui  que  le  moraliste  et 
négliger  le  poète,  ce  ne  serait  pas  lui  causer  un  moindre 
dommage  que  de  ne  regarder  que  le  poète  et  d'écarter  le 
moraliste.  S'il  n'est  pas  possible  de  mener  de  front  l'étude 
de  l'un  et  de  l'autre,  au  moins  faut-il,  entre  les  deux, 
tenir  la  balance  égale,  comme  Vigny  lui-même  nous  invite 
à  le  faire.  Il  a  vécu  pour  l'art  autant  que  pour  la  pensée  : 
il  est  naturel  et  il  est  juste  qu'un  livre  qui  lui  est  consacré 
se  partage  entre  sa  pensée  et  son  art. 


LIVRE    PREMIER 

LA   PENSÉE 


Que  suis-je,  sinon  une  machine 
à  penser  ? 

Daphné. 


CHAPITRE  PREMIER 
LA   RELIGION 


La  question  religieuse  —  attitude  de  l'homme  envers 
Dieu,  laquelle  est  liée  à  l'attitude  de  Dieu  envers  l'homme, 
et  dépend  en  somme  de  la  conception  que  nous  nous 
faisons  de  notre  origine  et  des  fins  qui  nous  sont  assignées, 

—  a  été  la  préoccupation  constante  d'Alfred  de  Vigny. 
Elle  est  posée  dès  les  premières  pages  de  ce  Journal  d'un 
Poète,  grâce  auquel  nous  pouvons,  tant  bien  que  mal, 
de  1824  à  1847,  entrer  dans  l'intimité  de  son  esprit  et 
saisir  ses  idées  à  leur  naissance.  Elle  reçoit  une  réponse 

—  doit-on  dire  :  définitive  ?  —  dans  la  fameuse  strophe 
du  Silence,  datée  du  2  avril  1862,  qui  paraît  bien  être  sur 
ce  point  son  dernier  mot.  Abstraction  faite  de  cette  question^ 
on  ne  peut  pas  comprendre  sa  pensée.  Voilà  pourquoi 
le  premier  chapitre  de  ce  livre  devait  nécessairement 
avoir  pour  sujet  la  religion  d'Alfred  de  Vigny. 

La  rehgion?  ne  conviendrait-il  pas  plutôt  de  dire  : 
l'irréligion?  Un  des  meilleurs  biographes  et  critiques  de 
Vigny,  Ernest  Dupuy,  nous  le  présente  expressément 
comme  «  de  bonne  heure  très  sceptique  en  matière  de  religion 
et  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  athée,  non  pas  peut-être 
K  avec  délices  »,  comme  André  Chénier,  mais  très  résolu- 
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ment  et  par  haine  du  dieu  biblique,  à  la  Voltaire,  à  la 
Byron...  »  Il  me  semble  qu'il  y  a  ici  abus  ou  confusion  dans 
les  termes.  L'athée  est  un  homme  qui  se  passe  de  Dieu, 
dans  l'ordre  spéculatif  aussi  bien  que  dans  l'ordre  pratique. 
Il  est  difficile  de  donner  pour  athée  un  déiste  comme 
Voltaire,  qui  proclame  la  nécessité  d'un  Etre  suprême, 
ou  même  un  révolté  comme  Byron,  dont  on  pourrait 
plutôt  soutenir  que  si  Dieu  n'existait  pas,  il  l'aurait  inventé, 
ne  fût-ce  que  pour  l'insulter  et  pour  le  maudire.  Quant 
à  Vigny,  veut-on  faire  entendre  qu'il  avait  cessé  de  pra- 
tiquer la  religion  dans  laquelle  il  était  né?  ou  qu'il  pro- 
fessait des  opinions  contraires  aux  dogmes  de  cette  religion  ? 
Il  ne  s'ensuit  nullement  de  là  qu'il  n'eût  pas  une  âme 
religieuse.  Une  âme  religieuse,  n'est-ce  pas  une  âme  qui 
se  détache  des  soucis  mesquins  et  des  vils  intérêts  de  ce 
monde,  et  qui  se  tourne  vers  la  contemplation  des  choses 
éternelles,  qui  regarde  en  haut  et  non  en  bas  —  non  infe- 
riora  seculus,  selon  la  belle  devise  de  Marguerite  de  Navarre, 
—  une  âme  anxieuse  et  avide  de  connaître  sa  véritable 
destinée,  une  âme  perpétuellement  obsédée  du  mystère 
qui  nous  environne  et  de  l'infini  où  nous  sommes  baignés  ? 
En  ce  sens,  l'âme  d'Alfred  de  Vigny  est  une  des  plus 
religieuses  qui  aient  jamais  été.  Mais  justement  parce 
que  sa  religion  ne  coïncide  exactement  avec  aucune 
des  religions  dont  le  credo  est  arrêté,  parce  qu'elle  est 
particulière  et  individuelle,  il  est  indispensable  de  l'analyser 
et  de  la  définir. 


Les  enfants  apprennent  d'ordinaire  la  religion  sur  les 
genoux  de  leur  mère.  Quelle  religion  M'""  de  Vigny 
avait-elle  enseignée  à  son  fils?  Nous  avons  là-dessus  un 


LIVRE    PREMIER    —    LA   PENSÉE  37 

document  précieux  :  ce  sont  les  Conseils  qu'elle  rédigea 
à  son  intention  lors  de  son  second  départ  pour  Versailles, 
le  23  février  1815.  Un  paragraphe  de  ce  manuscrit  est 
intitulé  :  De  Vexisience  de  Dieu  et  de  V immortalité  de 
Vâme. 

Il  serait  superflu,  dit-elle  au  jeune  homme,  de  te  répéter 
tout  ce  qui  a  déjà  été  écrit  sur  cet  important  sujet.  Dieu 
même  a  gravé  dans  le  cœur  de  l'homme  la  vérité  de  son 
existence  ;  c'est  une  vérité  de  sentiment  confirmée  par 
l'esprit  ;  je  me  flatte  que  tu  n'as  pas  le  malheur  d'en  douter  : 
point  d'ouvrage  sans  ouvrier,  point  d'édifice  sans  architecte; 
donc  il  y  a  un  être  supérieur  à  nous,  créateur  de  toutes  les 
merveilles  qui  frappent  nos  yeux...  Vouloir  expliquer  son 
essence,  c'est  témérité  ;  notre  esprit  trop  borné  ne  peut  le 
comprendre  ;  s'il  a  été  donné  à  l'homme  la  faculté  de  concevoir 
quelques  causes  secondes  des  merveilles  qui  l'entourent, 
tout  est  mystère  pour  lui  dans  la  cause  première.  Adorer 
et  se  confondre  dans  son  néant,  voilà  le  devoir  de  cet  être 
faible  et  borné  qui  ne  se  comprend  pas  lui-même,  et  qui, 
cependant,  ne  peut  douter  de  l'immortalité  de  son  âme  parce 
que  tout  lui  révèle  cette  vérité  consolante...  L'existence  de 
Dieu,  et  la  reconnaissance  que  l'homme  lui  doit,  voilà 
l'esprit  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  cultes  ;  donc 
toutes  les  religions  sont  bonnes  en  tant  qu'elles  ont  pour 
but  d'adorer  l'Etre  suprême  ;  mais  la  nôtre  est  la  meilleure 
de  toutes. 

Une  fois  bien  persuadé  que  l'esprit  de  toutes  les  religions 
et  les  cérémonies  des  différents  cultes  sont  un  tribut  de 
respect  que  les  créatures  raisonnables  rendent  à  l'auteur 
de  toutes  choses,  tu  ne  seras  pas  plus  choqué  des  grimaces 
des  Juifs  dans  leurs  synagogues,  des  discours  inspirés  des 
quakers,  que  des  processions  des  chrétiens.  Tu  assisteras 
à  l'église  d'un  air  décent,  parce  que  ton  cœur  sera  pénétré 
de  respect  et  de  gratitude  ;  tu  ne  te  permettras  point  de  ces 
plaisanteries  sur  la  religion  et  les  prêtres,  dont   le   moindr 
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inconvénient  est  d'être  plates  et  triviales.  Quant  au  fond 
de  notr  religion,  je  te  renvoie  aux  bons  écrits,  tels  que 
Massillon,  Bossuet,  Bourdaloue  ;  mais  en  attendant  que  ton 
âge  te  permette  de  si  sérieuses  lectures,  sois  bien  persuadé 
que  Racine,  Fénelon,  Pascal,  Arnaud  et  tant  d'autres  beaux 
génies  qui  ne  doutaient  pas  d'un  seul  article  de  la  foi  en 
savaient  plus  que  nous  et  méritaient  bien  de  nous  servir 
d'autorité.  Prie  Dieu  qu'il  te  donne  la  foi,  mais  conforme- 
toi  et  pense  souvent  à  la  morale  sublime  que  cette  religion 
enseigne.  Je  crois  t'avoir  dit  plusieurs  fois  que  celui  qu 
suivrait  exactement  les  préceptes  de  l'Evangile  serait  aussi 
Je  plus  aimable  des  hommes  et  en  même  temps  ie  plus 
heureux... 

Telle  est  en  substance,  exposée  par  elle-même,  la  religion 
de  M°^®  de  Vigny.  L'orthodoxie  n'en  est  pas  contestable 
Mais  l'accent  dont  cette  profession  de  foi  est  faite  est 
assez  particulier,  et  mérite  d^être  retenu.  On  a  remarqué 
le  soin  avec  lequel  M™®  de  Vigny  insiste  sur  le  fonde- 
ment rationnel  de  sa  croyance,  l'indifférence  relative  qu'elle 
témoigne  aux  formes  du  culte,  l'importance  qu'elle  attache 
à  la  morale,  au  côté  pratique,  à  la  valeur  sociale  de  la 
religion.  Religion  philosophique?  ou  religion  mondaine? 
En  tous  cas,  religion  dénuée  de  mysticisme.  M^^  de  Vigny 
dira  bien,  un  peu  plus  loin  :  «  Notre  religion  est  toute 
d'amour,  elle  est  faite  pour  les  âmes  tendres  »  ;  elle  parlera 
des  récompenses  qu'elle  promet  dans  un  autre  monde  et 
qui  n'auront  point  de  fm.  Mais  elle  s'empresse  d'ajouter, 
en  femme  qui  songe  surtout  à  celui-ci  :  «  Il  y  a  donc  tout 
à  gagner  pour  l'homme  à  faire  par  esprit  de  religion  tout 
ce  qu'il  ferait  pour  plaire  à  ses  semblables.  »  Elle  cherche 
une  régie  de  conduite,  plutôt  que  la  satisfaction  d'un 
besoin  du  cœur.  Comparée  aux  effusions  de  M°^®  de  Lamar- 
tine dans  son  Journal  intime,   cette  piété  paraît  tiède. 
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Cette  religion  sans  enthousiasme,  cette  religion  positive 
et  sèche,  raisonnable  et  raisonnée,  pour  ne  pas  dire  raison- 
neuse, ne  dut  pas  offrir  beaucoup  de  résistance  le  jour  où 
l'adolescent,  émancipé  de  la  tutelle  maternelle,  se  mit  en 
devoir  d'exercer  son  sens  critique  sur  les  dogmes  qu'on 
lui  avait  inculqués. 

Vigny,  nous  dit-on,  commença  d'assez  bonne  heure  à 
discuter  ses  croyances  religieuses.  Il  n'est  pas  invraisem- 
blable de  supposer  que  ce  fut  au  cours  de  sa  dix-huitième 
année,  après  son  premier  départ  de  la  maison  paternelle. 
La  société  des  jeunes  gentilshommes  brillants,  étourdis  et 
légers  à  laquelle  le  nouveau  gendarme  du  Roi  se  trouva 
mêlé  n'était  pas  un  milieu  propre  à  conserver  les  principes 
qu'il  avait  reçus  de  sa  famille.  Les  «  Conseils  »  de  1815 
contiennent  des  allusions  aux  «  fausses  maximes  qu'on  lui 
a  déjà  fait  adopter  ».  Maximes  de  dissipation,  sans  doute  ; 
plus   certainement  encore,   maximes   d'incrédulité.    Peut- 
être  à  cette  époque  ne  s'agissait-il  que  d'un  entraînement 
passager,  d'une  affectation  de  jeune  homme  qui  tient  à 
ne  point  passer  pour  moins  dégourdi  que  les  camarades. 
Mais,  dans  les  années  suivantes,  Vigny  soumit  à  un  examen 
méthodique  les  notions  qu'il  possédait  de  la  religion,  et, 
chose  assez  curieuse,  il  semble  bien  que  ce  fut  la  lecture 
de  la  Bible  qui  l'y  conduisit. 

Toute  sa  vie,  il  fut  un  grand  lecteur  de  la  Bible.  Jeune 
officier,  il  en  avait  un  exemplaire  de  poche  qui  le  suivait 
partout,  porté  dans  le  sac  d'un  soldat  de  sa  compagnie. 
A  force  de  la  pratiquer,  il  finit  par  la  savoir  par  cœur. 
Aux  environs  de  la  vingtième  année,  il  cherchait  dans 
cette  étude  un  divertissement,  que  d'autres  auraient  jugé 
austère,  à  l'ennui  né  des  trop  longs  loisirs  de  la  vie  de 
garnison.  Il  y  trouva,  par  surcroît,  une  source  de  poésie 
d'où  découle  naturellement  le  premier    de   ses    ouvrages 
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dont  la  date  soit  absolument  certaine.  C'est  la  Femme 
adultère,  qu'il  composa  en  1819.  L'intérêt  principal  du 
morceau  réside  dans  le  contraste  que  l'auteur  établit 
entre  la  loi  ancienne  et  la  loi  nouvelle.  La  loi  ancienne  est 
sans  pitié.  Elle  n'a  qu'un  souci  :  convaincre  et  punir  la 
coupable.  Dans  un  passage  de  la  version  primitive,  que  par 
la  suite  il  supprima,  Vigny  racontait  longuement,  d'après 
le  cinquième  chapitre  des  Nombres,  l'épreuve  solennelle 
à  laquelle  l'épouse  soupçonnée  était  soumise.  La  loi  nouvelle, 
au  contraire,  est  toute  mansuétude  et  pardon.  Elle  invite 
le  justicier  à  faire  d'abord  un  retour,  sur  lui-même,  et  à  se 
demander  s'il  a  bien  le  droit  de  lancer  la  première  pierre. 
Mais  est-ce  seulement  la  loi  de  Jésus  que  le  poète  oppose 
à  la  loi  de  Moïse?  N'est-ce  pas  plutôt  la  loi  humaine 
qu'il  dresse  .en  face  de  la  loi  divine?  Cette  impression 
se  confirme  quand  on  lit  le  second,  par  ordre  chronolo- 
gique, de  ses  poèmes  «  judaïques  »,  la  Fille  de  Jephté, 
qui  fut  écrit  l'année  suivante. 

Cette  histoire  de  Jephté  et  de  sa  fille  a  un  caractère 
éminemment  dramatique.  C'est,  dans  le  récit  biblique, 
le  pendant  de  la  situation  d'Agamemnon  et  d'Iphigénie 
dans  la  légende  hellénique.  Beaucoup  de  poètes  chez  nous, 
depuis  le  xvi^  siècle,  avaient  essayé  d'en  tirer  parti,  sans 
grand  succès  d'ailleurs.  Vigny  ne  leur  doit  rien.  Il  est 
reiiionté  à  la  source  et  suit  le  livre  des  Juges  de  très  près. 
Entre  le  texte  sacré  et  le  sien,  il  y  a  cependant  une  différence, 
et  cette  différence  est  significative.  Quand  il  se  voit  tenu 
d'immoler  sa  fille,  le  Jephté  de  la  Bible  donne  le  grand 
signe  de  douleur  des  gens  de  sa  race,  il  déchire  ses  vêtements. 
Mais  il  ne  lui  vient  même  pas  à  l'esprit  de  récriminer. 
«  J'ai  fait  un  vœu  au  Seigneur,  dit-il  à  sa  fille,  et  je  ne  puis 
faire  autrement  que  d'accomplir  mon  vœu.  »  Il  se  rend 
compte  qu'il  s'est  mis  dans  un  mauvais  cas,  mais  il  ne 
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s'en  prend  qu'à  lui.  Le  Jephté  du  poème  s'en  prend  tout 
aussitôt  à  Dieu  : 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance  : 
En  échange  du  crime  il  vous  faut  l'innocence  ; 
C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux. 

De  ces  trois  vers,  le  premier  et  le  dernier  se  comprennent 
aisément  On  y  retrouve  les  termes  par  lesquels  est  défini 
ou  se  définit  lui-même  le  Dieu  de  l'Ancien  Testament  : 
«Le  Seigneur  est  le  Dieu  des  vengeances...  Je  suis,  moi, 
le  Seigneur  ton  Dieu,  le  Dieu  fort  et  jaloux,  qui  poursuit 
l'iniquité  des  pères  sur  les  fils,  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération.  »  Peut-être  s'y  mêle-t-il  quelque 
réminiscence  des  imprécations  lancées  par  le  CaindeByron 
contre  le  dieu  qui  repousse  l'ofïrande  des  fruits  de  la  terre 
et  accepte  le  sang  des  agneaux  immolés  par  Abel,  qui 
prend  son  souverain  plaisir  aux  vapeurs  de  la  chair  brûlée 
et  du  sang  fumant.  Mais  le  second  est  obscur.  Le  sens 
n'en  ressort  naturellement  ni  de  la  situation  ni  du  contexte  ; 
pour  l'interpréter,  il  faut  lire  un  peu  entre  les  lignes  et  y 
ajouter  un  commentaire 

Comme  tous  les  personnages  bibliques  que  Vigny  a  mis 
en  scène,  son  Jephté  est  «  plus  moderne  qu'antique  ».  Ce 
juge  d'Israël  fait -allusion  à  une  théorie  répandue  à  la  fin 
du  xviii^  siècle  et  dans  les  premières  années  du  xix^, 
pour  donner  une  explication  plausible  et  une  justification 
providentielle  aux  massacres,  supplices,  atrocités  et  cala- 
mités de  tout  genre  qui,  pendant  la  Révolution,  s'étaient 
abattus  sur  les  innocents.  Esquissée  dès  1794,  dans  un 
article  anonyme  du  Journal  de  Lausanne,  qu'on  a  de  fortes 
raisons  d'attribuer  à  Joseph  de  Maistre,  elle  avait  été 
reprise  ouvertement  par  celui-ci  en  1796  dans  ses  Considé- 
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rations  sur  la  France.  Elle  reçut  de  lui  son  développe- 
ment le  plus  complet  dans  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, de  1821.  Débarrassée  des  digressions  qui  l'inter- 
rompent et  des  corollaires  qui  la  prolongent,  elle  peut 
se  réduire  aux  quelques  propositions  que  voici.  Pourquoi 
dans  cet  univers  tant  de  souffrances  ?  Pourquoi  la  maladie  ? 
Pourquoi  la  mort?  Le  mal  physique  n'a  pu  entrer  dans  le 
monde  que  par  la  faute  de  l'homme  et  à  titre  d'expiation. 
Mais  si  la  souffrance  est  une  expiation,  comment  se  fait-il 
qu'elle  soit  répartie  d'une  manière  si  peu  équitable? 
Pourquoi  les  méchants  sont-ils  dans  le  bonheur,  tandis  que 
les  justes  sont  éprouvés?  Pourquoi  les  innocents  sont-ils 
punis  pour  les  coupables?  Il  y  a  là  un  scandale  pour  la 
raison  humaine.  Joseph  de  Maistre  sent  toute  la  force  de 
l'argument.  Il  y  répond  d'abord  que  le  juste  n'est  pas 
puni  comme  juste,  mais  qu'il  est  puni  comme  homme, 
tout  homme  étant  criminel,  puisqu'il  porte  sa  part  du 
péché  originel.  De  plus,  —  et  comme  c'est  ici  le  vif  de  la 
théorie,  il  convient  de  le  laisser  parler  lui-même,  —  «  le 
juste,  en  souffrant  volontairement,  ne  satisfait  pas  seule- 
ment pour  lui,  mais  aussi  pour  le  coupable,  par  voie  de 
réversibilité  ».  De  là  la  nécessité  du  sacrifice.  «  De  tout  temps 
l'homme  a  cru  qu'il  vivait  sous  la  main  d'une  puissance 
irritée,  et  que  cette  puissance  ne  pouvait  être  apaisée 
que  par  des  sacrifices...  Le  Ciel,  irrité  contre  la  chair, 
et  le  sang,  ne  pouvait  être  apaisé  que  par  le  sang.  »  La 
guerre,  fléau  de  l'humanité,  est  une  des  formes  du 
sacrifice,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  divine.  «  La  terre 
entière,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un 
autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans 
fin,  sans  mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation 
des  choses,  jusqu'à  l'extinction  du  mal,  jusqu'à  la  mort 
de  la  mort.  » 
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Joseph  de  Maistre  était  personnellement  le  plus  aimable 
des  hommes.  A  le  lire,  on  le  prendrait  parfois  pour  un  éner- 
gumène.  Nous  savons  très  exactement  par  un  chapitre  de 
Stella,  quel  effet  ces  théories  produisirent  sur  Alfred  de 
Vigny.  Elles  lui  firent  horreur.  Après  avoir  cité  du  philo- 
sophe quelques-unes  des  maximes  les  plus  caractéristiques, 
il  éclate  en  apostrophes  indignées  contre  cet  esprit  sombre, 
cet  esprit  falsificateur,  cet  esprit  obstiné,  impitoyable, 
audacieux  et  subtil,  armé,  comme  le  sphinx,  jusqu'aux 
ongles  et  jusqu'aux  dents  de  sopliismes  métaphysiques  et 
énigmatiques,  cuirassé  de  dogmes  de  fer,  empanaché 
d'oracles  nébuleux  et  foudroyants.»  Il  termine  enle  traitant, 
ou  peu  s'en  faut,  de  «  bête  carnassière  ».  Non  seulement 
la  démonstration  instituée  dans  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg ne  l'avait  pas  convaincu,  mais,  comme  il  arrive 
souvent  en  pareil  cas,  elle  avait  irrité  chez  lui  l'esprit  de 
contradiction,  et  l'avait  déterminé  à  conclure  tout  au 
rebours.  L'idée  de  l'iniquité  de  la  justice  divine  s'incrusta 
dans  son  esprit,  et  pendant  les  années  qui  suivirent  1821, 
elle  devint  pour  lui  une  véritable  obsession.  Elle  lui  était 
présente,  quand  il  écrivait,  dans  la  Prison,  l'histoire  du 
captif  au  masque  de  fer  :  il  voyait  dans  ce  malheureux, 
retranché  du  monde,  privé  des  joies  communes  de  la  vie, 
sans  avoir  pour  cela  commis  aucun  crime,  un  vivant 
argum.ent  contre  la  Providence  : 

Oui,   regafdez-moi   bien,   et   puis   dites   après 
Qu'un  Dieu  de  rinnocent  défend  les  intérêts... 

On  la  retrouve,  cette  idée,  au  centre  de  ce  beau 
poème  du  Déluge,  où  la  richesse  des  développements 
pittoresques  l'offusque  par  moments,  mais  ne  la  fait  pas 
oublier 


44     ALFRED  DE  VIGNY,  SA  PENSÉE  ET  SON  ART 

Tiens  toujours  tes  regards  plus  haut  que  sur  la  terre  ; 
La  mort  de  l'Innocence  est  pour  l'homme  un  mystère  ; 
Ne  t'en  étonne  pas,  n'y  porte  pas  tes  yeux  ; 
La  pitié  du  mortel  n'est  pas  celle  des  Cieux. 
Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine  ; 
Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine. 

Ainsi  parle  l'Ange,  père  d'Emmanuel,  qui  prophétise  à 
son  fils  la  catastrophe  imminente.  Mais  cette  apologie  de 
ia  conduite  divine,  si  elle  est  dans  le  caractère  du  person- 
nage, elle  n'est  pas  dans  la  pensée  du  poète  :  on  sent 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  qu'il  est  avec  celui  qui  souffre 
contre  celui  qui  fait  soufîrir. 


II 


L'injustice  de  Dieu,  tel  est  donc  le  premier  grief  allégué 
par  Vigny  contre  la  divinité.  Il  en  a  contre  elle  encore  un 
autre,  qui  est  le  corollaire  du  premier.  Il  pardonnerait 
à  la  Providence  d'avoir  condamné  l'homme  à  souffrir, 
d'épargner  le  coupable  et  de  frapper  le  juste,  si  du  moins 
elle  nous  faisait  savoir  pourquoi  elle  agit  ainsi.  Non 
moins  que  l'iniquité,  c'est  le  mystère  dont  elle  s'enveloppe 
qui  indigne  Alfred  de  Vigny.  Il  est  revenu  sur  ce  point, 
dans  son  Journal,  à  plusieurs  reprises,  avec  des  expressions 
concises  et  énergiques  qui  rappellent  la  manière  de  Pascal. 

Voici  la  vie  humaine. 

Je  me  figure  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
saisis  dans  un  sommeil  profond.  Ils  se  réveillent  emprisonnés. 
Ils  s'accoutument  à  leur  prison  et  s'y  font  de  petits  jardins. 
Peu  à  peu  ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève  les  uns  après  les 
autres,  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils  sont  en 
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prison,  ni  où  on  les  conduit  après,  et  ils  savent  qu'ils  ne  le 
sauront  jamais. 

Cependant  il  y  en  a  parmi  eux  qui  ne  cessent  de  se  quereller 
pour  savoir  l'histoire  de  leur  procès,  et  il  y  en  a  qui  en 
inventent  les  pièces  ;  d'autres  qui  racontent  ce  qu'ils  de- 
viennent après  la  prison,  sans  le  savoir. 

Ne  sont-ils  pas  fous  ? 

Il  est  certain  que  le  maître  de  la  prison,  le  gouverneur, 
nous  eût  fait  savoir,  s'il  l'eût  voulu,  et  notre  procès  et  notre 
arrêt. 

Il  ne  l'a  pas  voulu.  En  présence  de  ce  silence  inexorable, 
de  cette  «  inertie  de  Dieu  »,  quelle  attitude  prendra  le 
penseur?  Il  y  en  a  plusieurs  possibles,  auxquelles  s'est 
arrêté  successivement  l'esprit  de  Vigny,  ou  plutôt,  —  car 
la  chronologie  du  Journal  est,  pour  les  premières  années 
tout  au  moins,  fort  incertaine,  —  entre  lesquelles  il  a 
flotté.  L'une,  c'est  la  résignation  :  ou  bien  la  résignation 
morne  issue  de  la  certitude  que,  quoi  qu'on  fasse,  on 
n'échappe  pas  à  son  sort  : 

Un  désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et  sans 
reproches  au  ciel,  est  la  sagesse  même  ; 

—  ou  bien  une  résignation  attendrie  par  un  sentiment  de 
reconnaissance  envers  cette  divinité  qui,  en  même  temps 
qu'elle  nous  envoie  la  souffrance,  nous  envoie  aussi  la 
joie  : 

Que  Dieu  est  bon  I  quel  geôlier  adorable,  qui  sème  tant 
de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de  notre  prison.  Il  y  en  a 
(le  croirait-on?)  à  qui  la  prison  devient  si  chère  qu'ils 
craignent  d'en  être  délivrés  1 

L'autre  attitude,    c'est  la  révolte,  qui  comporte,    elle 
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aussi,  ses  modes  et  ses  degrés  :  ou  bien  la  révolte  froide  et 
dissimulée  : 

La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création  ;  elle 
dissimule  par  frayeur  de  l'éternité  ;  mais  elle  s'indigne  en 
secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un 
contempteur  des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  fils  d'Oïlée, 
le  monde  l'adopte  et  l'aime  ;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste 
et  Don  Juan.  Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste 
ont  eu  l'admiration  et  l'amour  secret  des  hommes. 

—  ou  tien  la  révolte  ouverte  et  violente  : 

Si  tel  malheur  auquel  je  panse  m' arrivait,  j'irais  mettre 
e  feu  dans  une  église  pour  me  venger  de  Dieu. 

L'homme  citant  Dieu  à  son  tribunal,  l'homme  condam- 
nant et  punissant  Dieu,  tel  est  le  renversement  des  rôles 
auquel  s'est  complu  l'imagination  d'Alfred  de  Vigny. 
De  là  les  étranges  canevas  de  poèmes  que  l'on  a  retrouvés 
dans  ses  papiers  : 

Elévation.  —  Dieu  voit  avec  orgueil  un  jeune  homme 
illustre  sur  la  terre. 

Or  ce  jeune  homme  était  très  malheureux  et  se  tua  avec 
une  épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  :  «  Qu'as- 
tu  fait  ?  pourquoi  as-tu  détruit  ton  corps  ?  » 

L'âme  répondit  : 

«  C'est  pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi  m'avez- 
vous  créé  malheureux  ?  Et  pourquoi  avez-vous  créé  le  mal 
de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la  souffrance  ?  Fallait- 
il  vous  donner  plus  longtemps  le  spectacle  de  mes  douleurs  ? 

Ou  encore  : 

Le  Jugement  dernier.  —  Ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu 
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viendra  se  justifier  devant  toutes  les  âme^  et  tout  ce 
qui  est  vie.  Il  paraîtra  et  parlera,  il  dira  clairement  pourquoi 
la  création  et  pourquoi  la  souffrance  et  la  mort  de  l'inno- 
cence, etc. 

En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité  qui  sera 
le  juge,  et  l'Eternel,  le  Créateur,  sera  jugé  par  les  générations 
rendues  à  la  vie. 

«  J'ai  dans  la  tête  une  ligne  droite,  a  dit  quelque  part 
Alfred  de  Vigny  ;  une  fois  que  j'ai  lancé  sur  ce  chemin  de 
fer  une  idée  quelconque,  elle  le  suit  jusqu'au  bout  malgré 
moi...  »  Il  y  eut  pourtant  un  arrêt  dans  les  déductions  de 
cette  implacable  logique  qui  l'entraînait  à  l'incrédulité 
Un  arrêt,  et  même  un  retour  en  arrière.  Le  20  décembre 
1837,  après  une  crise  qui  dura  à  peine  quelques  heures, 
sa  mère,  —  cette  mère  qu'il  adorait,  —  mourut.  Il  était 
à  son  chevet  au  moment  où  elle  rendit  le  dernier  soupir. 
A  ce  moment,  il  se  trouva,  sans  savoir  qui  l'avait  soulevé, 
à  genoux  près  de  son  lit.  Il  sentit  Dieu  dans  son  cœur. 
Il  pria.  Le  22  décembre,  «  après  avoir  prié  sur  le  cercueil 
de  sa  pauvre  mère  »,  il  écrivait  dans  son  Journal  : 

Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  avez-vous  daigné  connaître  mon 
cœur  et  ma  vie  ?  mon  Dieu  !  m'avez-vous  éprouvé  à  dessein  ? 
Aviez- vous  réservé  la  fin  de  ma  pauvre  et  noble  mère  comme 
un  spectacle  pour  me  rendre  à  vous  plus  entièrement? 

Et  le  26  : 

Aurai-je  la  force  de  l'écrire?  Encore  cela,  ô  mon  Dieu 
afin  que,  si  j'ai  le  malheur  de  vivre  et  de  vieilhr,  la  faiblesse 
humaine  ne  me  fasse  jamais  oublier  cette  nuit  fatale  et 
sombre,  mais  où  quelques  signes  consolants  et  divins  me 
sont  apparus  1 

Mon  Dieu  1  je  me  jette  à  genoux,  à  présent,  je  parle  à  vos 
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pieds,  je  m'abreuve  de  ma  douleur,  je  m'y  plonge  tout  entier, 
je  veux  me  remplir  d'elle  uniquement  et  repasser  dans  mon 
âme  tous  les  instants  de  cette  perte  de  ma  mère. 

Puis,  après  avoir  pieusement  récapitulé  tous  les  détails 
de  cette  agonie  et  de  cette  mort,  dont  il  ne  pouvait  dis- 
traire sa  pensée,  il  s'écriait  : 

Avez-vous  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  vertueuse,  ô 
mon  Dieu  ?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir,  que  ce  ,ne  soit 
pas  un  passager  désir,  qu'il  devienne  une  foi  fervente... 

...  Donnez-moi,  ô  mon  Dieu  I  la  certitude  qu'elle  m'entend 
et  qu'elle  sait  ma  douleur  ;  qu'elle  est  dans  le  repos  bien- 
heureux des  anges,  et  que  par  vous,  à  sa  prière,  je  puis 
être  pardonné  de  mes  fautes. 

Cette  nuit  du  20  décembre  1837  fut  pour  Vigny,  toutes 
proportions  gardées,  ce  qu'avait  été  pour  Pascal  la  nuit 
fameuse  du  23  novembre  1654.  Lui  aussi,  il  eut  son  illumi- 
nation. Elle  fut  vive,  mais  elle  fut  courte.  Le  cœur  s'accou- 
tuma à  sa  blessure.  La  foi  implorée  dans  le  premier  déchire- 
ment n'y  descendit  pas.  Le  sentiment  se  tut,  et  la  raison, 
la  raison  raisonnante,  l'inflexible  raison  du  logicien  reprit 
son  empire.  Un  jour,  —  quel  jour?  on  n'en  saurait  donner 
la  date,  mais  il  semble  bien  qu'il  ne  tarda  guère,  —  Vigny 
renoua,  au  point  même  où  il  s'était  rompu,  le  fil  de  ses 
pensées.  Ses  deux  éternels  griefs  contre  Dieu,  l'injuste 
répartition  des  souffrances  ici-bas  et  l'ignorance  où  nous 
sommes  tenus  de  notre  destinée,  reparurent  dans  ses  médita- 
tions et  en  redevinrent  le  sujet  habituel.  Il  les  fit  reprendre 
par  le  Christ  en  agonie  au  Jardin  des  Olives  : 

Mal  et  doute  ?  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 
Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 
De  les  avoir  permis... 
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Par  la  bouche  du  Fils,  il  adjura  solennellement  le  Père 
de  laisser  tomber  d'en  haut  la  parole  qui  devait  éclairer 
le  genre  humain. 

Tout  sera  révélé  dès  que  l'homme  saura 
De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira. 

Et,  vingt  ans  plus  tard,  le  2  avril  1862,  n'ayant  pas 
entendu  en  son  cœur  de  réponse  à  l'interrogation  qu'il 
avait  si  pathétiquement  posée,  il  écrivit  les  sept  vers  de 
la  strophe  du  Silence,  qui  sont  le  dernier  mot  de  son'œuvre 
sur  les  rapports  de  la  création  et  du  Créateur,  et  qui 
définissent  l'attitude  qu'il  jugeait  désormais  légitime 
d'observer  à  l'égard  de  Dieu  : 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures 
Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures. 
Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté. 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 


III 


Vigny  n'est  pas  un  athée  ;  c'est  un  libre-penseur.  C'est 
en  libre-penseur  qu'il  juge  le  Christianisme,  ses  dogmes, 
son  rôle  historique  et  son  action  sociale.  Il  admire  profondé- 
ment la  personne  du  Christ.  «  L'humanité,  dit-il,  devrait 
tomber  à  genoux  devant  cette  histoire,  parce  que  le  sacrifice 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu 
né  sur  la  crèche  et  mort  sur  la  croix  dépasse  les  bornes  des 
plus  grands  sacrifices.  »  Mais  il  refuse  son  adhésion  aux 
articles  de  la  foi  chrétienne.  Il  nie  de  toutes  ses  forces. 
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en  particulier,  l'existence  d'un  enfer,  «  ayant  trop  d'estime 
pour  Dieu  pour  craindre  le  diable  ».  Il  a  rêvé  longtemps 
d'un  poème  qui  aurait  fait  suite  à  Eloa  ;  il  y  aurait  montré 
K  Satan  sauvé  »,  la  réconciliation  du  bien  et  du  mal,  du 
démon  et  de  Dieu.  Il  regarde  les  croyances  qu'on  lui  a 
inculquées  dans  sa  jeunesse  comme  autant  de  belles 
légendes,  et  le  catholicisme  comme  une  forme  religieuse 
déjà  morte,  en  dépit  des  efforts  tentés  pour  lui  insuffler 
une  vie  artificielle. 

Les  chefs  des  partis  politiques  prennent  aujourd'hui 
le  Catholicisme  comme  un  mot  d'ordre  et  un  drapeau  ; 
mais  quelle  foi  ont-ils  dans  ses  •  merveilles,  et  comment 
suivent-ils  sa  loi  dans  leur  vie?  —  Les  artistes  le  mettent 
en  lumière  comme  une  précieuse  médaille,  et  se  plongent 
dans  ses  dogmes  comme  dans  une  source  épique  de  poésie  ; 
mais  combien  y  en  a-t-il  qui  se  mettent  à  genoux  dans 
l'église  qu'ils  décorent?  —  Beaucoup  de  philosophes  em- 
brassent sa  cause  et  la  plaident,  comme  des  avocats  généreux 
celle  d'un  client  pauvre  et  délaissé  ;  leurs  écrits  et  leurs 
paroles  aiment  à  s'empreindre  de  ses  couleurs  et  de  ses 
formes,  leurs  livres  aiment  à  s'orner  de  dorures  gothiques, 
leur  travail  entier  se  plaît  à  faire  serpenter  autour  de  la 
croix  le  labyrinthe  habile  de  leurs  arguments  ;  mais  il  est 
rare  que  cette  croix  soit  à  leur  côté  dans  la  solitude.  —  Les 
hommes  de  guerre  combattent  et  meurent  sans  presque  se 
souvenir  de  Dieu. 

Il  ne  triomphe  pas,  d'ailleurs,  de  ce  déclin,  qu'il  constate, 
des  croyances  religieuses,  car  il  sait  qu'à  leur  place  s'est 
introduit  dans  la  société  moderne  l'amour  du  bien-être 
et  du  luxe,  et  l'égoïsme  qui  ^'.  a  tout  submergé  >\  Il  le 
considère  comme  nécessaire  et  irrémédiable  :  «  Notre  siècle 
sent  qu'il  est  ainsi,  voudrait  être  autrement  et  ne  le  peut 
pas.  »  Mais  au  fond  du  cœur  il  s'en  afflige,  parce  que  dans 
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le  naufrage  des  croyances,  il  voit  le  naufrage  de  la  morale. 
Il  conçoit  bien  pour  son  usage  personnel  et  pour  l'usage 
des  gens  de  son  espèce,  une  morale  laïque,  indépendante, 
une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  une  morale  qui 
enseignerait  à  «  faire  le  bien  sans  rien  espérer  ni  craindre  ». 
Mais  ce  qui  convient  au  philosophe  et  au  sage  ne  convient 
pas  à  la  foule.  C'est  ce  qu'il  explique  tout  au  long  dans 
ce  roman  de  Daphné  qui  n'a  été  connu  longtemps  que  par 
quelques  allusions  ambiguës  du  Journal  d'un  Poète,  et 
qui  a  été  mis  au  jour,  n  y  a  seulement  quelques  années, 
comme  un  rare  trésor  dont  la  valeur  dépasse  encore  ce  que 
les  admirateurs  du  poète  en  avaient  soupçonné. 

Daphné,  comme  on  sait,  n'est  pas  ici  le  nom  d'une 
héroïne  mythologique;  c'est  celui  d'un  faubourg  d'Antioche 
d'où  le  rhéteur  Libanius,  un  des  derniers  dépositaires  de  la 
sagesse  antique,  et  ses  disciples  Jean  Chrysostome  et 
Basile  de  Césarée,  bien  éloignés  encore  de  se  faire  chrétiens, 
suivent  avec  intérêt  les  efforts  persévérants  de  l'empereur 
Julien  —  Julien  l'Apostat  —  pour  rendre  quelque  vie  au 
paganisme  expirant.  En  deux  années  il  a  «  remis  en  honneur 
les  anciennes  mœurs  de  la  République  sévère,  le  culte  de 
Dieu  et  l'autorité  suprême  de  la  philosophie  exercée  par 
des  âmes  choisies  et  appelées  autour  du  trône  du  monde  »  ; 
en  deux  années,  il  a  presque  anéanti  le  culte  chrétien  : 
il  s'en  vante,  et  les  disciples  de  Libanius  l'en  admirent. 
Mais  à  leur  grande  stupeur,  leur  maître  leur  déclare  qu'U 
a  «  mal  fait  ».  Contre  cette  condamnation,  Julien  proteste  :  il 
n'y  a  pas  d'intentions  plus  nobles  que  les  siennes  ;  il  veut 
sauver  les  hommes,  préserver  le  monde  de  l'ignorance  qui 
détruit,  en  perpétuant  la  science  qui  conserve.  La  morale 
qu'il  fait  enseigner  dans  ses  écoles  est  une  morale  aussi 
pure  que  celle  des  chrétiens.  —  Sans  doute,  lui  répond 
Libanius;  mais  «  les  pures  maximes,  les  institutions  ver- 
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tueuses,  les  lois  prudentes  ne  se  conservent  pas  si  elles  ne 
sont  à  l'abri  d'un  dogme  religieux.»  Les  hommes  ne  peuvent 
comprendre  les  grandes  vérités  spirituelles  sans  le  secours 
des  symboles.  Or  les  symboles  du  polythéisme  sont  usés  : 
on  ne  les  prend  plus  au  sérieux,  on  n'y  croit  plus.  Mais,  avec 
eux,  ce  qui  va  disparaître,  c'est  le  trésor  de  la  sagesse,  la 
sève  de  la  terre,  l'élixir  de  vie  des  hommes  distillé 
lentement  pour  tous  les  peuples  à  venir  ;  en  un  mot,  c'est 
ia  morale.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sauver  ce  trésor  de  la 
morale,  c'est  de  la  confier  à  la  garde  d'une  religion  nouvelle  ; 
et  puisque  les  peuples  civilisés  ne  sont  plus  capables  de 
croire,  il  faut  faire  appel  aux  barbares,  qui  sont,  eux, 
grossiers  et  ignorants,  mais  qui  ont  la  simplicité  du  cœur 
Et  comme  Julien  résiste  et  discute,  Libanius,  pour  lui 
faire  comprendre  sa  pensée,  se  sert  d'une  comparaison. 
Il  montre  à  ses  interlocuteurs  une  momie  égyptienne 
enfermée  dans  une  châsse  de  cristal. 

Regardez  attentivement,  dit-il,  cette  momie  embaumée. 
Elle  porte  dans  sa  tête  des  trésors,  et,  dans  sa  poitrine,  un 
rouleau  depapyrus  sur  lequel  tiendraient  aisément, rassemblées 
et  écrites  en  caractères  grecs,  quelques  brèves  maximes  qui 
peuvent  exprimer  tout  ce  qu'ont  imaginé  les  hommes 
jusqu'à  ce  jour  pour  tâcher  de  se  rendre  meilleurs.  Les 
couleurs  vertes,  rouges,  dorées  de  la  momie  n'ont  point 
pâli.  Ses  cheveux  se  sont  conservés  aussi  blonds,  aussi 
soyeux  que  durant  la  vie  ;  aucun  des  trésors  d'Isis  et  d'Osiris, 
aucun  sphinx  azuré  ne  s'est  perdu,  pas  une  lettre  du  papyrus 
ne  s'est  effacée,  grâce  à  ce  cristal  énorme  qui  couvre  la 
momie  dans  toute  son  étendue.  Ce  cristal  est  transparent, 
et,  à  travers  les  lueurs  rougeâtres,  argentées,  violettes, 
que  lui  apportent  les  flambeaux  et  les  astres,  et  qui  lui 
donnent  l'aspect  d'un  lac  merveilleux  ou  d'un  ciel  inconnu 
découvert  dans  l'ombre,  on  ne  cesse  d'apercevoir  le  visage 
immobile  de  la  momie.  Elle  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
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y  garde  en  paix  notre  trésor.  Sur  ce  cristal  énorme  sont 
gravés  et  peints  des  caractères  sacrés  qui,  faisant  adorer 
l'enveloppe,  ont  conservé  le  trésor  des  âges  anciens.  Les 
dogmes  religieux,  avec  leurs  célestes  illusions,  sont  pareils 
à  ce  cristal.  Ils  conservent  le  peu  de  sages  préceptes  que  les 
races  se  sont  formés  et  se  passent  l'une  à  l'autre.  Lorsque 
l'un  de  ces  cristaux  sacrés  s'est  brisé  sous  l'effort  des  siècles 
et  les  coups  des  révolutions  des  hommes,  ou  lorsque  les 
caractères  qu'il  porte  sont  effacés  et  n'impriment  plus  de 
crainte,  alors  le  trésor  public  est  en  danger,  et  il  faut  qu'un 
nouveau  cristal  serve  à  le  voiler  de  ses  emblèmes,  et  à  éloigner 
les  profanes  par  ses  lueurs  toutes  nouvelles,  plus  sincère- 
ment et  chaudement  révérées. 

Or  les  Barbares  dont  nous  parlons  ont  une  crainte  toute 
vraie,  toute  jeune  et  sans  examen  du  nouveau  dogme  des 
chrétiens  ;  s'ils  la  conservent  pure,  ce  dogme  sera  le  seul, 
en  vérité,  qui  puisse  sauver  le  trésor  du  monde,  et  ce 
sera  là  le  cristal  neuf  orné  de  symboles  nouveaux  et 
préservateurs. 

Ce  Libanius,  rationaliste  inconséquent,  également  in- 
capable d'ajouter  foi  aux  dogmes,  et  de  concevoir  la  morale 
sans  le  support  du  dogme,  il  ressemble  extraordinairement 
à  Alfred  de  Vigny.  On  retrouve  ici  une  de  ces  complica- 
tions d'âme  ou  de  pensée,  de  ces  contrariétés  ou  de  ces 
contradictions  comme  il  y  en  a  plus  d'une  dans  ses  idées 
et  dans  son  caractère.  A  cette  difficulté  d'ordre  logique 
vient  s'en  ajouter  une  autre,  qui  est  d'ordre  intime  et 
sentimental.  Vigny  est  gentilhomme.  On  sait  quelle  haute 
idée  il  se  fait  de  la  noblesse,  —  de  sa  noblesse.  Il  est  le 
continuateur  d'une  race  ;  il  est  l'héritier  d'une  tradition, 
d'une  tradition  politique  et  d'une  tradition  religieuse. 
Ses  aïeux  ont  tous  été,  de  père  en  fils,  dévoués  au  roi  légi- 
time. Tous,  de  père  en  fils,  ils  ont  vécu,  ou,  s'ils  n'ont  pas 
vécu,  ils  sont  morts  en  chrétiens.  La  tradition  politique  est 
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rompue.  Elle  l'a  été  dans  ces  trois  journées  de  juillet  où 
les  princes  —  le  vieux  Charles  X  et,  à  son  défaut,  le  duc 
d'Angoulême  —  ont  laissé  massacrer  leur  garde  dans  les 
rues  de  Paris,  au  lieu  de  se  mettre  à  sa  tête  et  de  défendre 
leur  couronne.  «  Race  de  Stuarts  »,  a  écrit  dédaigneuse- 
ment Vigny  dans  son  Journal,  le  29  juillet  1830.  Dès  lors, 
en  politique,  il  n'a  plus  eu  aucune  attache  de  sentiment. 
Comme  il  dit,  il  n'a  plus  eu  de  cœur.  Et  il  ajoutait  :  «  Je 
ne  suis  pas  fâché  qu'on  me  l'ait  ôté,  il  gênait  ma  tête.  » 
Mais  la  tradition  religieuse,  elle,  n'est  pas  interrompue. 
Elle  a  toujours  un  culte  et  des  églises,  et  des  rites  auxquels, 
quand  on  est  du  monde  de  M.  de  Vigny,  quand  on  est  de 
la  race  de  M.  de  Vigny,  quand  on  s'appelle  M.  de  Vigny, 
on  ne  peut  pas  se  soustraire.  Si  l'on  est  croyant,  même  un 
croyant  distrait  ou  un  demi-croyant,  cela  va  tout  seul. 
Mais  si  par  malheur  il  n'a  pas  la  foi,  si  «  le  christianisme 
est  mort  dans  son  cœur  »,  que  f  era-t-il,  ce  gentilhomme  ? 
Va-t-il  faillir  à  son  nom,  démentir  ses  ancêtres,  renier 
sa  race,  gauchir,  forligner  ?  Non.  Il  a  réfléchi,  long- 
temps à  l'avance,  sur  l'attitude  qu'il  sied  à  un  homme 
comme  lui  de  prendre  au  moment  suprême.  Il  sait  comment 
il  lui  faut  se  comporter  pour  rendre  à  la  fois  ce  qu'il  doit 
à  sa  conscience  et  ce  qu'il  doit  à  ceux  dont  il  est  descendu. 
Ici  le  cas  est  trop  grave  pour  que  je  ne  laisse  pas  la  parole 
à  Alfred  de  Vigny  lui-même  :  «  A  sa  mort,  il  regarde  la 
croix  avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien 
comme  une  formule,  et  meurt  en  silence.  » 


IV 


Quand  on  a  fini  d'exposer  les  idées  d'Alfred  de  Vigny 
en  matière  de  religion,  il  reste  encore  un  point  délicat  à 
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traiter.  On  sait  dans  quels  sentiments  il  a  vécu.  On  sait 
dans  quels  sentiments  il  se  préparait  à  mourir.  Mais  dans 
quels  sentiments  est-il  mort?  Car  il  peut  arriver,  et  il 
arrive  souvent,  que  les  opinions  du  lit  de  mort  ne  soient 
pas  identiques  aux  opinions  de  la  vie.  L'homme  qui  se 
sent  déjà  presque  retranché  du  monde  l'envisage  avec 
d'autres  yeux  et  sous  un  autre  jour.  Il  convient  ici  de 
laisser  parler  d'abord  les  documents  et  les  faits. 

Vigny,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  avait  été 
l'objet  d'un  certain  nombre  de  tentatives  en  vue  d'obtenir 
son  retour  aux  pratiques  de  la  religion.  Il  en  parle  à 
plusieurs  reprises  dans  sa  correspondance  de  cette  époque. 
A  sa  filleule.  M™®  Lachaud,  qui  lui  avait  exprimé  entre 
autres  souhaits,  semble-t-il,  celui  de  pouvoir  bientôt 
saluer  ce  retour,  il  répondait  en  1862:  «Tous  vos  vœux 
me  sont  doux  à  entendre  de  votre  bouche,  parce  qu'ils 
ressemblent  à  cette  affection  de  votre  enfance  pour  moi, 
que  je  crois  très  véritable...  Mais,  je  vous  en  avertis, 
prenez  garde  de  me  forcer  à  laisser  tomber  sur  vos  litanies 
quelque  grand  coup  de  raison  pareil  aux  coups  d'épée  de 
Roland,  qui  fendaient  un  homme  et  son  cheval  de  la 
tête  aux  pieds...  J'ai  aussi  fait  voir  du  pays  à  bien  des 
abbés,  et  même  à  des  abbesses.  »  Les  ecclésiastiques  aux- 
quels il  faisait  ainsi  allusion,  ce  n'était  pas  moins,  —  nous 
le  savons  par  une  autre  lettre,  —  que  l'archevêque  de  Paris, 
le  Cardinal  Morlot,  l'évêque  d'Orléans,  M»""  Dupanloup, 
et  «  un  certain  nombre  d'abbés  que  je  vous  décrirai  plus 
tard,  —  disait-il  à  sa  cousine  la  vicomtesse  du  Plessis,  — 
ainsi  que  leurs  rapports  avec  moi,  en  grand  détail  et  vérité 
historique.  »  Pour  une  de  ces  rencontres,  ou,  comme  il 
disait,  pour  un  de  ces  «duels  de  controverse  »,  nous  avons 
mieux  que  le  récit  le  plus  détaillé  et  le  plus  véridique, 
nous  avons  les  textes  eux-mêmes  sous  la  forme  d'une  corres- 
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pondance  échangée  d'octobre  1861  à  juillet  1862,  entre 
le  poète  et  le  P.  Gratry. 

Ce  n'est  pas  comme  théologien  ou  comme  confesseur, 
c'est  comme  candidat  à  l'Académie  française,  où  il  fut 
élu  en  1867,  que  le  P.  Gratry  était  entré  en  relations  avec 
Alfred  de  Vigny.  Entre  deux  interlocuteurs  d'un  esprit 
aussi  élevé,  tous  deux  également  occupés  des  choses  de 
l'âme,  la  conversation  ne  pouvait  manquer  de  prendre 
assez  vite  un  tour  philosophique  et  religieux.  Le  Père  fut 
surpris  et  affligé  de  ce  qu'il  veut  bien  appeler  courtoisement 
«  les  incertitudes  »  de  Vigny  «  sur  la  foi  chrétienne  et  catho- 
lique ».  Il  essaya  de  les  dissiper.  Vigny,  non  moins  courtoise- 
ment, se  dérobait.  Le  Père  insista,  et  en  termes  assez  nets 
pour  que  cette  fois  le  poète,  mis  au  pied  du  mur,  se  vît 
obligé  de  lui  faire  la  réponse  suivante  en  date  du  18  janvier 
1862: 

Nous  ne  nous  connaissons  pas.  Monsieur  l'abbé,  et  vous 
vous  tromperiez  chaque  jour  sur  moi,  si  vous  me  supposiez 
ou  fâché  ou  content  d'une  conversation  sur  les  choses  sur- 
naturelles et  mystiques.  Nous  n'avons  fait  encore  que  les 
effleurer  en  plaisantant.  Un  jour  je  vous  en  parlerai  avec 
plus  de  suite  et  de  gravité,  mais  ce  ne  sera  pas  à  présent. 
La  controverse  est  une  escrime  assez  fatigante,  et  il  faut 
disposer  de  toutes  ses  forces  pour  que  les  armes  soient 
égales.  Il  ne  convient  pas  d'ailleurs  que  nous  confondions 
les  deux  questions  de  la  destinée  des  élus  du  ciel  et  des  élus 
de  l'Académie  française. 

Le  P.  Gratry  ne  se  découragea  pas.  Il  revint  à  la  charge, 
assez  souvent  et  avec  assez  de  zèle  pour  que  Vigny  se 
décidât  à  lui  ouvrir  sa  porte.  La  controverse  devant  laquelle 
il  reculait  s'engagea,  et  le  résultat  nous  en  est  donné  par 
une  lettre  du  Père,  du  18  juillet  1862.  «  Je  suis  enfin  fore 
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de  reconnaître,  déclarait-il  à  son  adversaire,  que  vous 
vous  posez  comme  un  pur  sceptique.  On  ne  peut  rien  affirmer, 
dites-vous.  Tel  est  le  résumé  de  toutes  nos  conversations... 
Eh  bien  !  ajoutait-il  aussitôt,  je  ne  puis  croire  que  ce  soit 
sérieux,  que  ce  soit  là  votre  tout...  je  ne  puis  consentir 
à  voir  là  le  fond  de  la  pensée  de  l'un  des  écrivains  pour 
lesquels  j'ai  senti  et  sentirai  le  plus  de  sympathie.  »  Il 
sentait  pourtant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  et  il  abandonnait 
la  partie,  comme  l'indique  assez  clairement  la  formule 
finale  :  «  Je  prie  Dieu  de  vous  bénir.  »  Ainsi,  environ  un 
an  avant  la  mort  d'Alfred  de  Vigny,  sa  position  à  l'égard 
de  la  religion  n'avait  pas. changé. 

Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  y  eut  comme  une 
pieuse  conspiration  ourdie  dans  son  entourage  pour  obtenir 
sa  conversion  in  extremis.  Des  cousines  bien  intentionnées 
lui  apportaient  des  médailles  qu'il  traitait  assez  irrévéren- 
cieusement d'amulettes.  Des  voisines  zélées,  M™®  et 
M""  d'Orville,  surveillaient  attentivement  l'état  de  sa 
santé.  Elles  se  considéraient  comme  ayant  mission  de 
travailler  à  son  salut.  Il  le  savait,  il  ne  leur  en  voulait 
point  ;  mais  il  les  raillait  doucement.  Il  écrivait  à  leur  sujet 
à  une  de  ses  parentes  : 

Dans  la  simplicité  de  ces  honnêtes  personnes,  il  n'entre 
pas  assez  d'idées  saines  et  véritablement  graves.  Elles  ne 
considèrent  pas  qu'un  homme  qui  a  écrit  ce  qui  est  publié 
dans  mes  livres  a  depuis  longtemps  construit  en  lui-même 
l'édifice  immuable  de  ses  idées  philosophiques,  théologiques 
et  théosophiques  ;  qu'il  a  étudié  à  fond  toutes  les  doctrines  et 
les  théodicées  antiques  et  modernes,  et  que,  s'il  veut  bien 
ne  pas  les  exprimer  et  les  développer  dans  les  livres,  ni  même 
dans  des  conversations  passagères,  c'est  parce  qu'il  ménage 
la  faiblesse  égoïste  de  pauvres  âmes  qui  s'appuient  encore  sur 
les  pratiques   païennes   et   qui   n'ont   pas   l'abondance   de 
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bonté  qui  devrait  leur  suffire  pour  faire  le  bien  sans  réclamer 
une  récompense,  y  mettre  un  prix  et  fixer  des  conditions 
comme  par  un  acte  de  notaire. 

Les  deux  domestiques  qu'il  avait  gardées  à  son  service 
après  la  mort  de  sa  femme,  —  deux  protestantes  con- 
vaincues, le  détail  est  à  retenir  —,  le  voyant  très  bas, 
avertirent  M™®^  d'Orville  qu'il  était  temps  de  faire  venir 
un  prêtre.  Ces  dames  s'empressèrent  de  mander  le  curé 
de  Bercy,  l'abbé  Vidal,  ami  personnel  de  Vigny,  avec  qui 
il  était  lié  depuis  de  longues  années.  L'abbé  Vidal  «eut 
la  bonté  de  venir  aussitôt,  comme  par  hasard  ;  il  resta 
longtemps  ;  mais  nous  n'en  sûmes  pas  davantage  alors  », 
dit  M"®  d'Orville.  C'est  seulement  quelques  jours  plus 
tard,  et  comme  le  malade  était  à  l'extrémité,  que  le  curé 
de  Bercy  lui  déclara  qu'il  avait  confessé  M.  de  Vigny  dans 
sa  dernière  visite  et  lui  avait  donné  l'absolution,  lui  disant 
qu'il  allait  partir  pour  les  vacances,  et  qu'absolument  il 
ne  voulait  pas  le  laisser  sans  lui  avoir  fait  accomplir  ce 
devoir.  »  Mais  il  faut  laisser  l'abbé  Vidal  raconter  lui- 
même  les  circonstances  d'un  entretien  qui  n'eut  d'autre 
témoin  que  lui,  telles  qu'il  les  relata  dans  une  lettre  qu'il 
adressa  en  1864  au  P.  Langlois,  qui  lui  avait  demandé 
des  renseignements  sur  les  derniers  moments  d'Alfred 
de  Vigny. 

Plusieurs  fois  j'avais  parlé  à  M.  de  Vigny  de  songer  à 
a  confession  avant  de  paraître  devant  Dieu,  et,  sans  jamais 
me  repousser,  il  m'avait  seulement  témoigné  le  désir  d'at- 
tendre encore  pour  accomplir  cette  action.  Quinze  jours 
environ  avant  sa  mort,  j'allai  le  voir,  et,  après  une  conversa- 
tion très  sérieuse  dans  laquelle  il  me  dit  que  sa  famille  était 
presque  sacerdotale  ;  qu'un  de  ses  oncles  était  mort  trappiste  ; 
qu'un  autre,  doyen  du  chapitre  de  Loches,  était,  je  crois. 
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mort  en  exil,  et  que  lui,  M.  de  Vigny,  portait  encore  au  doigt 
l'anneau  de  cet  oncle,  je  crus  le  moment  venu  de  lui  parler 
de  confession  et  d'en  finir  cette  fois. 

Monsieur  de  Vigny,  lui  dis- je,  je  pars  un  de  ces  jours 
pour  un  assez  long  voyage,  et  je  ne  veux  pas  partir  sans 
vous  avoir  donné  l'absolution.  Tout  aussitôt  il  s'inclina, 
et  me  donna  son  plein  consentement.  Il  prit  un  air  extrême- 
ment recueilli  et,  après  la  confession,  il  me  dit  ces  propres 
paroles  :  «  Je  suis  catholique,  et  je  meurs  catholique.  » 
Après  cette  profession  de  foi,  je  lui  donnai  l'absolution. 
En  ce  moment  il  était  impossible  d'exiger  davantage.  Cet 
acte  suprême  fit  sur  lui  la  plus  grande  impression  :  il  me 
prit  la  main,  m'attira  à  lui,  et  m'embrassa  en  me  disant  avec 
une  effusion  de  cœur  inexprimable  :  «  Ah  I  quelle  bonne 
action  vous  venez  de  faire  I  »  Je  n'oublierai  jamais  cette 
parole  et  le  ton  dont  elle  fut  prononcée. 

Lorsque  la  fin  parut  approcher,  M^^®  d'Orville,  craignant 
les  lenteurs  de  la  poste,  courut  elle-même  chercher  l'abbé 
Vidal.  Mais  le  curé  de  Bercy  ne  voulut  point  reparaître 
au  chevet  du  malade.  «  Je  ne  peux,  dit-il,  malheureuse- 
ment y  retourner,  parce  qu'il  me  croit  parti,  que  je  me 
suis  moi-même  un  peu  servi  de  ce  prétexte  pour  brusquer, 
pour  ainsi  dire,  la  chose,  et  que  vis-à-vis  d'un  homme  de 
ce  caractère,  je  ne  puis  avoir  l'air  d'avoir  menti.  D'ailleurs 
je  vais  partir  véritablement.  Je  crois  également  que,  si 
un  autre  prêtre  se  présentait,  il  en  serait  fort  surpris  et 
probablement  heurté,  ou  peut-être  même  ne  l'admettrait 
point.  Il  ne  vous  reste  donc  qu'à  surveiller  le  moment, 
hélas  !  et  quand  vous  verrez  que  sa  fin  s'approche,  lui 
faire  donner  l' extrême-onction  par  la  paroisse.  »  Ainsi 
fut  fait.  Au  témoignage  de  M}^^  d'Orville,  ce  sont  encore  les 
deux  zélées  domestiques  qui  prirent  sur  elles  de  le  faire 
administrer. 
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Il  leur  avait  parlé  toute  la  nuit  de  diverses  choses,  mais 
souffrant  beaucoup,  et  leur  disant  à  chaque  instant  :  «  Priez 
pour  moi,  oh  !  priez  Dieu  pour  moi  1  »  Puis,  sur  le  matin, 
il  n'avait  plus  pu  parler.  C'était  alors  qu'elles  étaient  venues 
nous  dernander  le  prêtre.  Vous  pensez  si  nous  courûmes  I 
Pauvre  M.  de  Vigny  I  II  gémissait,  il  avait  les  yeux  fermés  ; 
il  relevait  et  laissait  retomber  son  bras,  comme  quelqu'un 
qui  soufîre  bien  ou  qui  est  accablé  de  douleur,Jet  elles  croyaient 
qu'il  n'avait  plus  de  connaissance,  en  quoi  je  pense  qu'elles 
se  trompaient,  au  moins  en  partie.  Elles  ont  dit  aussi  qu'elles 
avaient  cru  comprendre  que  ses  dernières  paroles  avaient 
été  pour  demander  lui-même  un  prêtre.  Dieu  fasse  que 
cela  soit,  en  effet  I  Nous  n'osâmes  trop  nous  approcher 
ni  lui  parler,  de  peur  de  le  contrarier... 

Après  l'extrême-onction,  il  gémit  encore  quelque  temps, 
il  fit  plusieurs  exclamations  de  douleur  ;  les  ombres  de  la 
mort  étaient  sur  son  visage.  Il  tâcha  d'articuler  quelque  chose, 
plusieurs  fois,  soit  volontairement,  soit  involontairement, 
mais  on  ne  put  l'entendre.  Enfin  Sophie  (l'une  des  servantes) 
tenta  de  lui  faire  prendre  une  tasse  de  lait,  qu'il  avala  si 
bien  que  nous  crûmes  qu'il  pourrait  vivre  encore  un  peu, 
et  il  parut  s'assoupir  tranquillement...  M.  de  Pierres  (un 
parent  d'Alfred  de  Vigny),  qu'on  s'était  hâté  d'aller  pré- 
venir, mais  qui  se  trouvait,  je  crois,  fort  loin,  arriva  alors, 
heureusement,  mais  ne  put  que  recevoir  bientôt  son  dernier 
soupir  et  lui  fermer  les  yeux. 

Tels  sont  les  faits.  Le  récit  qui  en  a  été  donné,  aussi 
bien  par  M^^®  d'Orville  que  par  l'abbé  Vidal,  est  sincère. 
Mais  comment  faut-il  les  interpréter?  Il  peut  y  avoir,  et 
il  y  a  eu  en  effet  parmi  les  intimes  amis  d'Alfred  de  Vigny, 
deux  opinions  contraires  sur  l'attitude  qu'il  a  eue  à  l'égard 
de  la  religion  à  ses  derniers  moments.  Les  uns  ont  admis, 
purement  et  simplem.ent,  qu'il  avait  fait  une  mort  chré- 
tienne. C'est  l'avis  d'Auguste  Barbier    écrivant  dans  ses 
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Souvenirs  personnels  :  «  Nous  sommes  loin  de  la  Mort 
du  Loup,  ce  symbole  élogieux  de  la  mort  muette  et  solitaire 
du  stoïque  ;  mais  j'aime  mieux  cette  fm  :  elle  est  plus 
naturelle  et  plus  humaine.  »  Les  autres  ont  contesté  que 
Vigny  eût  réellement  adhéré  à  la  foi  catholique.  Dès 
la  première  heure,  l'exécuteur  testamentaire  du  poète, 
Louis  Ratisbonne,  avait  manifesté  son  étonnement  qu'on 
eût  appelé  un  prêtre,  «  disant  que  c'était  contre  la  volonté 
de  M.  de  Vigny  et  qu'il  le  dirait  lui-même,  s'il  pouvait 
encore  parler.  »  Depuis,  il  a  confirmé  cette  protestation 
à  plusieurs  reprises,  et  donné  de  l'état  d'esprit  de  son 
ami  pendant  ses   derniers  jours    l'explication    suivante  : 

Alfred  de  Vigny  ne  m'avait  pas  laissé  ignorer  la  visite 
de  l'abbé  Vidal,  à  qui,  simplement,  il  avait  raconté  sa  vie  : 
Je  n'ai  jamais  compris  et  je  ne  saurais  admettre  que  ce 
récit  eût  le  caractère  d'une  confession...  «  De  race  religieuse  », 
en  effet,  Alfred  de  Vigny  n'avait  pas  manqué  d'accueillir 
avec  sa  courtoisie  de  gentilhomme  un  prêtre  qui  lui  faisait 
visite  ;  il  n'aurait  pas  voulu  offenser  l'Eglise  par  des  obsèques 
purement  civiles,  et  son  testament  lui-même  en  fait  foi  ; 
en  défendant  que  l'on  prononçât  aucun  discours  à  ses 
obsèques,  il  ajoutait  :  «  Il  ne  faut  autour  d'un  cercueil 
que  les  prières  de  l'Eglise  et  les  larmes  des  cœurs  fidèles.  >- 
Mais  il  a  persisté  jusqu'au  bout,  j'en  demeure  convaincu, 
dans  la  fermeté  de  ses  opinions  philosophiques  ;  il  est  mort 
comme  il  a  vécu,  incrédule  au  dogme  et  stoïcien. 

Qui  a  raison,  et  que  faut-iî  conclure?  Ni  l'une  ni  l'autre 
thèse  ne  s'impose  avec  la  clarté  de  l'évidence.  Il  est  incontes- 
table qu'Alfred  de  Vigny  a  reçu  l'absolution  de  l'abbé 
Vidal  et  l'extrême-onction  d'un  prêtre  de  la  paroisse 
A-t-il,  de  son  propre  mouvement,  sollicité  l'une  selon 
les  rites  ordinaires  de  la  pénitence  ?  A-t-il  demandé  qu'on 
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lui  apportât  l'autre  ?  Il  paraît,  d'après  les  circonstances 
extérieures,  bien  difficiles  de  l'affirmer.  A  plus  forte  raison 
est-il  difficile  de  se  porter  garant  des  dispositions  de  son 
cœur.  C'est  un  secret  qui  demeure  entre  sa  conscience  et 
lui.  Il  y  aurait  de  l'outrecuidance  à  prétendre  résoudre 
un  problème  dont  les  données  les  plus  importantes  nous 
échappent.  Il  est  vain,  pour  ne  pas  dire  inconvenant,  de 
l'agiter.  Tenons-nous-en  à  ce  qui  ne  peut  être  mis  en 
doute.  De  quelque  façon  et  dans  quelques  sentiments  que 
Vigny  soit  mort,  il  est  certain,  pour  qui  a  bien  lu  son 
œuvre,  qu'il  a  vécu  selon  la  maxime  énoncée  par  Ratis- 
bonne,  «  en  incrédule  et  en  stoïcien».  Et,  dans  cette  œuvre,  ce 
qui  nous  intéresse,  —  que  sa  mort,  au  surplus,  ait  ou  non, 
infligé  un  démenti  à  sa  vie,  —  c'est  le  tour  particulier  qu'un 
grand  et  sincère  esprit  comme  le  sien  a  pu  donner  à  des 
opinions  religieuses  et  philosophiques  qu'il  est  plus  aisé 
de  désigner  d'un  mot  que  de  définir  dans  leur  nuance 
et  leur  détail.  On  a  essayé,  dans  ce  chapitre,  de  montrer 
quelle  avait  été,  chez  Alfred  de  Vigny,  la  nuance  de  l'in- 
crédulité. Il  reste  à  préciser  quelle  a  été  celle  du  stoïcisme. 


CHAPITRE  II 
LE    STOÏCISME 


Il  n'est  pas  un  lecteur  d'Alfred  de  Vigny  qui  ne  garde 
dans  sa  mémoire  le  poème  de  la  Mort  du  Loup,  et  surtout 
les  beaux  vers,  chargés  de  sens  et  gravés  comme  par  le 
ciseau  d'un  lapidaire,  qui  lui  servent  de  conclusion  : 

Hélas  !  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  I 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  1 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  I 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler. 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 

Un  mot,  dans  cette  tirade,  a  frappé  et  retenu  l'attention. 
C'est  cette  épithète  de  «  stoïque  »  par  laquelle  le  poète 
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caractérise  l'attitude  de  la  bête  mourante,  qu'il  propose 
comme  un  modèle  à  la  conduite  humaine.  Il  a  semblé  qu'elle 
résumait  admirablement  la  doctrine  morale  diffuse  dans 
son  œuvre  tout  entière.  On  parle  couramment,  et  comme 
d'un  point  hors  de  discussion,  du  «  stoïcisme  »  d'Alfred  de 
Vigny.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ait  tort,  mais  qu'entend- 
on  au  juste  par  là?  On  sait  le  danger  de  ces  étiquettes 
abstraites,  qui  englobent  sous  une  même  rubrique 
l'infinie  variété,  pour  ne  pas  dire  la  diversité,  des  idées  et 
des  hommes.  Pour  savoir  ce  qu'est  véritablement  le  stoï- 
cisme d'Alfred  de  Vigny,  il  faut  mettre  sous  ce  mot  des 
faits,  des  sentiments  et  des  pensées.  C'est  le  moyen,  en 
limitant  exactement  la  portée  du  terme,  d'en  préciser  à  la 
fois  et  d'en  enrichir  le  sens. 


I 


Avant  de  dire  ce  qu'est  le  stoïcisme  de  Vigny,  disons 
d'abord  ce  qu'il  n'est  pas.  Le  stoïcisme,  au  sens  antique 
et  technique  du  mot,  est  un  système  philosophique  complet 
et  fortement  lié.  Il  comprend  tout  ensemble  une  physique 
et  une  théodicée,  une  logique,  une  morale  et  une  méta- 
physique. Les  idées  d'Alfred  de  Vigny  sont  loin  d'avoir 
une  telle  ampleur  et  une  telle  cohésion.  Et  si  l'on  entrait 
dans  le  détail,  on  verrait  qu'elles  sont  le  plus  souvent  en 
désaccord  profond  avec  les  principes  du  stoïcisme.  Les 
Stoïciens  croyaient  à  la  Providence  ;  ils  n'auraient  jamais 
songé  à  l'accuser  et  à  la  maudire.  Ils  étaient  convaincus 
que  la  divinité  nous  aime  et  veut  notre  bien.  Comme  ils 
identifiaient  Dieu  avec  l'univers,  ils  devaient  logiquement 
admettre  et  ils  admettaient  en  effet  que  l'univers  était 
parfait,  comme  Dieu  lui-même.  L'existence  du  mal,  qui 
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choquait  si  fort  Alfred  de  Vigny,  ne  les  troublait  point. 
Ils  y  voyaient,  non  pas  une  discordance,  mais  un  élé- 
ment de  l'universelle  harmonie.  Ils  pensaient  que  le  bonheur 
ne  dépend  que  de  la  sagesse,  et  que  la  sagesse  consiste  à 
suivre  la  nature,  c'est-à-dire  à  se  soumettre  aux  lois  de 
la  conscience,  qui  sont  au  fond  les  lois  qui  gouvernent 
le  monde.  Le  sage,  quoi  qu'il  arrive,  disaient  les  paradoxes 
stoïciens,  est  heureux  :  il  a  la  liberté,  il  a  la  fortune, 
il  a  la  royauté  ;  il  a  même  la  santé,  ajoutait  ce  pince- 
sans-rire  d'Horace,  sauf  quand  il  souffre  d'un  rhume  de 
cerveau. 

Cette  doctrine,  dont  il  est  facile  de  faire  sourire,  a  été 
une  des  grandes  forces  morales  du  monde  antique.  Elle 
a  permis,  en  des  temps  troublés,  à  des  âmes  généreuses  de 
supporter  le  poids  des  malheurs  privés  et  des  calamités 
publiques,  de  vaincre  la  douleur,  de  se  raidir  contre  le 
despotisme.  C'est  elle  qui  a  soutenu  les  Brutus  et  les 
Caton,  les  Thraséa  et  les  Helvidius.  Vigny  avait  appris 
sur  les  bancs  du  collège  les  noms  et  l'histoire  de  ces  grands 
hommes.  Mais  la  philosophie  dont  ils  se  réclamaient, 
la  connaissait-il  ?  Le  stoïcisme,  pour  nous,  c'est  le  Manuel 
d'Epictète,  ce  sont  les  Pensées  de  Marc-Aurèle.  Vigny  a 
mis  l'un  —  c'est  Marc-Auréle  —  au  nombre  de  «  ses  saints, 
comme  saint  Socrate  ».  Il  cite  souvent  dans  sa  correspon- 
dance la  maxime  d'Epictète  :  «  Souffre  et  abstiens-toi.  » 
Mais  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  ait  feuilleté  les  Pensées. 
Si  on  ne  peut  pas  le  nier,  on  ne  peut  pas  l'affirmer  non 
plus.  Il  a  lu  le  Manuel.  Il  en  a  fait  quelques  extraits  dans  son 
Journal  intime  :  il  recopie  et  semble  reprendre  à  son  compte 
la  célèbre  invocation  par  laquelle  se  clôt  le  livre  :  «  Grand 
Jupiter,  et  vous,  puissantes  Divinités,  conduisez-moi 
partout  où  vous  avez  arrêté  dans  vos  décrets  que  je  dois 
aller.  Je  suis  prêt  à  vous  suivre  constamment    En  effet, 
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quand  je  m'obstinerais  à  vous  résister,  il  faudrait  toujours 
vous  suivre  malgré  moi.  »  Mais  il  semble  bien  qu'il  ait 
fait  cette  lecture  assez  tard,  —  vers  1840,  sans  doute,  — 
et  qu'il  y  ait  cherché  moins  les  principes  directeurs  de 
sa  vie  morale  que  la  confirmation  de  ces  principes  déjà 
choisis  et  arrêtés.  Le  stoïcisme  proprement  dit  ne  l'intéresse 
que  dans  la  mesure  où  il  coïncide  avec  ses  propres  idées 
sur  la  réserve  silencieuse  qui  lui  paraît  devoir  être  la 
seule  attitude  du  sage.  «  L'impassibilité,  dit-il,  la  résigna- 
tion à  la  fatalité,  c'est  tout  le  stoïcisme  antique.»  Le  réduire 
à  cette  formule,  c'est  lui  faire  tort,  et  c'est  assez  montrer 
qu'on  ne  le  comprend  point,  puisqu'on  méconnaît  ce  qui 
en  fait  l'essence  et  la  grandeur  :  la  libre,  volontaire  et 
joyeuse  adhésion  aux  lois  de  la  nature,  aux  lois  de  la  vie, 
jusques  et  y  compris  la  loi  de  la  mort.  «  0  univers  !  s'écriait 
Marc-Aurèle,  tout  ce  qui  te  convient  m'accommode.  Tout 
ce  qui  est  de  saison  pour  toi  ne  peut  être  pour  moi  ni 
prématuré  ni  tardif.  0  Nature!  ce  que  tes  saisons  m'apportent 
est  pour  moi  un  fruit  toujours  mûr  »  ;  et  c'est  aussi  comme 
un  fruit  arrivé  à  son  point  que  l'homme  doit  se  détacher 
de  ce  monde,  «  comme  l'olive  mûre  qui,  en  tombant,  semble 
bénir  la  terre  qui  l'a  portée  et  rendre  grâce  à  l'arbre  qui 
la  produisit  ». 

Il  faut  donc  bien  se  garder  de  confondre  le  stoïcisme 
de  Vigny  et  le  stoïcisme  antique.  Si  la  doctrine  morale 
professée  par  l'auteur  de  Servitude  et  Grandeur  militaires 
et  des  Destinées  mérite  le  nom  de  stoïcisme,  c'est  seulement 
en  tant  qu'on  peut  appeler  stoïcisme  toute  doctrine  qui 
tend  à  prémunir  l'homme  contre  les  défaillances  de  sa 
nature  morale  ou  physique,  qui  bande  fortement  les  ressorts 
de  sa  volonté.  Et  cette  doctrine,  ce  n'est  pas  des  livres 
qu'elle  lui  est  venue,  mais  de  l'expérience  et  de  la  réflexion 
Lui-même  nous  l'a   dit   dans  son   Journal  (je  complète 
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d'après  le  manuscrit  le  texte  tronqué  dans  l'édition  de 
Ratisbonne)  : 

La  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  de  mon  caractère 
n'était  pas  native.  Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie.  Ce  fut 
comme  une  réaction  contre  la  dureté  avec  laquelle  je  fus 
traité.  Une  sensibilité  extrême,  refoulée  dès  l'enfance  par 
les  maîtres  et  à  l'armée  par  les  officiers  supérieurs,  demeura 
enfermée  dans  le  coin  le  plus  secret  de  mon  cœur.  Le  monde 
ne  vit  plus, pour  jamais,  que  les  idées,  résultat  du  travail 
prompt  et  exact  de  l'intelligence. 

Ces  idées  d'Alfred  de  Vigny  —  je  parle  de  ses  idées 
morales,  —  comment  se  sont-elles  formées  et  quelles  sont- 
elles?  Voilà  ce  qu'il  y  a  lieu  maintenant  d'examiner. 


II 


Quand  on  étudie,  par  quelque  côté  que  ce  soit,  Alfred 
de  Vigny,  il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  point  qu'il  était 
né  gentilhomme.  On  a  vu  ce  que  cette  naissance  lui  avait 
causé,  d'après  son  propre  aveu,  de  souffrances  et  d'amer- 
tumes. Il  convient  de  montrer  aussi  ce  qu'elle  eut  pour 
lui  d'excellent.  Elle  lui  valut  d'avoir,  de  très  bonne  heure 
et  à  un  très  haut  degré, le  sentiment  de  l'honneur  du  nom. 
Ce  sentiment  se  confond  parfois  avec  une  vanité  assez 
étroite  et  puérile.  Heureusement  pour  lui,  Vigny  tenait  de 
sa  naissance  un  avantage  bien  plus  précieux  encore 
Il  était  le  fils  d'une  femme  supérieure,  d'une  mère  admirable, 
Elle  ne  l'éleva  pas  seulement  en  gentilhomme,  elle  l'éleva 
en  honnête  homme  et  en  homme  d'honneur.  Elle  trempa 
son  corps,  et  elle  trempa  aussi  son  âme.  Il  faut  relire 
encore  (Quelques  passages  de  ces  Conseils  à  mon  ffls,  dont 
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il  a  été  question  au  chapitre  précédent.  Il  n'y  a  pas  de 
document  qui  fasse  mieux  comprendre  quelle  a  été  la 
formation  morale  d'Alfred  de  Vigny.  Toute  l'éducation 
que  lui  donna  sa  mère  visait  à  exalter  sa  volonté. 

On  t'a  déjà  dit  :  il  faut  vivre  selon  la  nature,  et  l'homme 
n'est  heureux  qu'en  jouissant  de  ses  facultés.  Mais  cette 
nature,  ou  l'être  éternel  qui  l'a  créée  et  qui  nous  a  donné  un 
corps  matériel,  y  a  joint  aussi  une  faculté  intellectuelle 
qu'on  appelle  l'âme  ;  l'un  et  l'autre  sont  si  intimement  unis 
pendant  cette  vie  qu'ils  agissent  continuellement  l'un  sur 
l'autre.  La  volonté  est  ou  doit  être  la  plus  forte  ;  car  nous 
ne  pouvons  marcher,  toucher,  regarder,  sans  sa  permission  ; 
elle  nous  est  visiblement  donnée  pour  gouverner  nos  sens, 
elle  doit  tendre  à  les  fortifier,  à  les  conserver  et  non  à  les 
détruire.  Puisque,  pour  remplir  le  but  de  la  création,  il 
faut  que  l'homme  produise  son  semblable,  il  doit  donc 
arriver  à  sa  perfection  auparavant.  Si  donc,  méconnaissant 
sa  puissance,  l'âme  est  assez  faible  pour  se  laisser  gouverner 
par  les  sens,  si  l'esclave  qui  doit  obéir  veut  commander, 
s'il  oublie  et  méprise  sa  souveraine,  alors  tout  l'ordre  est 
interverti  ;  c'est  une  révolte  démagogique  dont  les  consé- 
quences ne  tendent  ni  au  bien  général  ni  au  nôtre,  mais 
plutôt  à  la  destruction  de  l'espèce.  Ne  souffre  pas  cette 
usurpation,  et  que,  dans  toutes  tes  actions,  la  raison  soit 
la  maîtresse  et  gouverne. 

Mais  pour  tendre  la  volonté  de  l'adolescent  qu'elle  ne 
voyait  pas  sans  une  secrète  anxiété,  jeté  seul,  de  si  bonne 
heure,  dans  la  vie  et  dans  la  vie  militaire,  exposé  à  tous 
les  périls  et  assailli  par  toutes  les  tentations,  M"®  de  Vigny 
ne  trouva  pas  de  plus  puissant  ressort  que  le  sentiment  de 
ce  qu'il  devait  à  sa  naissance  et  à  son  rang,  que  le  sentiment 
de  l'honneur. 
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Tu  entendras  dire  à  des  gens  bassement  envieux  que  la 
noblesse  n'est  rien,  que  tous  les  hommes  sont  égaux  ;  d'autres, 
d'un  orgueil  outré,  regretteront  le  temps  où  le  noble  pouvait 
tuer  impunément  celui  qui  avait  osé  lui  parler  avec  insolence. 
La  vérité  est  au  milieu  de  ces  exagérations.  Devant  la  loi, 
tous  les  hommes  sont  égaux  ;  tous  ont  le  même  droit  d'être 
protégés  par  elle,  et  personne  n'a  le  droit  de  se  faire  justice 
à  soi-même,  hors  le  cas  d'une  légitime  défense  ;  nul  ne  doit 
non  plus  mépriser  ni  humilier  celui  qui  n'est  pas  noble  ; 
mais  la  noblesse  est  quelque  chose.  C'est  un  titre  écrit  que 
le  souverain  conféra  pour  des  services  rendus  à  l'Etat.  Ce 
titre,  en  rappelant  ces  services  au  souvenir  des  concitoyens, 
est  un  objet  d'émulation  pour  tous  par  la  considération  très 
légitime  qui  le  suit  ;  mais  son  plus  beau  titre  est  l'obligation 
qu'il  impose  de  valoir  mieux  qu'un  autre,  d'être  plus  fidèle 
à  son  roi,  d'une  probité  plus  délicate,  plus  lent  à  donner  sa 
parole,  plus  fidèle  à  l'observer.  «  Si  la  vérité  était  bannie 
de  la  terre,  disait  Louis  XII,  elle  devrait  se  trouver  dans  la 
bouche  d'un  roi.  »  Il  aurait  dû  ajouter  :  et  dans  celle  d'un 
gentilhomme  1  Nos  pères  étaient  tellement  délicats  sur  ce 
point  que  le  seul  soupçon  de  mensonge  était  puni  de  mort. 
On  disait  :  «  Un  démenti  vaut  un  soufflet,  et  un  soufflet  un 
coup  d'épée  »  ;  ce  qui  prouve  combien  le  mensonge  était 
regardé  comme  un  vice  bas  et  odieux. 

Pour  être  un  homme  d'honneur,  il  faut  être  capable, 
à  l'occasion,  de  sacrifier  à  son  honneur  ses  plaisirs,  ses 
intérêts  ou  sa  vie.  Dans  le  train  ordinaire  des  choses,  il 
faut  s'interdire  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  compro- 
missions, tous  les  abandons  qui  peuvent  amoindrir  l'idée 
qu'on  veut  donner  de  soi  aux  autres  et  l'idée  qu'on  se 
fait  de  soi-même.  Cela  ne  va  pas  sans  lutte  et  sans  effort. 
Mais,  de  toute  son  autorité  et  de  tout  son  pouvoir,  M°^^  de 
Vigny  s'était  appliquée  à  enfoncer  dans  la  conscience  de 
son  fils  la  conviction  de  l'utilité,  de  la  nécessité,  de  la 
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bonté  de  l'effort.  Elle  avait  prévu  et  refuté  d'avance  les 
révoltes  de  la  nature,  qui  répugne  à  l'effort  parce  que  l'effort 
lui  semble  incompatible  avec  le  bonheur. 

A  cette  objection  je  réponds  qu'aucun  bien  ne  s'acquiert 
sans  efîort  ;  que  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  se  corrige  des 
défauts  graves  ;  que  le  plaisir  qu'on  ressent  à  triompher 
de  soi-même  donne  le  courage  de  persister  et  d'ajouter  tous 
les  jours  de  nouvelles  victoires  à  la  première  :  peu  à  peu  les 
bonnes  habitudes  remplacent  les  mauvaises,  le  caractère 
se  forme,  il  ne  peut  plus  varier  ;  on  fait  naturellement  et 
avec  grâce  ce  qu'on  faisait  d'abord  avec  contrainte  ;  c'est 
alors  qu'on  jouit  de  la  paix  intérieure,  et  alors  seulement 
qu'on  peut  dire  avec  fierté  :  je  suis  homme. 

L'éducation  qui  s'inspire  de  pareils  principes  est  en 
effet  une  éducation  virile  et  une  excellente  préparation 
à  la  vie.  Mais  la  grande  éducatrice  de  Vigny,  celle  qui 
mit  sur  lui  la  dernière  empreinte,  et  la  plus  profonde, 
ce  fut  l'armée,  à  laquelle  il  appartint  nominalement 
pendant  quatorze  ans,  effectivement  pendant  onze,  de 
1814  à  1824,  de  sa  dix-septième  à  sa  vingt-huitième  année. 
Années  de  jeunesse,  années  décisives,  pendant  lesquelles 
le  caractère  se  façonne  et  prend  son  pli  définitif. 

L'armée  que  Vigny  a  connue  est  l'armée  de  la  Restau- 
ration. C'est  une  armée  qui  n'a  pas  inscrit  sur  ses  drapeaux 
de  victoires  éclatantes.  Son  unique  campagne,  ce  fut  la 
guerre  d'Espagne  ;  son  plus  glorieux  fait  d'armes,  la  prise 
duTrocadéro.  Elle  ne  rendit  pas  au  pays  de  plus  utile  service 
que  de  conserver  l'esprit  militaire  hérité  des  armées  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  cet  esprit  de  discipline,  d'endu- 
rance et  de  désintéressement  qui  faisait,  selon  le  mot  de 
Vigny,  des  régiments  autant  de  couvents  nomades  et  des 
soldats  des  espèces  de  moines,  ayant  fait  vœu,  eux  aussi. 
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d'obéissance  et  de  pauvreté.  Elle  était  commandée  par 
de  jeunes  officiers  sortis  des  rangs  de  la  noblesse,  remar- 
quables en  général,  «  par  leur  fatuité  confiante,  désœuvrée 
et  ignorante,  fumeurs  et  joueurs,  attentifs  seulement  à 
la  rigueur  de  leur  tenue,  savants  sur  la  coupe  de  leur  habit, 
orateurs  de  cafés  et  de  billard,  dont  la  conversation  ne  se 
distinguait  de  la  conversation  ordinaire  des  jeunes  gens  du 
grand  monde  que  parce  que  les  banalités  y  étaient  un 
peu  plus  grossières  »  ;  et  aussi  par  les  survivants  de  l'épopée 
impériale,  de  vieux  officiers  sortis  du  rang,  «  dont  le  dos 
voûté  avait  encore  l'attitude  d'un  dos  de  soldat,  chargé  d'un 
sac  plein  d'habits  et  d'une  giberne  pleine  de  cartouches.  » 
Vigny  n'aima  point  l'espèce  des  jeunes  officiers,  encore 
qu'il  en  fît  partie.  Il  s'écartait  d'eux  volontiers  pour  se 
rejeter  dans  le  recueillement  solitaire  et  dans  l'étude. 
En  revanche,  il  s'attacha  aux  soldats,  en  qui  il  trouvait 
dans  sa  pureté  le  caractère  militaire,  «  simple,  bon  et 
patient.  »  Surtout,  il  se  prit  d'affection  pour  ces  vieux 
capitaines  à  cheveux  gris  ou  à  moustache  blanche,  pleins 
de  souvenirs  d'Egypte,  d'Italie  et  de  Russie,  qu'il  n'était 
pas  difficile  de  leur  faire  conter. 

Pour  tirer  parti  de  ce  qui  m'entourait,  je  ne  perdais 
nulle  occasion  d'écouter;  et  le  plus  habituellement  j'attendais 
les  heures  de  promenade  régulière,  où  les  anciens  officiers 
aiment  à  se  communiquer  leurs  souvenirs.  Ils  n'étaient  pas 
fâchés,  de  leur  côté,  d'écrire  dans  ma  mémoire  les  histoires 
particulières  de  leur  vie,  et  trouvant  en  moi  une  patience 
égale  à  la  leur  et  un  silence  aussi  sérieux,  ils  se  montrèrent 
toujours  prêts  à  s'ouvrir  à  moi.  Nous  marchions  souvent  le 
soir  dans  les  champs,  ou  dans  les  bois  qui  environnaient  la 
garnison,  ou  sur  le  bord  de  la  mer,  et  la  vue  générale  de  la 
nature,  ou  le  moindre  accident  de  terrain,  leur  donnait  des 
souvenirs    inépuisables  :  c'était   une    bataille   navale,   une 
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retraite  célèbre,  une  embuscade  fatale,  un  combat  d'infan- 
terie, un  siège,  et  partout  des  regrets  d'un  temps  de  dangers, 
du  respect  pour  la  mémoire  de  tel  grand  général,  une  recon- 
naissance naïve  pour  tel  nom  obscur  qu'ils  croyaient  illustre, 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  une  touchante  simplicité  de  cœur 
qui  remplissait  le  mien  d'une  sorte  de  vénération  pour  ce 
mâle  caractère,  forgé  dans  de  continuelles  adversités  et 
dans  les  doutes  d'une  position  fausse  et  mauvaise. 


Ce  n'est  pas  naturellement,  dans  les.  compagnies  rouges, 
où  d'ailleurs  il  ne  fit  que  passer,  c'est  dans  la  garde  et 
aussi,  quand  il  eut  été  aiïecté  au  55^  de  ligne,  dans  les  rangs 
dédaignés  et  pauvres  de  l'infanterie,  que  Vigny  connut 
ces  hommes  de  caractère  antique,  comme  il  les  appelle 
encore  ;  et  au-dessous  de  ces  vieux  lieutenants  et  de  ces 
vieux  capitaines,  il  trouva  des  sous-officiers  également 
blanchis  sous  le  harnais,  dont  il  a  crayonné  le  type  dans 
l'adjudant  de  la  Veillée  de  Vincennes,  vieux  braves,  es- 
claves de  la  consigne,  scrupuleux  dans  le  métier,  capables 
de  se  brûler  la  cervelle  pour  avoir  été  mis  à  la  salle  de 
police,  vrais  puritains  de  l'honneur,  ayant  servi  vingt  ans, 
trente  ans,  fait  maintes  campagnes  et  accompli  maintes 
actions  d'éclat  sans  être  allés  plus  haut  que  le  grade  de 
sergent,  dénués  d'ambition,  exempts  de  vanité,  n'ayant 
jamais  rêvé  plus  belle  récompense  qu'un  fusil  à  capucines 
d'argent  ou  la  croix.  Si  l'on  entend  par  stoïcisme  la  fidé- 
lité au  devoir,  sans  aucune  espérance  de  gloire  ni  de 
fortune,  la  résignation  à  son  sort,  l'habitude  de  souffrir 
en  silence,  ces  hommes  étaient  des  stoïciens  sans  le  savoir. 
Tel  était  assurément  le  cas  du  bon  adjudant.  Mais,  tout 
au  moins  parmi  les  officiers  subalternes,  plus  d'un,  sous 
un  uniforme  obscur,  sous  une  apparence  réservée  et  froide, 
cachait  non  seulement  la  sensibilité  profonde  que  Vigny 
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attribue  aux  hommes  de  guerre,  mais  une  âme  de  penseur 
et  de  philosophe.  Ceux-là,  c'étaient  des  stoïciens  conscients. 
Ainsi  ce  capitaine  Renaud  que,  le  soir  du  27  juillet  1830, 
l'auteur  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  retrouva, 
après  l'avoir  longtemps  perdu  de  vue,  sur  un  banc  de 
pierre  du  boulevard  qu'il  occupait  avec  sa  compagnie, 
traçant  des  lignes  et  des  ronds  sur  le  sable  avec  une  canne 
de  jonc. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  droit  et  sévère 
et  d'un  esprit  très  cultivé,  comme  la  Garde  en  renfermait 
beaucoup  à  cette  époque...  Sans  ambition,  et  ne  voulant 
être  que  ce  qu'il  était,  capitaine  de  grenadiers,  il  lisait 
toujours,  ne  parlait  que  le  moins  possible  et  par  mono- 
syllabes. Très  grand,  très  pâle  et  de  visage  mélancolique, 
il  avait  sur  le  front,  entre  les  sourcils,  une  petite  cicatrice 
assez  profonde  qui  souvent,  de  bleuâtre  qu'elle  était,  devenait 
noire,  et  quelquefois  donnait  un  air  farouche  à  son  visage 
habituellement  froid  et  paisible...  Ce  n'était  pas  seulement 
un  homme  expérimenté  dans  la  guerre  ;  il  avait  encore  une 
connaissance  si  vraie  des  plus  grandes  affaires  pohtiques 
de  l'Europe  sous  l'Empire,  que  l'on  ne  savait  comment  se 
l'expliquer. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  l'histoire  de  sa  vie, 
ni  par  quelle  série  de  déceptions  et  de  renoncements  il 
arriva  à  l'austère  sagesse  dont  il  faisait  profession.  Il 
suffira  de  rappeler  sa  mort.  «  Pour  tuer  cet  homme  qui  avait 
tant  vu  et  tant  souffert,  dont  la  poitrine'  était  bronzée 
par  vingt  campagnes  et  dix  blessures,  éprouvée  à  la  glace 
et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  et  à  la  lance,  il  ne  fallut 
que  le  soubresaut  d'une  de  ces  grenouilles  des  ruisseaux 
de  Paris  qu'on  nomme  gamins...  »  Du  coup  d'un  pistolet 
d'arçon  chargé  d'une  bille  d'agate,  et  tiré  à  deux  mains. 
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un  insurgé  en  herbe  lui  cassa  la  cuisse.  Il  languit  quinze 
jours  et  mourut.  Mais  dès  la  première  heure  il  avait  par- 
donné à  son  meurtrier,  et  par  son  testament  il  prit  soin 
d'assurer  son  avenir.  Son  dernier  mot  fut  pour  demander 
qu'on  lui  fermât  la  bouche.  Il  craignait  qu'à  la  fin  la 
souffrance,  la  faiblesse  et  le  délire  ne  lui  arrachassent 
quelque  plainte.  Il  voulait  mourir  stoïquement,  comme 
il  avait  vécu. 

III 

On  pourrait  facilement,  s'il  était  nécessaire,  montrer 
que  ce  caractère  stoïque  —  consciemment  stoïque  ou 
inconsciemment,  peu  importe,  que  Vigny  attribue  au 
vieil  adjudant  et  au  capitaine  Renaud,  est  celui  qu'il  a 
donné  à  tous  les  soldats  qu'il  a  mis  en  scène,  qu'il  s'agisse 
du  Trappiste  des  Poèmes,  du  capitaine  au  long  cours  du 
Cachet  rouge,  ou  de  l'amiral  Collingwood.  C'était  là,  pour 
lui,  le  trait  essentiel  et  distinctif  d'une  physionomie 
miUtaire.  Et  son  stoïcisme,—  s'il  a  son  origine  profonde  et 
lointaine  dans  le  sentiment  inné  de  l'honneur  et  de  la 
dignité  personnelle,  sentiment  cultivé  et  renforcé  par 
l'éducation  qu'il  a  reçue  de  sa  mère,  n'est  devenu  une 
conception  morale  positivement  arrêtée  qu'après  qu'il 
eut  traversé  l'armée  et  marché  sur  les  routes  de  France, 
côte  à  côte  avec  les  humbles  héros  dont  il  a  imité  les 
vertus.  La  résignation  silencieuse  concordait  chez  lui 
avec  les  habitudes  de  vie  recueilhe,  méditative  et  relative- 
ment solitaire  qu'il  avait  prises  dès  sa  jeunesse.  Il  se  trouva 
de  plus  en  plus  porté  à  la  solitude  par  l'instinct  d'une 
sensibilité  délicate,  et  même  un  peu  ombrageuse,  par 
l'activité  de  sa  pensée,  qui  trouvait  assez  d'aliment  en 
elle-même,  sans  avoir  besoin  d'en  aller  chercher  au  dehors. 
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par  l'élévation  de  son  esprit,  qui  répugnait  aux  divertisse- 
ments frivoles  et  aux  conversations  banales.  Il  y  fut 
contraint  par  les  circonstances,  par  la  médiocrité  de  sa 
fortune,  par  la  mauvaise  santé  de  sa  femme,  par  la  nécessité 
de  prolonger  les  séjours  au  Maine-Giraud,  favorables  à 
l'état  de  M™®  de  Vigny,  moins  dispendieux  aussi  que  les 
séjours  à  Paris.  Il  en  souffrait  à  certains  égards,  car  il 
n'aimait  pas  la  campagne.  Elle  lui  causait  une  impression 
de  tristesse  ;  elle  lui  mettait  réellement  la  mort  dans 
l'âme.  Le  silence  des  champs  lui  faisait  mal.  Les  arbres 
noirs  mi  semblaient  des  cyprès  plantés  sur  des  tombes. 
Il  suivait  le  mouvement  de  son  siècle  ;  il  était  pour  les 
grandes  villes.  Il  aurait  voulu  y  habiter  toujours,  parce 
que,  disait-il,  c'est  là  seulement  qu'on  vit.  Il  pensait 
sans  doute  que  c'est  là  seulement  qu'on  trouve  ce  qui 
alimente  la  vie  de  l'esprit,  les  livres,  les  journaux,  les 
bibliothèques,  les  entretiens  où  les  intelligences  s'aiguisent 
les  unes  sur  les  autres.  Il  n'ignorait  pas,  au  surplus,  ce 
qu'avant  lui  Descartes  et  Chateaubriand  avaient  éprouvé, 
l'un  avec  allégresse,  l'autre  avec  douleur,  qu'on  peut 
rester  solitaire  au  milieu  du  tumulte  des  hommes,  et 
contempler  leurs  agitations  sans  y  prendre  part.  Il  ne 
s'y  sentait  nullement  disposé.  Il  avait  intellectuellement 
horreur  de  la  multitude  ;  il  la  jugeait  hostile  à  toute  espèce 
de  supériorité.  «  0  multitude,  multitude  sans  nom  !  vous 
êtes  ennemie  des  noms  !...  A  peine  avez-vous  fait  une 
gloire,  vous  la  trouvez  trop  haute  et  vous  la  minez  sourde- 
ment, vous  la  rongez  par  le  pied  et  par  la  tête  jusqu'à 
ce  qu'elle  retombe  à  votre  niveau.  Votre  unique  passion, 
c'est  l'égalité,  ô  multitude  !»  Et  il  avait  horreur  aussi 
de  la  multitude  en  chair  et  en  os,  de  la  foule  qui  marche 
avec  tristesse,  sur  les  places  publiques  et  le  long  des 
rues,   qui  s'en  va,   «  l'œil  vague  et  la  bouche  béante  », 
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incapable  de  s'arrêter  sur  sa  route  perpétuelle  qui  ne  mène 
nulle  part.  II  la  regardait  par  moments  avec  «  une  sympa- 
thique pitié  »  : 

Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  la  funèbre  marche  des  corps 
qui  seront  éveillés  à  Josaphat  et,  à  demi  animés,  iront 
devant  eux,  sans  savoir  où,  les  yeux  entr'ouverts  et  aveugles  ? 
Oh  1  quelles  fêtes  sans  joie  !  quels  regards  sans  espérance  1 
Quels  mouvements  sans  but  1  combien  tout  cela  est  digne 
de  commisération  1 

Mais  il  se  reprenait  vite,  et  contre  la  médiocrité  du  temps 
et  des  hommes,  il  cherchait  un  refuge  dans  l'isolement. 
«  Oh  1  fuir  I  fuir  les  hommes  !  et  se  retirer  parmi  quelques 
élus,  élus  entre  mille  milliers  de  mille  !  »  Il  trouvait  dans 
la  solitude  non  seulement  une  secrète  satisfaction  de  son 
orgueil,  mais  encore,  mais  surtout,  le  calme  de  l'âme 
et  une  véritable  volupté.  Personne  n'a  dit  plus  poétique- 
ment que  lui  le  charme  que  l'on  éprouve  à  se  sentir  seul 
éveillé  et  attentif  dans  une  maison  endormie. 

Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent,  sont  pour  moi 
comme  les  voix  douces  de  quelques  tendres  amies  qui 
m'appellent  et  me  disent  l'une  après  l'autre  :  Qu'as-tu  ? 

Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence...  Ce  sont  les 
heures  des  Esprits,  des  Esprits  légers  qui  soutiennent  nos 
idées  sur  leurs  ailes  transparentes  et  les  font  étinceler  de 
clartés  plus  vives. 

Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant  l'espace  du 
temps  qu'elles  mesurent  ;  elles  me  disent  que  tout  ce  que 
j'aime  est  endormi,  qu'à  présent  il  ne  peut  arriver  malheur 
à  qui  m'inquiète.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul  chargé 
de  veiller  et  qu'il  m'est  permis  de  prendre  sur  ma  vie  ce  que 
je  voudrai  du  sommeil.  Certes,  cette  part  m'appartient,  je 
la  dévore  avec  joie,  et  je  n'en  dois  pas  compte  à  des  yeux 
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fermés.  Ces  heures  m'ont  fait  du  bien.  Il  est  rare  que  ces 
chères  compagnes  ne  m'apportent  pas,  comme  un  bienfait, 
quelque  sentiment  ou  quelque  pensée  du  Ciel. 

Il  comptait  parmi  les  «  heures  néfastes  »  celle  de  l'aube, 
qui  ne  ramenait  pour  lui  que  l'afTliction  et  l'ennui,  «  parce 
qu'elle  éveOle  tous  les  cris  de  la  foule,  pour  toute  la  dé- 
mesurée longueur  du  jour  ».  Il  ne  retrouvait  la  vie  qu'avec 
la  nuit.  Cette  vie  que  lui  rendait  «  le  calme^  adoré  des 
heures  noires  »,  c'est  la  vie  intérieure,  la  vie  de^l'âme. 
Vigny  est  de  nos  grands  poètes  le  plus  méditatif  et  le 
plus  réfléchi.  Le  travail  incessant  de  sa  pensée  sur  elle- 
même  a  eu  en  grande  partie  pour  effet  d'approfondir 
et  d'élargir  ce  stoïcisme  dont  les  premiers  linéaments 
avaient  été  déposés  en  lui  par  l'éducation  et  par  la  vie. 
Il  se  convainquit  de  plus  en  plus  que  le  monde  est  mal 
fait,  que  la  création  est  une  œuvre  manquée,  «  un  monde 
avorté  »  ;  mais  de  plus  en  plus  aussi  il  se  convainquit  de 
l'inutilité  des  récriminations  et  des  plaintes.  Il  est  inutile 
de  se  plaindre  à  Dieu,  qui  ne  veut  pas  nous  entendre, 
ou,  s'il  nous  entend,  ne  daigne  pas  nous  répondre.  Il  est 
inutile  de  demander  des  consolations  à  cette  puissance 
mystérieuse  que  les  poètes  aiment  à  prendre  pour  la  confi- 
dente de  leurs  douleurs  et  de  leurs  joies,  dont  ils  attendent 
le  baume  qui  guérira  leurs  peines,  en  qui  ils  saluent  une 
mère.  La  Nature,  celle  du  moins  que  Vigny  fait  parler, 
n'est  pas  une  mère,  pas  même  une  marâtre  ; 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe  ; 
Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 
Mon  printemps  ne  sent  pas  yos  adorations... 

La  Nature,  —  et  la  pensée  de  Vigny  se  rapproche  ici 
singulièrement  de  la  pensée  de  Pascal,  avec  qui  elle  a 
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une  affinité  qui  n'est  pas  seulement  le  fait  du  hasard,  — 
la  Nature  n'est  qu'un  système  de  forces  brutes  et  aveugles 
qui  nous  écrasent  sans  même  savoir  ce  qu'elles  font. 
Elle  est  belle,  sans  doute,  et  le  poète  avoue  que  ses 
yeux  lui  «  trouvaient  des  charmes  ».  Mais  sa  beauté 
même,  cette  beauté  triomphante  et  imperturbable,  cette 
beauté  toujours  renouvelée  et  toujours  jeune,  est  une 
dérision  de  notre  brièveté  et  de  notre  fragilité.  Comme 
il  s'est  détourné  du  Dieu  qui  ne  parle  pas,  Vigny  se 
détourne  aussi  de  la  nature  sans  âme,  de  la  nature 
«  stupide  »,  de  cette  «  décoration  »  dont  la  durée  insolente 
est  une  perpétuelle  insulte  à  notre  caducité.  Il  est,  bon 
gré,  mal  gré,  toujours  ramené  et  réduit  à  lui-même;  il 
comprend  que  l'homme,  en  ce  monde  et  au  delà,  ne 
peut  et  ne  doit  compter  que  sur  lui.  Le  seul  refuge 
après  l'abandon  de  Dieu,  la  seule  défense  contre  l'im- 
portunité  et  la  vulgarité  des  hommes,  c'est  la  solitude, 
la  «  sainte  solitude  »,  acceptée,  aimée,  voulue.  C'est  ce 
qu'exprime  d'un  mot  une  belle  image  dont  il  avait  songé 
à  faire  un  poème. 

L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu  refuser  de  lui  faire  connaître 

le  mot  de  l'énigme  de  la  création  et  de  le  défendre  de  la 

colère  inconnue  d'en  haut  qu'il  sent  planer  sur    sa    tête. 

A  côté  de  lui,  une  multitude  méchante  et  aveugle  le  presse, 

e  heurte,  le  blesse  sans  cesse. 

Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui  assiègent 
son  pied  et  son  front  ? 

Sa  force  même,  son  poids,  son  immobilité.  Qu'il  ne  donne 
que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime  la  solitude, 
le  silence,  la  fortune  modérée,  la  bienfaisance  cachée,  l'inti- 
mité affectueuse.  Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées  à 
son  imagination,  et  que,  devant  les  pas  de  cette  foule,  sa 
forte  volonté  fasse  tomber  une  herse. 
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On  retrouve  dans  ce  passage,  —  est-ce  un  souvenir? 
est-ce  une  rencontre?  —  à  peine  effleurée  ou  indiquée, 
la  comparaison,  courante  dans  l'école  stoïcienne,  du  sage 
au  cap  ou  au  roc  inébranlable  sous  l'assaut  des  vagues 
furieuses.  La  métaphore  que  Vigny  ajoute  ou  substitue 
à  la  métaphore  chère  à  Senèque  et  à  Marc-Aurèle  n'a  pas 
seulement  le  mérite  d'habiller  de  neuf  une  antique  maxime. 
Elle  a  quelque  chose  de  militaire  et  de  féodal  qui  convient 
à  la  nuance  particulière  de  son  stoïcisme.  Elle  en  est  le  sym- 
bole le  plus  original  et  le  plus  exact. 


IV 


Il  y  a  dans  la  doctrine  morale  d'Alfred  de  Vigny,  comme 
dans  toute  doctrine  qui  exalte  la  volonté,  quelque  chose 
de  fort.  N'y  a-t-il  pas  aussi  en  elle  quelque  chose  de  sec 
et  de  dur  ?  N'est-ce  pas  une  forme  de  l'égoïsme  ?  non  pas 
de  l'égoïsme  plat,  grossier,  offensant,  mais  d'un  égoïsme 
discret,  poli,  raffiné,  délicat,  un  de  ces  égoïsmes  distingués 
faits  pour  être  savourés  à  deux  ou  à  trois?  Se  retirer  et 
se  replier  sur  soi,  se  mettre  en  boule  comme  un  animal  qu'on 
attaque,  réduire  sa  surface,  diminuer  ses  contacts  avec 
la  vie,  pour  diminuer  par  là  les  risques  de  meurtrissure 
et  de  souffrance,  c'est  intérêt  bien  entendu,  c'est  prudence, 
c'est,  si  l'on  veut,  sagesse  :  ce  n'est  pas  un  idéal  qui  soit 
digne  d'une  âme  bien  née  et  d'un  noble  caractère.  Aussi 
n'est-ce  pas  l'idéal  d'Alfred  de  Vigny.  Le  stoïcisme  qu'il 
professe  n'est  pas  une  justification  de  l'indifférence  ou 
le  ipasque  élégant  (ie  l'égoïsme.  Il  n'exclut  pas  le  dévouement 
aux  grandes  idées  et  aux  nobles  causes.  Il  n'exclut  pas 
l'enthousiasme.  «  Aimer,  inventer,  admirer,  a  dit  dans  son 
Journal  Alfred  de  Vigny,  voilà  ma  vie.  »  Sans  entho  usiasme 
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comment  aurait-il  aimé,  admiré,  créé,  et  dès  lors  qu'aurait 
valu  pour  lui  la  vie?  «Le  jour,  a-t-il  dit  encore,  où  il  n'y 
aura  plus  parmi  les  hommes  ni  enthousiasme,  ni  amour, 
ni  adoration,  ni  dévouement,  creusons  la  terre  jusqu'à 
son  centre,  mettons-y  cinq  cent  milliards  de  barils  de  poudre, 
et  qu'elle  éclate  comme  une  bombe  au  milieu  du  firma- 
ment !  »  Et  de  l'enthousiasme  il  ne  séparait  pas  la  pitié. 
S'il  se  proposait,  dans  ses  livres,  de  renverser  et  de 
fouler  aux  pieds  les  illusions  qui  troublent  la  vue  des 
hommes,  ce  n'était  pas  pour  laisser  le  champ  libre  aux 
basses  passions  et  aux  haines  viles,  c'était  pour  élever, 
«  sur  ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté  de 
l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté, 
la  miséricordieuse  et  universelle  indulgence  qui  remet 
toutes  les  fautes,  et  qui  est  d'autant  plus  étendue  que 
l'intelligence  est  plus  grande  ».  Mais  peut-être,  au  fond  de 
son  âme,  plus  haut  encore  que  l'enthousiasme,  élevait-il  la 
pitié.  Il  la  regardait  comme  «  la  plus  grande  puissance  qui 
fût  capable  de  relever  l'idéal  et  de  créer  la  foi.  «  Il  avait 
horreur  des  âmes  dures  et  des  cœurs  inexorables.  On 
sait  déjà  ce  qu'il  pensait  des  théories  de  Joseph  de  Maistre 
Il  n'avait  pas  moins  d'aversion  pour  les  théories  —  et 
les  actes  —  de  Robespierre  et  de  Saint-Just.  Les  fanatiques, 
de  quelque  parti  qu'ils  fussent,  lui  paraissaient  des  fous 
furieux,  et  les  massacreurs,  des  assassins  et  des  criminels, 
qu'il  s'agît  de  la  Saint-Barthélémy  ou  des  septembrisades, 
de  Jacques  Clément,  de  Ravaillac  ou  de  Louvel,  du  baron 
des  Adrets  et  du  sieur  de  Monluc  ou  de  Jean-Paul  Marat 
et  d'Euloge  Schneider.  Il  ne  concevait  pas  qu'on  pût 
faire  le  bonheur  de  l'humanité  en  répandant  le  sang 
innocent,  et  la  conduire  à  la  félicité  par  la  terreur.  La 
vie  humaine  était  pour  lui  quelque  chose  à  quoi  il  était 
interdit  de  toucher,  le  feu  sacré,  le  feu  trois  fois  saint  que 
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le  Créateur  seul  a  le  droit  de  reprendre.  Ce  droit,  il  le  con- 
testait même  à  la  justice,  et  nul  homme,  selon  lui,  ne  devait 
avoir  l'audace  de  l'usurper.  Les  créations  favorites  de 
sa  poésie,  celles  où  il  a  mis  tout  son  cœur,  ce  sont  des 
âmes  de  pitié  et  de  tendresse,  qui  se  penchent  sur  la 
souffrance  pour  la  consoler  :  c'est  Eloa,  c'est  Kitty  Bell, 
c'est  la  mystérieuse  Eva  de  la  Maison  du  Berger.  C'est  à 
elles  qu'il  faut  demander  la  pensée  profonde  et  l'intime 
conviction  de  leur  auteur.  Mais  est-il  nécessaire  d'inter- 
roger ?  et  son  secret,  ne  l'a-t-il  pas  révélé  lui-même  ?  Il 
nous  a  déclaré  solennellement,  dans  un  vers  justement 
célèbre,  qu'il  avait  aimé  par-dessus  tout  la  majesté  des 
souffrances  humaines  ;  et  dans  ce  vers,  il  a  ajouté  que 
se  trouvait  inclus  le  sens  de  tous  ses  poèmes  philoso- 
phiques, et  le  dernier  mot  de  sa  philosophie  même. 


V 


Le  stoïcisme  d'Alfred  de  Vigny,  cette  ferme  doctrine 
qui,  sous  une  enveloppe  austère  abrite  plutôt  qu'elle  ne 
cache  les  plus  nobles  qualités  de  cœur,  a  trouvé  son  ex- 
pression la  plus  haute  dans  ce  que  le  poète  a  lui-même  appelé 
«  la  religion  de  l'honneur  ».  Il  avait  conçu  le  dessein  d'écrire 
un  livre  qu'il  aurait  intitulé  le  Code  de  l'honneur.  C'aurait 
été,  dit-il,  «  le  catéchisme  de  la  religion  m.âle  qui  est  en 
nous,  religion  secondaire  qui  s'accorde  en  tous  points 
avec  la  religion  chrétienne,  et  avec  ce  que  les  autres  ont 
de  beau,  car  c'est  la  justice,  la  charité,  la  dignité 
humaine.  »  Ce  livre  est  resté  à  l'état  de  rêverie,  comme 
tant  d'autres  projets  qu'il  avait  caressés  et  qu'il  n'essaya 
même  pas  de  réaliser.  Nous  en  avons  du  moins  la  substance 
dans  les  dernières  pages  de  Servitude  et   Grandeur  mili- 
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taires.  Il  est  impossible,  en  terminant  ce  chapitre,  de  ne 
pas  les  rappeler,  car  elles  en  sont  la  conclusion  naturelle. 
Dans  le  naufrage  universel  des  croyances  qui  lui  paraît 
être  le  grand  malheur  de  son  époque,  le  penseur  s'est 
demandé  à  quel  débris  pouvaient  encore  se  rattacher  des 
mains  généreuses,  ce  que  pour  les  hommes  de  notre  temps 
il  y  avait  encore  de  sacré.  Quand  tout  lui  semblait  s'effondrer 
et  s'abîmer  autour  de  lui,  il  a  cherché  un  point  d'appui, 
et  il  croit  l'avoir  trouvé. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle  invention, 
une  pensée  confuse  ;  c'est  un  sentiment  né  avec  nous, 
indépendant  des  temps,  des  lieux  et  même  des  religions  ; 
un  sentiment  fier,  inflexible,  un  instinct  d'une  incomparable 
beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  modernes  un 
nom  digne  de  lui,  mais  qui  déjà  produisait  de  sublimes 
grandeurs  dans  l'antiquité,  et  la  fécondait  comme  ces 
beaux  fleuves  qui,  dans  leur  source  et  dans  leurs  premiers 
détours,  n'ont  pas  encore  d'appellation.  Cette  foi,  qui  me 
semble  rester  à  tous  encore  et  régner  en  souveraine  dans  les 
armées,  est  celle  de  I'Honneub. 

Cette  «  religion  de  l'honneur  »,  religion  «  sans  symboles 
et  sans  images,  sans  dogme  et  sans  cérémonies  »,  agrée 
d'autant  plus  au  rationalisme  de  Vigny  qu'elle  n'exige 
aucune  abdication  de  la  raison.  Elle  ne  dépend  pas  d'une 
révélation  surnaturelle  ;  elle  a  son  principe  en  nous. 
«  Tandis  que  toutes  les  Vertus  semblent  descendre  du  ciel 
pour  nous  donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci  paraît 
venir  de  nous-mêmes  et  tendre  à  monter  jusqu'au  ciel.  C'est 
une  vertu  tout  humaine  que  l'on  peut  croire  née  de  la  terre, 
sans  palme  céleste  après  la  mort  ;  c'est  la  vertu  de  la 
vie.  »  Mais  tout  «  humaine  »  qu'elle  est,  elle  demeure  une 
«  religion  »,  parce  qu'il  y  a  en  elle  une  force  mystérieuse, 
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inexplicable,  d'où  elle  tire  son  autorité  souveraine,  ce 
caractère  d'inéluctable  obligation  qu'elle  imprime  à  ses 
inspirations  ou,  pour  mieux  dire,  à  ses  commandements. 
L'honneur  est  «  chose  sacrée  »  parce  qu'il  est  a  chose 
inexprimable  ».  Ceux-là  même  qui  en  possèdent  le  senti- 
ment au  plus  haut  degré  ne  peuvent  le  définir.  Vigny  s'y 
essaye  pourtant.  L'une  après  l'autre,  il  tente  un  certain 
nombre  de  formules  qui  cherchent  à  serrer  de  plus  en  plus 
près  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  dans  cette  nature 
à  la  fois  inflexible  et  fuyante.  «  L'honneur,  c'est  la  conscience 
mais  la  conscience  exaltée.  »  Assurément,  et  la  définition 
du  premier  coup  atteint  le  fond  des  choses  ;  mais  elle  néglige 
la  surface  brillante.  Au  chatoyant  tissu  elle  enlève  ses 
couleurs  et  son  lustre,  et  ne  laisse  entre  nos  doigts  qu'une 
trame  solide,  mais  terne,  où  nous  ne  reconnaissons  plus 
l'objet  qui  nous  avait  séduits.  —  L'honneur,  «  c'est  le 
respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté  jusqu'à 
la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus  ardente  ». 
La  phrase  étudiée  et  complexe  enferme  cette  fois  tous  les 
éléments'qui  composent  ce  que  nous  appelons  l'honneur. 
Mais  elle  n'exprime  pas  encore  la  nuance  suprême,  cette 
impalpable  délicatesse  qui  est  au  sentiment  ce  que  le 
duvet  est  au  fruit.  —  «  L'honneur,  c'est  la  pudeur  virile.  » 
Cette  fois  l'auteur  s'arrête  :  il  semble  qu'il  ait  trouvé 
l'expression  définitive.  Cette  maxime,  si  fine  à  la  fois  et 
si  profonde,  n'est  pas  cependant  la  dernière  définition  de 
l'honneur  qui  soit  tombée  de  la  plume  d'Alfred  de  Vigny. 
Dans  un  coin  du  Journal  d'un  Poète,  sous  la  date  de  1835, 
qui  fut  celle  de  la  publication  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires,  nous  en  trouvons  une  autre,  aussi  concise, 
plus  simple,  mais  non  moins  digne  d'être  retenue  et  mé- 
ditée :  «  L'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir.  »  Accomplir 
sa  tâche  d'homme,  «  sa  longue  et  lourde  tâche  »,  sans  rien 
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espérer  et  sans  rien  craindre,  pour  l'honneur  et  pour  la 
beauté  de  l'avoir  accomplie,  sans  défaillance  et  sans 
murmure,  être  sans  peur  et  sans  reproche,  tel  est  en  somme 
l'idéal  d'Alfred  de  Vigny,  son  idéal  de  soldat  et  de  gentil- 
homme, son  idéal  aussi  d'homme  et  de  penseur.  Et  du 
point  de  vue  strictement  humain,  il  ne  semble  pas  qu'il 
puisse  y  en  avoir  de  plus  beau. 


CHAPITRE  III 
LA  PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 

I 

Alfred  de  Vigny  est  surtout  le  fils  de  sa  mère.  C'est 
d'elle  qu'il  tient  les  traits  essentiels  de  sa  nature  morale, 
l'élévation  de  la  raison  et  la  fermeté  du  caractère.  Il  doit 
à  son  père  certaines  particularités  de  sa  nature  intellec- 
tuelle, notamment  ce  goût  pour  l'histoire  que  révèle  son 
œuvre  tout  entière.  M.  de  Vigny  le  père  n'était  pas  un 
historien.  C'était  un  modeste  gentilhomme  de  province, 
qui  n'était  pas  dénué  d'instruction,  puisque,  avant  de 
servir  au  Royal  Lorraine  Infanterie,  il  avait  étudié  pour 
être  prêtre  et  porté  le  titre  d'abbé,  mais  qui  n'avait  assuré- 
ment ni  l'érudition  d'un  bénédictin,  ni  la  profondeur 
d'un  Montesquieu,  ni  l'universelle  curiosité  d'un  Voltaire. 
Il  était  mieux  qu'un  historien  :  il  était  un  document 
historique.  L'histoire  est  l'art  de  faire  revivre  le  passé  : 
il  était  le  passé  vivant.  Rappelons-nous  que,  quand  son 
fils  avait  dix  ans,  il  en  avait,  lui,  soixante-dix  ;  qu'il  était 
parti  pour  l'armée  en  1757,  tout  au  début  de  la  guerre 
de  sept  ans  ;  qu'il  avait  touché  la  main  du  roi  Louis  XV 
et  vu  de  ses  yeux  le  grand  Frédéric,  qu'il  avait  été  reçu 
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SOUS  la  tente  par  le  roi  de  Prusse,  et  qu'il  l'avait  entendu, 
un  soir  de  bataille,  jouer  un  air  de  flûte  après  la  victoire  ; 
qu'il  avait  été  l'ami  de  M.  de  Chevert  et  de  M.  d'Assas, 
«  avec  qui  il  était  au  camp  la  nuit  de  sa  mort  »,  le  contem- 
porain de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qu'il  avait  connu  le 
ministère  Choiseul  et  le  règne  de  la  Pompadour.  Sans 
avoir  jamais  été  mêlé  aux  grandes  affaires,  il  avait  appris 
et  retenu  bien  des  choses.  Et  comme  il  arrive  à  beaucoup 
de  vieillards,  il  les  racontait  avec  plaisir.  En  dépit  de  ses 
cheveux  blancs  et  de  ses  blessures,  il  était  gai,  spirituel, 
plein  de  grâce  et  de  manières,  plein  aussi  de  verdeur  et 
de  flamme.  Au  bout  de  cinquante  ans  il  s'emportait  aussi 
vivement  qu'au  premier  jour  contre  les  dissensions  entre 
généraux  qui  avaient  fait  battre  Soubise  à  Rosbach  et 
Clermont  à  Crefeld.  Il  savait  les  intrigues  de  l'ŒU-de-Bœuf 
et  les  anecdotes  de  la  Cour.  Tout  l'ancien  régime  renaissait 
à  sa  voix.  L'enfant  l'écoutait,  blotti  sur  ses  genoux.  Il 
passait  des  heures  suspendu  à  ses  lèvres.  Il  sortait  de  ces 
récits  comme  d'un  rêve.  Il  se  passionnait  pour  les  histoires 
d'autrefois.  Il  voulait  remonter  plus  haut  encore.  Il  obsédait 
son  père  de  questions.  Pour  s'en  débarrasser,  on  lui  permit 
de  lire  les  Mémoires.  On  ne  sera  pas  surpris  que  ceux  de 
Retz  aient  fait  sur  lui  une  vive  impression.  A  quatorze 
ans,  il  entreprit,  en  prenant  sur  ses  nuits,  d'écrire  une 
histoire  de  la  Fronde.  «C'était  fort  mauvais,  certainement  », 
dit-il,  non  sans  une  certaine  candeur.  La  passion  des 
lectures  historiques  fit  place  pendant  un  temps  à  la  passion 
de  la  poésie  et  des  poètes  anciens.  Elle  lui  revint  avec  les 
romans  de  Walter  Scott.  Vigny  s'enthousiasma,  comme 
toute  la  France  de  1820,  pour  les  récits  du  conteur  écossais. 
Le  goût  de  l'histoire  s'allia  en  lui  au  goût  de  la  poésie, 
et  le  fruit  de  cette  union,  ce  fut  Cinq-Mars,  conçu  dès 
1824,  écrit  et  publié  seulement  en  1826. 
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II 


Cinq-Mars,  ou  une  conjuration  sous  Louis  XIII  ;  ce 
pourrait  être  le  titre  d'une  étude  historique  ;  c'est  le  titre 
d'un  roman,  d'un  roman  qui  en  tant  que  roman,  qu'œuvre 
d'imagination  et  d'art,  a  ses  défauts  et  ses  mérites,  sur 
lesquels  il  y  aura  lieu  de  revenir  ;  d'un  roman  qui  ne  se 
contente  pas  de  toucher  en  passant  à  l'histoire,  d'un 
roman  qui  est  fait  avec  de  l'histoire,  et  qui  a  la  prétention 
d'être  de  l'histoire.  «  Ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  livre, 
a  dit  Vigny,  c'est  que  tout  y  a  l'air  roman,  et  que  tout  y 
est  histoire.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  aussitôt  :  «Mais  c'est 
un  tour  de  force  de  composition  dont  on  ne  sait  pas  gré, 
et  qui,  tout  en  rendant  la  lecture  de  l'histoire  plus  attachante 
par  le  jeu  des  passions,  la  fait  suspecter  de  fausseté  et 
quelquefois  la  fausse  en  effet.  »  Il  y  a  beaucoup  à  dire, 
assurément,  et,  dès  le  premier  jour,  on  a  beaucoup  dit 
sur  la  valeur  historique  du  roman  de  Vigny.  On  y  a  relevé 
des  anachronismes,  qu'on  ne  peut  pas  dire  grossiers, 
puisqu'ils  ont  été  commis  en  parfaite  connaissance  de 
cause,  mais  violents,  puisqu'ils  prolongent  ou  abrègent  de 
plusieurs  années  la  vie  de  tel  ou  tel  personnage,  et  nous 
invitent  à  établir  entre  certains  faits  des  rapports  qui  n'ont 
jamais  existé.  On  a  signalé  dans  les  caractères  historiques 
qui  sont  mis  en  scène,  Richelieu,  Louis  XIII,  Cinq-jMars, 
le  P.  Joseph,  des  altérations  plus  ou  moins  graves,  dont 
certaines  ne  vont  pas  à  moins  qu'à  transformer  un  bon 
serviteur  de  la  France  —  c'est  le  P.  Joseph  —  en  un 
traître  de  mélodrame,  ou  un  portrait  —  c'est  celui  de 
Richelieu  —  en  une  sinistre  caricature.  Ces  atteintes  à 
la  vérité,  à  la  vérité  des  dates  et  à  la  vérité  des  faits,  et 
à  la  vérité  des  caractères,  s'expliquent  en  partie  par  la 
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difficulté  qu'il  y  avait  à  composer  le  sujet  et  à  nouer 
l'action,  en  partie  par  le  désir  de  la  corser,  en  partie  par 
une  psychologie  trop  purement  romantique,  en  partie 
par  une  connaissance  insuffisante  du  rôle  tenu  dans  la 
réalité  par  plusieurs  des  héros  du  roman,  rôle  qui  a  été 
depuis  mieux  étudié  et  mieux  connu...  Mais  à  quoi  bon 
chercher  à  défendre  ou  à  excuser  tout  au  moins  Alfred 
de  Vigny?  Il  a  pris  soin  de  se  justifier  lui-même,  dans  une 
sorte  de  mémoire  écrit  en  1827  et  qui,  depuis  1833,  figure 
en  tête  de  toutes  les  éditions  de  Cinq-Mars  sous  ce  titre  : 
Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art.  Elles  nous  renseignent, 
ces  réflexions,  sur  les  conceptions  artistiques  de  Vigny. 
Mais  elles  nous  ouvrent  aussi  un  jour  très  curieux  sur  la 
façon  dont  il  entendait  la  vérité  historique  et  l'histoire 
elle-même. 

Dédaignant  d'ergoter  sur  le  plus  ou  moins  d'exactitude 
qu'il  peut  y  avoir  dans  la  représentation  des  personnages 
et  des  événements  qu'il  met  en  scène,  Vigny,  avec  une  belle 
crânerie,  oppose  au  «  système  de  composition  historique  » 
recommandé  par  le  nom  de  Walter  Scott,  —  une  action 
fictive  que  traversent  de  loin  en  loin  de  grandes  figures 
empruntées  à  l'histoire,  —  le  système  qu'il  a  lui-même 
adopté.  Il  réclame  nettement  pour  l'imagination  «la 
liberté  d'enchaîner  dans  ses  nœuds  formateurs  toutes  les 
principales  figures  d'un  siècle,  et,  pour  donner  plus  d'en- 
semble à  leurs  actions,  de  faire  céder  parfois  la  réalité 
des  faits  à  l'idée  que  chacun  d'eux  doit  représenter  aux 
yeux  de  la  postérité  ».  Et  sans  plus  attendre,  donnant 
au  débat  un  caractère  en  apparence  purement  philoso- 
phique, en  même  temps  qu'il  en  élargit  singulièrement 
la  portée,  il  pose  la  distinction,  selon  lui  nécessaire,  entre 
le  vrai  du  fait  et  la  vérité  de  Vart. 

Cette  distinction,  il  prétend  la  fonder  sur  la  nature 
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même  de  l'esprit  humain.  Elle  a,  cette  nature,  deux  besoins 
essentiels  :  l'amour  du  vrai,  et  l'amour  du  fabuleux. 
Sa  curiosité  est  satisfaite  par  l'histoire.  «  Mais  à  quoi  bon 
la  mémoire  des  faits  véritables,  si  ce  n'est  à  servir  d'exemple  ^ 
de  bien  ou  de  mal?  Or  les  exemples  que  nous  offre  la 
succession  lente  des  événements  sont  épars  ou  incomplets.  »  ' 
L'imagination  intervient,  qui  les  complète  et  les  organise. 
Ainsi  naît  la  fable,  qui  n'est  pas  moins  vraie  que  l'histoire, 
mais  «  VRAIE  d'une  vérité  toute  particulière  »,  que  l'auteur 
définit  en  ces  termes  : 

Cette  Vérité  toute  belle,  tout  intellectuelle,...  dont 
j'ose  ici  distinguer  le  nom  de  celui  du  Vrai,  pour  me  faire 
mieux  entendre,  est  comme  l'âme  de  tous  les  arts.  C'est 
un  choix  du  signe  caractéristique  dans  toutes  les  beautés 
et  toutes  les  grandeurs  du  Vrai  visible  ;  mais  ce  n'est  pas 
lui-même,  c'est  mieux  que  lui  ;  c'est  un  ensemble  idéal 
de  ses  principales  formes,  une  teinte  lumineuse  qui  comprend 
ses  plus  vives  couleurs,  un  baume  enivrant  de  ses  parfums 
les  plus  purs,  un  élixir  délicieux  de  ses  sucs  les  meilleurs, 
une  harmonie  parfaite  de  ses  sons  les  plus  mélodieux  ; 
enfin  c'est  comme  une  somme  complète  de  toutes  ses  valeurs... 

Mais  cette  définition,  pour  lyrique  qu'elle  soit,  et  en 
raison  de  ce  lyrisme  même,  ne  suffira  pas,  Vigny  le  pressent, 
à  «  dissiper  les  scrupules  de  quelques  consciences  littéraire- 
ment timorées  ».  Il  faut  aller  plus  loin  ;  il  faut  montrer  à 
ces  timides  que  cette  vérité  historique  dont  ils  ont  la 
superstition  admet  en  elle  une  part  d'imagination,  de 
composition,  de  fiction.  Sinon  dans  son  entier,  du  moins 
«  dans  beaucoup  de  ses  pages,  et  qui  ne  sont  peut-être 
pas  les  moins  belles,  I'histoire  —  Vigny  tient  à  imprimer 
cette  sentence  en  lettres  capitales  —  est  un  roman  dont 
LE  PEUPLE  est  l'auteur  ».  En  veut-on  la  preuve  ?  Qu'on 


90     ALFRED  DE  VIGNY,  SA  PENSEE  ET  SON  ART 

voie  comment  se  font  les  mots  historiques,  qui  n'ont 
jamais  été  prononcés,  mais  qui  ne  s'en  gravent  pas  moins 
dans  la  mémoire  de  la  postérité,  en  dépit  des  protesta- 
tions de  ceux-là  mêmes  à  qui  on  les  attribue,  condamnés 
à  demeurer  «  historiques  et  subhmes  malgré  eux  ».  Qu'on 
voie  comment,  non  pas  «  dans  les  âges  de  barbarie  »,  mais 
«  à  présent  encore  »,  comment,  sous  nos  yeux,  «  la  chrysa- 
lide du  Fait  prend  les  ailes  de  la  Fiction  »,  comment, 
en  d'autres  termes,  des  actions  réelles  reçoivent  un  déve- 
loppement légendaire,  conçu  de  manière  à  en  rehausser 
la  signification  morale.  Ils  ne  procédaient  pas  autrement, 
ces  maîtres  de  l'histoire  antique,  qui,  ne  voulant  voir  en 
;  elle  «  que  la  marche  générale  et  le  large  mouvement  des 
(sociétés  et  des  nations,...  sur  ces  grands  fleuves  déroulés 
'  dans  un  cours  bien  distinct  et  bien  pur...,  jetaient  quelques 
figures  colossales,  symboles  d'un  grand  caractère  et  d'une 
haute  pensée  ».  Et  l'argumentateur  de  conclure  par  un 
triomphant  a  fortiori  : 

Si  donc  nous  trouvons  partout  les  traces  de  ce  penchant 
à  déserter  le  Positif  pour  apporter  1' Idéal  jusque  dans  les 
annales,  je  crois  qu'à  plus  forte  raison  on  doit  s'abandonner 
à  une  grande  indifférence  de  la  réahté  historique  pour  juger 
les  œuvres  dramatiques,  poèmes,  romans  ou  tragédies, 
qui  empruntent  à  l'histoire  des  personnages  mémorables. 
L'Art  ne  doit  jamais  être  considéré  que  dans  ses  rapports 
avec  la  Beauté  idéale...  La  Vérité  dont  il  doit  se  nourrir 
est  la  vérité  d'observation  sur  la  nature  humaine,  et  non 
l'authenticité  du  fait...  L'Idée  est  tout.  Le  nom  propre  n'est 
rien  que  l'exemple  et  la  preuve  de  l'idée. 

Cette  vigoureuse  antithèse  entre  le  fait  et  l'idée,  entre 
la  vérité  et  la  réalité,  est  tellement  d'accord  avec  tout 
ce  que  nous  connaissons  par  ailleurs  de  l'esprit  profond 
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et  philosophique  d'Alfred  de  Vigny,  elle  est  dans  un  rapport 
si  étroit  avec  l'idéalisme,  qui  est,  comme  nous  le  verrons, 
le  caractère  dominant  de  son  œuvre  et  la  loi  de  son  art, 
que  nous  considérerions  volontiers  la  théorie  dont  elle 
est  l'âme  comme  un  produit  spontané  des  réflexions  du 
poète  et  la  définition,  consciente  ou  non,  de  son  génie. 
On  ne  peut  cependant  s'empêcher  de  remarquer  qu'au 
cours  de  cette  même  année  1827,  pendant  laquelle  il  rédigea 
cette  préface  apologétique,  venait  de  paraître  un  livre 
dont  la  thèse  et  les  arguments  ont  une  ressemblance 
frappante  et  comme  un  air  de  famille  avec  les  siens.  Ce 
livre,  c'est  la  Scienza  Nuova  de  Giovanni  Battista  Vico, 
que  Jules  Michelet,  «  professeur  d'histoire  au  collège  de 
Sainte-Barbe  »,  révélait  au  public  français  par  une  traduc- 
tion, —  la  première  en  notre  langue,  —  précédée  d'un 
Discours  où  le  système  du  penseur  napolitain  était  réduit - 
à  quelques  pages  et  résumé  à  grands  traits.  Or  une  des 
nouveautés  les  plus  certaines  de  la  philosophie  de  l'histoire 
à  laquelle  Vico  à  attaché  son  nom,  c'était  l'intérêt  qu'elle 
prenait  et  la  valeur  qu'elle  accordait  aux  légendes  et  aux 
fables  qui  sont,  sur  l'origine  des  sociétés  humaines,  à  peu 
près  les  seuls  documents  que  nous  possédions.  Vico 
n'hésite  pas  à  voir  en  elles  l'expression  de  la  vérité  sur  ces 
époques  lointaines,  à  la  condition  toutefois  que  par  vérité 
on  entende,  non  pas  la  vérité  du  fait  et  du  détail,  mais, 
selon  les  termes  employés  par  son  interprète,  «  le  vrai 
poétique,  ...  plus  vrai  que  le  vrai  réel  ».  Ce  qu'est  cette 
«  vérité  poétique  »  et  comment  elle  s'élabore  dans 
les  esprits,  nous  n'avons,  pour  le  savoir,  qu'à  ouvrir  le 
premier  livre  de  l'ouvrage,  celui  où  il  est  traité  «  des 
Principes  »,  et  particulièrement  le  chapitre  II  de  ce  pre- 
mier livre,  où  ces  «  principes  »  sont  énoncés  sous  forme 
a  d'axiomes  ». 
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L'esprit  humain  aime  naturellement  l'uniforme.  —  Cet 
axiome  appliqué  aux  faibles  s'appuie  sur  une  observation. 
Qu'un  homme  soit  fameux  en  bien  ou  en  mal,  le  vulgaire 
ne  manque  pas  de  le  placer  en  telle  ou  telle  circonstance 
et  d'inventer  sur  son  compte  des  fables  en  harmonie  avec 
son  caractère,  mensonges  de  fait,  sans  doute,  mais  vérités 
d'idées,  puisque  le  public  n'imagine  que  ce  qui  est  conforme 
à  la  réalité.  Qu'on  y  réfléchisse,  et  on  trouvera  que  le  vrai 
poétique  est  vrai  métaphysiquemçnt,  et  que  le  vrai  physique, 
qui  n'y  serait  pas  conforme,  devrait  passer  pour  faux.  Le 
véritable  capitaine,  par  exemple,  c'est  le  Godefroi  du  Tasse  ; 
tous  ceux  qui  ne  se  conformant  pas  en  tout  à  ce  modèle  ne 
méritent  point  le  nom  de  capitaine.  —  Considération  im- 
portante dans  la  poétique. 

Dans  la  poétique,  et  aussi  dans  l'histoire,  comme  on 
va  s'en  assurer.  Pour  Vico,  en  efîet,  les  grands  hommes 
—  légendaires  ou  semi-légendaires  —  des  temps  héroïques 
ne  sont  que  des  «  caractères  poétiques  »,  autrement  dit 
des  symboles,  au  moyen  desquels  les  peuples  primitifs, 
encore  incapables  d'analyser  leur  pensée,  ont  expnmé 
les  idées  abstraites  qu'ils  ne  savaient  pas  désigner  par  des 
termes  appropriés. 

A  chacun  de  ces  caractères  les  peuples  grecs  (c'est  à 
la  Grèce  que  Vico  emprunte  ses  exemples)  attachèrent  toutes 
les  idées  particulières  qu'on  pouvait  y  rapporter,  en  consi- 
dérant le  caractère  comme  un  genre.  Au  caractère  d'Acliille, 
dont  la  peinture  est  le  principal  sujet  de  V Iliade,  ils  rap- 
portèrent toutes  les  qualités  propres  à  la  vertu  héroïque,  les 
sentiments,  les  mœurs  qui  résultent  de  ces  qualités,  l'irrita- 
bilité, la  colère  implacable,  la  violence  qui  s'arroge  tout  par 
les  armes  (Horace).  Dans  le  caractère  d'Ulysse,  principal 
sujet  de  l'Odyssée,  ils  firent  entrer  tous  les  caractères  dis- 
tinctifs  de  la  sagesse  héroïque  la  prudence,  la  patience,  la 
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dissimulation,  la  duplicité,  la  fourberie,  cette  attention  à 
sauver  l'exactitude  du  langage,  sans  égard  à  la  réalité  des 
faits,  qui  fait  que  ceux  qui  vous  écoutent  se  trompent  eux- 
mêmes.  Ils  attribuèrent  à  ces  deux  caractères  les  actions 
particulières  dont  la  célébrité  pouvait  assez  frapper  l'atten- 
tion d'un  peuple  encore  stupide  pour  qu'il  les  rangeât  dans 
l'un  ou  l'autre  genre. 

Mais  par  le  moyen  de  ces  personnages  symboliques,  on 
n'a  pas  seulement  rendu  sensibles  les  idées  morales,  nées 
de  l'observation  de  la  vie  :  on  a  encore,  selon  Vicb,  résumé 
une  époque  ou  une  collectivité,  les  commencements  d'un 
peuple,  l'idéal  d'une  race,  des  actions  dont  le  développe- 
ment a  rempli  un  long  espace  de  temps.  C'est  ainsi  qu'Hermès 
Trismégiste  a  incarné  «  l'esprit  inventif  chez  les  Egyptiens  », 
Hercule,  «  l'héroïsme  grec  »,  Romulus,  «  la  société  romaine 
à  ses  origines  »,  C'est  ainsi  «  qu'Homère  a  été,  non  pas  un 
individu,  mais  un  être  collectif,  un  symbole  du  peuple 
grec  racontant  sa  propre  histoire  dans  ses  chants  nationaux»; 
Esope,  non  pas  un  modeste  fabuliste,  mais  «  le  caractère 
poétique   des   plébéiens   considérés   comme   exprimant  la 
sagesse    sous    forme    de    comparaisons    et    d'exemples  ». 
La  théorie  va  plus  loin  ;  elle  met  en  cause  des  personnages 
dont  l'existence  historique  n'a  pas  été  contestée.  «  Peut- 
être  même  Solon  n'est-il  —  suggère  Vico  —  que  le  peuple 
d'Athènes    considéré    comme    reconnaissant    ses    droits, 
comme  fondant  la  démocratie...  De  même  Dracon  n'est 
que  l'emblème  de  la  sévérité  du  gouvernement  aristocra- 
tique qui  avait  précédé.  » 

De  là  à  concevoir,  —  ce  qui  d'ailleurs  est  vrai  en  partie, 
—  que  les  grandes,  figures  que  nous  voyons  passer  au 
premier  plan  de  l'histoire  sont  moins  intéressantes  par 
leur  physionomie  particulière  que  parce  qu'elles  expriment 
à  un  degré  supérieur  les  idées  et  les  passions  de  leur  race. 
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de  leur  nation,  de  leur  temps,  et  à  faire  prévaloir,  dans 
la  peinture  qu'on  se  propose  d'en  donner,  sur  le  carac- 
tère individuel  le  caractère  représentatif,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  On  sait  quelle  place  Michelet  a  faite,  dans  sa  con- 
ception historique,  au  symbolisme  dont  Vico  lui  avait 
révélé  le  secret.  Il  est  évident  que  le  système  s'ajuste 
plus  naturellement  encore  aux  conditions  de  la  littérature 
proprement  dite,  drame,  roman  ou  poésie.  Il  justifie 
d'avance  toutes  les  libertés  de  l'imagination  ;  bien  mieux, 
il  confère  à  ses  écarts  les  plus  aventureux  une  valeur  philoso- 
phique et  une  dignité  supérieure.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  Vigny  se  soit  saisi  avec  empressement  d'une  théorie 
qui  s'adaptait  si  bien  à  la  nature  de  son  esprit  et  à  sa 
propre  manière  de  concevoir  la  vérité  historique.  La 
lecture  de  Vico  l'a  incliné  du  côté  où  il  penchait  déjà. 
Il  s'est  senti  autorisé  par  l'exemple  du  philosophe  napoli- 
tain à  considérer  l'histoire,  non  pas  l'histoire  des  temps 
légendaires,  mais  celle  de  tous  les  temps,  y  compris  le 
sien,  comme  un  prétexte  à  faire  jouer  sa  pensée,  et  les  grands 
hommes  qu'elle  nous  présente  comme  des  figures  idéales 
qu'il  pouvait  dessiner  à  larges  traits,  sans  autre  souci  que 
de  faire  de  ces  portraits,  tracés  par  la  main  d'un  poète, 
l'expression  de  quelque  haute,  rare  ou  profonde  vérité 
morale. 

III 

Des  thèses,  ou  des  symboles,  c'est  la  forme  en  effet 
sous  laquelle  se  présente  la  philosophie  de  l'histoire  dans 
l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny,  dans  Cinq-Mars,  dans  Stello, 
dans  Servitude  et  Grandeur  militaires,  dans  Daphné.  C'est 
une  thèse  que  l'on  trouve  dans  Cinq-Mars.  Je  me  hâte 
de  dire  qu'elle  ne  doit  rien  ni  à  Vico,  ni  à  aucun  spéciahste 
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de  la  philosophie  historique.  Elle  devait  tout  naturellement 
venir  à  l'esprit  et  sous  la  plume  de  l'auteur.  Elle  était 
l'écho,  sinon  des  enseignements  paternels,  du  moins  des 
conversations  tenues  autour  du  fauteuil  de  M.  de  Vigny 
le  père  par  le  petit  cercle  d'anciens  émigrés  qui  formaient 
sa  société  habituelle.  Dans  ce  petit  monde,  on  attachait 
un  grand  prix  à  la  qualité  de  gentilhomme.  Le  père 
d'Alfred  de  Vigny  y  faisait  figure  de  libéral.  A  son  fils 
qui  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  donc  que  la  noblesse  ?  » 
il  répondait  par  la  chanson  que  chantait  M.  de  Coulanges 
à  M™®  de  Sévigné  :  «  Nous  fûmes  tous  laboureurs  ; 
nous  avons  tous  conduit  notre  charrue  ;  l'un  a  dételé  le 
matin,  l'autre,  l'après-dînée.  Voilà  toute  la  différence.  » 
La  différence  était  encore  assez  grande  pour  qu'il  tînt 
à  ses  parchemins  et  à  ses  titres,  même  à  ceux  auxquels 
il  n'était  pas  absolument  sûr  d'avoir  droit.  Il  était  entiché 
de  sa  noblesse  et  ses  amis  l'étaient,  de  la  leur,  autant  que 
lui.  Tous  ces  gentilshommes  déchus,  appauvris,  mécontents, 
cherchaient  à  qui  s'en  prendre  de  leur  infortune.  Sans 
aucun  doute  ils  en  rendaient  responsables  en  premier 
lieu  les  jacobins  et  les  révolutionnaires.  Mais  la  rancune 
leur  donnant  des  lumières  inattendues,  ils  remontaient 
beaucoup  plus  haut.  Au  surplus,  tous  ces  Saint-Simon 
au  petit  pied,  ce  qu'ils  regrettaient,  ce  n'est  pas  ce  qui, 
à  la  veille  de  la  révolution,  constituait  ce  que  nous  appelons 
l'ancien  régime  ;  c'était  le  règne  de  Henri  IV,  le  bon  roi, 
et  par  delà  Henri  IV,  c'était  le  régime  féodal.  Ils  ne  par- 
donnaient pas  à  celui  qui  en  avait  achevé  la  ruine,  qui 
avait  rasé  les  châteaux,  et  souvent,  en  même  temps  que 
les  créneaux,  abattu  les  têtes,  à  celui  qui  avait  promené 
sur  l'aristocratie  française  la  baguette  de  Tarquin,  à 
l'orgueilleux  petit  vassal  qui  avait  abusé  de  la  confiance, 
ou  de  la  faiblesse,  de  son  maître  pour  s'interposer  entre 
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sa  noblesse  et  lui,  qui,  en  renversant  l'entourage  du  trône, 
en  avait  sapé  les  fondements  et  hâté  la  chute.  Le  cardinal 
de  Richelieu  a  été,  sans  le  savoir,  le  destructeur  de  la 
monarchie,  le  grand  artisan  de  la  Révolution  :  telle  est 
l'idée  maîtresse  qui  circule  à  travers  le  roman  d'Alfred 
de  Vigny.  Les  personnages  principaux  ou  épisodiques  qui 
jouent  dans  l'ouvrage  le  rôle  de  raisonneurs  l'exposent 
avec  conviction  et  la  commentent  avec  éloquence.  Le 
grave  et  studieux  de  Thou,  magistrat,  patriote  et  philosophe, 
supplie  son  ami  Cinq-Mars  d'user  de  la  faveur  dont  il 
jouit  auprès  du  roi  pour  prendre  en  main  la  cause  de  la 
noblesse. 

Poursuivez,  mon  ami,  ne  soyez  jamais  découragé  ;  parlez 
hautement  au  Roi  du  mérite  et  du  malheur  de  ses  plus 
illustres  amis  que  l'on  écrase  ;  dites-lui  sans  crainte  que 
sa  vieille  noblesse  n'a  jamais  conspiré  contre  lui  ;  et  que, 
depuis  le  jeune  Montmorency  jusqu'à  cet  aimable  comte  de 
Soissons,  tous  avaient  combattu  le  ministre  et  jamais  le 
monarque  ;  dites-lui  que  les  vieilles  races  de  France  sont 
nées  avec  sa  race,  qu'en  les  frappant,  il  remue  toute  la  nation, 
et  que,  s'il  les  éteint,  la  sienne  en  souffrira,  qu'elle  demeurera 
seule  exposée  au  souffle  des  temps  et  des  événements,  comme 
un  vieux  chône  frissonne  et  s'ébranle  au  vent  de  la  plaine, 
lorsque  l'on  a  renversé  la  forêt  qui  l'entoure  et  le  soutient. 

Et  le  duc  de  Bouillon,  présenté,  à  tort  ou  à  raison,  comme 
un  politique  profond,  versé  dans  la  connaissance  des 
affaires  de  l'Europe,  comme  un  des  hommes  les  plus 
capables  et  les  plus  imposants  de  son  époque,  prédit,  cent 
cinquante  ans  à  l'avance,  la  chute  de  la  royauté,  consé- 
quence lointaine,  mais  fatale,  de  l'abaissement  de  la 
noblesse.  Il  s'adresse  au  petit  dauphin,  le  futur  Louis  XIV, 
alors  âgé  de  quatre  ou  cinq  ans,  qui,  voyant  des  hommes 
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qui  parlent  fort  et  au  milieu  d'eux  sa  mère  tout  en  larmes, 
a  mis  fièrement  la  main  sur  l'épée  minuscule  qu'il  porte 
au  côté. 

Ah  !  Monseigneur,...  ce  n'est  pas  contre  nous  qu'il  faut 
tirer  votre  épée,  mais  contre  celui  qui  déracine  votre 
trône  ;  il  vous  prépare  une  grande  puissance,  sans  doute  ; 
vous  aurez  un  sceptre  absolu  ;  mais  il  a  rompu  le  faisceau 
d'armes  qui  le  soutenait.  Ce  faisceau-là,  c'était  votre  vieille 
noblesse,  qu'il  a  décimée.  Quand  vous  serez  roi,  vous  serez 
un  grand  roi,  j'en  ai  le  pressentiment  ;  mais  vous  n'aurez 
que  des  sujets  et  point  d'amis,  car  l'amitié  n'est  que  dans 
l'indépendance  et  une  sorte  d'égalité  qui  naît  de  la  force. 
Vos  ancêtres  avaient  leurs  pairs,  et  vous  n'aurez  pas  les 
vôtres.  Que  Dieu  vous  soutienne  alors,  Monseigneur,  car 
les  hommes  ne  le  pourront  pas  ainsi  sans  les  institutions. 
Soyez  grand  ;  mais  surtout  qu'après  vous,  grand  homme, 
il  en  vienne  toujours  d'aussi  forts  ;  car,  en  cet  état  de  choses, 
si  l'un  d'eux  trébuche,  toute  la  monarchie  s'écroulera. 

Telle  est  la  thèse.  Elle  est  plus  spécieuse  que  forte.  II 
paraît  inutile  de  la  discuter  à  fond.  Si,  vers  1825,  on  pouvait 
encore  avoir  quelques  doutes  sur  les  mobiles  qui  guidaient 
la  politique  de  Richelieu,  on  ne  peut  pas  aujourd'hui, 
après  la  publication  des  papiers  du  Cardinal,  après  les 
études  approfondies  que  lui  ont  consacrées  les  historiens 
modernes,  considérer  purement  comme  un  ambitieux 
égoïste  le  grand  ministre  qui  a  fondé  la  grandeur  de  la 
France  au  xvii^  siècle  ;  et  on  admettrait  difficilement 
que  tout  eût  été  pour  le  mieux  dans  le  royaume,  et  alors 
et  plus  tard,  et  dans  les  siècles  des  siècles,  si  on  eût  laissé 
faire  les  Chalais,  les  Soissons,  les  Montmorency  et  les 
Cinq-Mars,  les  nobles  intrigants  et  les  seigneurs  factieux 
qui  ne  visaient  qu'un  but,  mettre  la  main  sur  le  pouvoir, 
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par  tous  les  moyens,  fût-ce  par  l'assassinat,  fût-ce  par  la 
guerre  civile,  fût-ce  par  la  trahison  et  l'alliance  avec 
l'étranger.  Que  la  noblesse  d'après  la  Révolution  ne  fût 
pas  enchantée  de  la  situation  qui  lui  était  faite,  cela 
se  conçoit.  Au  lieu  de  s'en  prendre  à  elle-même,  à  son 
manque  de  jugement  et  de  sens  politique,  à  sa  légèreté,  à 
son  ignorance  et  à  ses  fautes,  qu'elle  s'en  prît  à  la  royauté 
et  à  ses  ministres,  rien  assurément  n'est  plus  humain. 
Mais  ce  sont  là  querelles  de  famille  et  de  ménage  qui 
n'intéressent  plus  personne.  Au-dessus  de  tout  cela,  il  y  a 
la  France  ;  et,  du  point  de  vue  de  la  France,  le  désastre  de 
quelques  privilégiés,  un  changement  dans  la  forme  du 
gouvernement,  la  chute  d'une  dynastie,  ce  sont  des  événe- 
ments avec  lesquels  nous  sommes  devenus  familiers  et 
qui  ne  prennent  pas  à  nos  yeux  l'importance  que  le  poète 
était  disposé  à  leur  donner. 

Cinq-Mars  a  été  conçu  et  écrit  de  1824  à  1826,  sous 
l'influence  des  impressions  d'enfance  et  des  préjugés  de 
caste.  Mais  ce  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  un  esprit  immobile 
et  fermé  que  l'esprit  d'Alfred  de  Vigny.  Ses  idées  se  modi- 
fièrent avec  les  années.  Elles  se  modifièrent  même  assez  vite 
pour  qu'on  puisse,  à  un  assez  bref  intervalle,  le  mettre,  sur 
la  question  du  caractère  et  du  rôle  de  la  noblesse  au  temps 
justement  de  Louis  XIII,  en  contradiction  avec  lui- 
même.  Dans  Cinq-Mars,  ce  roman  où  «  tout  était  histoire  », 
il  nous  avait  donné  les  grands  seigneurs  comme  les  dé- 
fenseurs de  la  nation  contre  la  tyrannie  ;  il  nous  avait 
montré  le  peuple,  terrorisé  par  Richelieu,  cherchant  en 
vain  sur  toute  la  surface  du  royaume  ces  colosses  de  la 
noblesse  aux  pieds  desquels  il  avait  coutume  de  se  mettre 
à  l'abri  dans  les  orages  politiques.  Cinq  ans  après,  il  faisait 
jouer  à  l'Odéon  la  Maréchale  d'Ancre,  drame  en  cinq 
actes,  et,  en  même  temps,  pour  reprendre  sa  propre  ex- 
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pression,  «  page  d'histoire  ».  La  noblesse  y  était  présentée 
sous  les  figures  de  Créqui  et  de  Vitry,  de  Thémine  et  de 
Luynes,  et  du  prince  de  Condé  lui-même,  comme  un  ramas 
de  factieux,  plus  voisins  du  condottiere  que  du  gentil- 
homme, mettant  leur  épée  au  service  de  leur  ambition 
ou  de  l'ambition  qui  les  payait  le  mieux.  Quant  au  peuple, 
il  était  excédé  des  compétitions  des  seigneurs  et  des 
rivalités,  des  favoris,  et  il  en  disait  son  sentiment  de  la 
façon  la  plus  nette  par  la  bouche  du  bourgeois  et  serrurier 
Picard.  Le  brave  homme,  un  jour  d'émeute,  est  descendu 
dans  la  rue.  Il  s'en  repent  amèrement  :  «  J'ai  pris  la  pique 
à  regret,  déclare-t-il  aux  gentilshommes,  parce  que  je 
sais  bien  qu'on  n'y  peut  attacher  un  de  vos  drapeaux 
sans  s'en  repentir,  et  qu'après  tout,  c'est  toujours  au  cœur 
de  la  France  qu'on  en  pousse  le  fer.  Qu'ai-je  gagné  à  tout 
ceci,  moi?...  J'en  ai  assez,  et  mes  bons  voisins  aussi, 
Allez  !  la  vieille  ville  de  Paris  est  bien  mécontente  de  vos 
querelles,  et  nous  n'y  mettrons  plus  la  main,  s'il  nous  est 
loisible,  que  pour  vous  faire  taire  tous.  »  Et  quand  le  favori 
maudit,  le  Concini  contre  lequel  on  a  soulevé  le  peuple, 
a  été  tué  au  coin  d'une  borne,  ces  messieurs  les  gentUs- 
hommes,  Vitry  en  tête,  s'en  vont  s'en  faire  honneur  et 
profit  au  lever  du  roi.  «  Et  nous  ?  »  demande  le  bon  Picard. 
C'est  sur  ce  point  d'interrogation  que  s'arrête  la  pièce. 
Je  ne  sais  si  les  bourgeois  de  1617  posaient  aussi  nettement 
la  question;  mais  c'est  bien  celle  à  laquelle  les  bourgeois 
de  1789  ont  répondu  par  le  fameux  mot  de  Sieyès.  Quant 
à  la  contradiction  que  je  soulignais  tout  à  l'heure,  il  suffit 
pour  la  résoudre  de  se  rappeler  qu'entre  Cinq-Mars  et 
la  Maréchale  d'Ancre  il  y  a  eu  une  révolution  ;  entre  1826 
et  1831,  1830.  L'un  des  effets  de  la  révolution  de  1830 
avait  été  de  porter  sur  le  trône  le  duc  d'Orléans.  Un  autre, 
nous  l'avons  déjà  vu,  fut  de  dégager  Vigny  de  sa  fidélité 
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traditionnelle  aux  Bourbons  de  la  branche  aînée,  de  le 
débarrasser  pour  toujours  des  gênantes  superstitions 
politiques,  et  de  lui  permettre  de  juger,  désormais,  avec 
sa  tête,  non  avec  son  cœur. 

Cette  liberté  d'esprit,  Vigny  ne  devait  pas  tarder  à 
en  donner  la  preuve  par  le  jugement  fort  curieux  que  dans 
Stello  —  paru  en  1832  —  il  porte  sur  les  événements  et 
les  hommes  de  la  Révolution  française,  ou,  plus  précisé- 
ment, de  la  Terreur. 

Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge  du  dix-huitième 
siècle,  quatre-vingt-quatorze,  dont  chaque  minute  fut 
sanglante  et  enflammée.  L'an  de  terreur  frappait  horrible- 
ment et  lentement  au  gré  de  la  terre  et  du  ciel,  qui  l' écoutaient 
en  silence.  On  aurait  dit  qu'une  puissance,  insaisissable 
comme  un  fantôme,  passait  et  repassait  parmi  les  hommes,  tant 
leurs  visages  étaient  pâles,  leurs  yeux  égarés,  leurs  têtes  ra- 
massées entre  leurs  épaules,  reployées  comme  pour  les 
cacher  et  les  défendre.  Cependant  un  caractère  de  grandeur 
et  de  gravité  sombre  était  empreint  en  tous  ces  fronts  menacés 
et  jusque  sur  la  face  des  enfants  ;  c'était  comme  ce  masque 
sublime  que  nous  met  la  mort.  Alors  les  hommes  s'écartaient 
les  uns  des  autres,  ou  s'abordaient  brusquement  comme 
des  combattants.  Leur  salut  ressemblait  à  une  attaque, 
leur  bonjour  à  une  injure,  leur  sourire  à  une  convulsion,  leur 
habillement  aux  haillons  d'un  mendiant,  leur  coiffure  à 
une  guenille  trempée  dans  du  sang,  leurs  réunions  à  des 
émeutes,  leurs  familles  à  des  repaires  d'animaux  mauvais 
et  défiants,  leur  éloquence  aux  cris  des  halles,  leurs  amours 
aux  orgies  bohémiennes,  leurs  cérémonies  publiques  à  de 
vieilles  tragédies  romaines  manquées,  sur  des  tréteaux  de 
province  ;  leurs  guerres  à  des  migrations  de  peuples 
sauvages  et  misérables,  les  noms  du  temps  à  des  parodies 
poissardes. 

Mais   tout   cela   était  grand,   parce   que,   dans   la  cohue 
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républicaine,  si  tout  homme  jouait  au  pouvoir,  tout  homme 
du  moins  jetait  sa  tête  au  jeu. 

Donc  l'époque  était  grande  ;  mais  les  hommes  étaient 
petits.  En  cette  année  1832  où  écrivait  Alfred  de  Vigny, 
il  courait  plusieurs  opinions  sur  les  fameux  membres  du 
comité  de  salut  public.  Les  uns  voyaient  en  eux  des  hommes 
dévoués  profondément  aux  intérêts  du  peuple  et  sacrifiant 
tout  au  bonheur  de  l'humanité;  les  autres,  des  hydrophobes; 
les  autres  de  fidèles  serviteurs  de  la  vertu,  convaincus  de 
la  moralité  de  leurs  actes  les  plus  criminels  ;  les  autres, 
des  espèces  de  mystiques...  Bref,  des  héros,  ou  des  monstres. 
Ni  si  haut,  ni  si  bas,  répond  le  Docteur  Noir,  qui  est, 
comme  on  sait,  «  la  tête  »  d'Alfred  de  Vigny.  Ces  hommes 
n'étaient  ni  des  monstres,  ni  des  héros.  C'étaient  des  êtres 
médiocres,  dont  lès  passions  sanguinaires  s'expliquent 
par  leur  disproportion  avec  les  événements  où  ils  se 
trouvaient  mêlés  plutôt  que  par  une  aveugle  perversité, 
des  ratés,  qui  n'ignoraient  pas  qu'ils  étaient  l'objet  du 
mépris  public,  et  qui  faisaient  luire  la  hache  pour  éblouir 
les  yeux,  destructeurs  infatigables,  organisateurs  impuis- 
sants, à  aucun  degré  des  penseurs.  En  somme  ils  ont  été 
des  instruments  de  la  destinée,  ni  plus  ni  moins  que  le 
modeste  canonnier  Blaireau,  dont  Vigny  entrelace  l'histoire 
à  la  leur. 

Blaireau  est  un  simple  artilleur,  qui  depuis  la  Révolu- 
tion a  brûlé  beaucoup  de  poudre  dans  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  d'émeutes  à  Paris,  mais  qui  ne  s'est  jamais  tracassé 
de  savoir  où  la  pièce  qu'il  servait  de  son  mieux  envoyait 
son  boulet.  Le  soir  du  9  thermidor,  il  est,  avec  sa  batterie, 
sur  la  place  du  Carrousel,  où  les  sections  en  armes  dé- 
bouchent les  unes  après  les  autres.  Elles  se  massent  en 
face  des  Tuileries,  où  siège  la  Convention.  Est-ce  pour 
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assiéger  les  représentants  du  peuple  ?  est-ce  pour  les 
défendre  ?  Survient  un  gros  homme  à  cheval,  brandissant 
un  grand  sabre.  C'est  le  général  Henriot.  Il  accourt  de 
l'Hôtel  de  Ville,  où  siège  la  Commune.  Il  apporte,  de  la 
part  de  Robespierre,  de  Couthon  et  de  Saint-Just,  l'ordre 
de  tirer  sur  la  Convention.  Les  officiers  se  dérobent. 
«  Ordonne  le  feu  toi-même  aux  artilleurs  »,  lui  disent-ils. 
Henriot  se  plante  devant  Blaireau.  Il  lui  commande  de 
braquer  la  pièce,  et  la  pièce  est  braquée  ;  de  faire  feu, 
et  Blaireau  va  faire  feu.  Mais  la  pièce  n'est  pas  tout  à 
fait  au  point  ;  il  faut  donner  encore  un  petit  tour  de  roue  ; 
les  servants  sont  maladroits  ;  au  lieu  de  se  déplacer  insensi- 
blement en  avant,  la  pièce  glisse  en  arrière.  D'un  geste 
de  mauvaise  humeur.  Blaireau  lui  donne  un  coup  de  pied, 
la  pousse  de  travers,  et  se  couche  dessus.  Henriot  enrage  ; 
il  tire  son  sabre,  il  en  frappe  Blaireau.  Mais  les  camarades 
du  canonnier,  à  coups  de  poing,  de  pied,  d'écouvillon, 
font  au  général  une  rude  conduite.  Les  commissaires  de 
la  Convention  se  mettent  à  la  tête  des  troupes  ;  on  marche 
à  l'Hôtel  de  Ville  ;  les  terroristes  sont  vaincus,  et  le  Docteur 
Noir,  demeuré  en  arrière  avec  le  bon  canonnier,  lui  tient 
ce  discours  : 

O  Blaireau  !  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre  place 
dans  l'histoire,  et  tu  t'en  soucies  peu,  pourvu  que  tu  dormes 
le  jour  et  la  nuit,  et  que  ce  ne  soit  pas  loin  de  Rose  Tu  es 
trop  simple  et  trop  modeste,  Blaireau,  car  je  te  jure  que  de 
tous  les  hommes  appelés  grands  par  les  conteurs  d'histoire, 
il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des  choses  aussi  grandes  que  celles 
que  tu  viens  de  faire.  Tu  as  retranché  de  ce  monde  un  règne 
et  une  ère  démocratique  ;  tu  as  fait  reculer  la  Révolution 
d'un  pas  ;  tu  as  blessé  à  mort  la  République.  Voilà  ce  que 
tu  as  fait,  ô  grand  Blaireau  1  —  D'autres  hommes  vont 
gouverner,  qui  seront  félicités  de  ton  œuvre,  et  qu'un  souffle 
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de  toi  aurait  pu  disperser  comme  la  fumée  de  ta  pipe  solen^ 
nelle.  On  écrira  beaucoup  et  longtemps,  et  peut-être  toujours, 
sur  le  9  thermidor  :  et  jamais  on  ne  pensera  à  te  rapporter 
l'hommage  d'adoration  qui  t'est  dû  tout  aussi  justement 
qu'à  tous  les  hommes  d'action  qui  pensent  si  peu  et  qui 
savent  si  peu  comment  ce  qu'ils  ont  fait  s'est  fait,  et  qui  sont 
bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  candeur  philosophiques. 
Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait  pas  rendu  hommage  ; 
c'est  toi,  ô  Blaireau  !  qui  es  vraiment  l'homme  de  la 
Destinée. 

Nous  retrouvons  ici  la  fameuse  théorie  des  petites  causes 
et  des  grands  effets  dont  Pascal  a  donné,  dans  la  réflexion 
sur  le  nez  de  Cléopâtre,  la  formule  la  plus  saisissante. 
Cette  théorie  est  à  l'usage  des  gens  d'imagination.  Il  n'est 
pas  étonnant  qu'elle  ait  agréé  aux  romantiques  de  tous  les 
pays.  On  la  rencontre  chez  Byron  et  chez  Mérimée,  chez 
Dumas  père  et  chez  Alfred  de  Musset.  ^  Ce  que  décident 
ici-bas  les  plus  petites  choses,  ce  que  les  objets  en  apparence 
les  moins  importants  amènent  de  changements  dans  notre 
fortune,  il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  —  dit  l'auteur  de  la 
Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  —  de  plus  profond 
abîme  pour  la  pensée.  »  Vigny  corrige  ce  que  la  théorie  en 
question  a  de  trop  humiliant  pour  la  vanité  humaine  par 
l'évocation  de  la  puissance  mystérieuse  qui  est  au  fond 
des  choses  et  qui  les  conduit  où  elle  veut  ;  et  il  la  complète 
en  admettant  des  exceptions  au  profit  des  individus 
supérieurs.  «  Les  hommes  sont  partout  et  toujours  de 
simples  et  faibles  créatures,  plus  ou  moins  ballottées  et 
contrefaites  par  leur  destinée.  Seulement  les  plus  forts 
ou  les  meilleurs  se  redressent  contre  elle  et  la  façonnent  à 
leur  gré,  au  lieu  de  se  laisser  pétrir  par  sa  main  capricieuse.  » 
Il  n'est  pas  douteux  —  et  il  serait  facile  de  le  prouver  par 
maints  extraits  du  Journal  ^  qu'en  écrivant  cette  phrase 
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de  Stello,  Vigny  pensait  tout  d'abord  à  lui-même.  Elle 
s'applique  non  moins  exactement  aux  deux  grandes  figures 
historiques  dont  il  a  esquissé  le  portrait,  —  auxquelles 
d'ailleurs  il  n'était  pas  sans  trouver  quelque  rapport 
idéal  avec  son  propre  caractère  :  Napoléon  Bonaparte 
et  Julien  l'Apostat. 


IV 


Bonaparte  avait  été  le  héros  de  son  adolescence.  Qu'on 
se  rappelle  le  début  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  : 

J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le  siècle,  qui, 
nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur,  avait  toujours  devant 
les  yeux  une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au  moment  même 
où  la  France  la  remettait  dans  le  fourreau  des  Bourbons. 
Aussi,  dans  ce  modeste  tableau  d'une  partie  obscure  de 
ma  vie,  je  ne  veux  paraître  que  ce  que  je  fus,  spectateur 
plus  qu'auteur,  à  mon  grand  regret.  Les  événements  que 
je  cherchais  ne  vinrent  pas  aussi  grands  qu'il  me  les  eût 
fallu.  Qu'y  faire  ?  —  On  n'est  pas  toujours  maître  de  jouer  le 
rôle  qu'on  eût  aimé,  et  l'habit  ne  nous  vient  pas  toujours 
au  temps  où  nous  le  porterions  le  mieux. 

Si  Vigny  était  voué  par  tradition  de  caste  et  de  famille 
à  la  carrière  militaire,  c'est  l'exemple  de  Napoléon  qui 
avait  déterminé  sa  vocation  pour  l'artillerie,  arme  peu 
brillante  aux  yeux  d'un  gentilhomme,  et  qui  lui  avait 
inspiré,  par  suite,  le  désir  d'entrer  à  l'Ecole  Polytechnique. 
Des  deux  «  grandeurs  »  de  la  vie  militaire,  celle  du  com- 
mandement et  celle  de  l'obéissance,  il  ne  nous  a  pas  dissi- 
mulé que  celle  qui  paraissait  particulièrement  lui  convenir, 
c'était  la  grandeur  du  commandement.  Tout  en  faisant 
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a  part  du  dédoublement  dramatique,  on  peut  lui  attribuer 
quelque  chose  des  sentiments  qu'il  a  prêtés  au  capitaine 
Renaud,  grisé  dès  l'enfance  par  la  renommée  de  Bona- 
parte, dont  la  gloire  lui  montait  si  violem.rnent  à  la  tête 
qu'elle  ne  laissait  plus  de  place  dans  son  cerveau  pour  une 
autre  idée.  S'il  était  né,  par  hasard,  quinze  ans  plus  tôt, 
aurait-il  été  un  de  ces  «  séides  »,  comme  il  les  appelle,  qui 
se  donnaient  corps  et  âme  au  parvenu  couronné  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  Sa  personnalité  était  trop  forte  pour  abdiquer, 
même  entre  les  mains  d'un  homme  de  génie.  Mais  quand 
les  déceptions  de  sa  vie  militaire,  —  si  l'on  compare  l'idéal 
qu'il  s'était  mis  devant  les  yeux  avec  la  piètre  réalité 
qu'il  avait  pu  saisir,  —  l'eurent  décidément  détourné  de 
l'action,  qui  lui  échappait,  vers  la  méditation  et  vers 
l'étude,  il  prit  en  pitié  cette  gloire  de  la  puissance  et  des 
armes  ;  en  pitié,  et  même  en  mépris.  Il  découvrit  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  les  «grandeurs  de  chair  »,  dans  les  plus 
éclatantes  destinées,  d'artificiel  et  de  faux,  de  mesquin 
et  de  convenu,  de  misérable,  en  un  mot,  quand  on  les  met 
en  regard  des  «  grandeurs  de  l'esprit  ».  C'est  l'idée  qu'il 
a  magnifiquement  exprimée  dans  le  chapitre  mémorable 
de  la  Canne  de  Jonc,  —  chapitre  qui  n'a,  dans  sa  contex- 
ture,  rien  d'historique,  —  où  il  affronte  l'un  à  l'autre . 
l'empereur  Napoléon  et  le  pape  Pie  VIL  Napoléon  va, 
vient  dans  la  haute  chambre  du  palais  de  Fontainebleau  ; 
il  tourne  autour  du  fauteuil  du  pape  comme  un  grand 
fauve  ;  un  félin,  d'abord  caressant,  plein  de  grâces,  de 
séductions,  de  flatteries  et  de  ruses  :  Comediante  !  Puis 
il  bondit  comme  un  léopard  blessé  ;  il  est  pris  d'une  de  ses 
colères  jaunes,  pendant  lesquelles  il  était  terrible  ;  il  lance 
au  vieillard  immobile  et  impassible  la  menace,  l'ironie, 
l'insulte,  le  sarcasme  :  Tragediante  !  Enfin,  vaincu  et 
désarmé    par    cette    impassibilité    môme,    il    rejette    son 
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double  masque,  il  secoue  de  ses  épaules  sa  défroque  d'his- 
trion couronné,  il  parle,  non  plus  en  empereur,  mais  en 
homme,  et  il  avoue  son  incurable  ennui. 

C'est  vrai  1  Tragédien  ou  Comédien.  —  Tout  est  rôle, 
tout  est  costume  pour  moi  depuis  longtemps  et  pour  toujours. 
Quelle  fatigue  1  quelle  petitesse  1  Poser  1  toujours  poser  1 
de  face  pour  ce  parti,  de  profd  pour  celui-là,  selon  leur 
idée.  Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit,  et  deviner 
juste  leurs  rêves  d'imbéciles.  Les  placer  tous  entre  l'espérance 
et  la  crainte.  Les  éblouir  par  des  dates  et  des  bulletins, 
par  des  prestiges  de  distance  et  des  prestiges  de  nom.  Etre 
leur  maître  à  tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma 
foi  1  —  Et  après  ce  tout,  s'ennuyer  autant  que  je  fais,  c'est 
trop  fort.  —  Car,  en  vérité,  pousuivit-il  en  se  croisant  les 
jambes  et  en  se  couchant  dans  un  fauteuil,  je  m'ennuie 
énormément.  Sitôt  que  je  m'assieds,  je  crève  d'ennui... 

Mais  jusque  dans  cet  aveu,  qui  semble  si  sincère,  il 
cherche  encore  un  moyen  de  se  jouer  de  son  captif,  l'occasion 
de  surprendre  sur  son  visage  le  reflet  d'une  émotion 
intérieure,  la  satisfaction  de  tirer  une  nouvelle  jouissance 
de  son  orgueil  en  le  laissant  fléchir.  Est-ce  là  le  Napoléon 
de  l'histoire  ?  pas  plus,  sans  doute,  que  n'est  le  Richelieu  de 
l'histoire  le  Richelieu  de  Cinq-Mars.  Mais  c'est  un  admirable 
symbole  de  ce  qu'il  y  a  d'immensément  triste  au  fond 
de  ces  extraordinaires  fortunes,  dont  la  splendeur  au 
premier  regard  nous  éblouit. 

L'autre  empereur  que  Vigny  a  mis  en  scène,  —  ce  Julien 
l'Apostat  dont  il  a  retracé  la  vie  et  la  mort  dans  Daphné, 
—  est,  lui  aussi,  une  figure  plus  symbolique  qu'historique. 
Il  en  a  dessiné  les  traits  avec  amour.  Si  Bonaparte  a  été 
le  héros  de  sa  jeunesse,  Julien  a  été  le  héros  de  son  âge 
mûr.  Il  se  sentait  en  sympathie  avec  lui.  «  Il  a  été,  déclare- 
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t-il,  l'homme  dont  le  rôle,  la  vie,  le  caractère  m'eussent 
le  mieux  convenu  dans  l'histoire.  »  Julien,  en  effet,  tel 
qu'il  se  le  représente,  lui  paraît  offrir  un  état  d'âme  qui 
est  le  sien  et  celui  de  beaucoup  d'hommes  de  son  temps, 
partagés    entre    l'impuissance    à    soumettre    leur    raison 
aux  dogmes  d'une  religion  positive,  et  la  conviction  intime 
de  la  nécessité  d'une  religion,  quelle  qu'elle  soit.  Le  drame 
qui  se  passe  dans  sa  conscience  et  dans  celle  de  ses  contem- 
porains, Vigny  ne  fait  que  le  transporter  dans  l'histoire 
antique,  à  l'heure  incertaine  où,  le  monde  hésitant  encore 
entre  le  polythéisme  vieilli  et  le  christianisme  naissant, 
il  suffisait,  semble-t-il,  de  l'appoint  d'une  volonté  souveraine 
pour  faire  pencher  la  balance  du  côté  des  anciens  dieux. 
Julien  crut  qu'il  était  cette  volonté.  Il  renia  le  culte  nouveau, 
auquel  avait  été  formée  son  enfance,  non  par  une  basse 
ambition  de  fortune  et  de  puissance,   mais  par  dévoue- 
ment aux  intérêts  de  l'humanité.  Pendant  deux  ans,  il 
eut  l'illusion  d'avoir  travaillé  pour  le  bien,  d'avoir  remis 
le  monde  dans  sa  voie.  Mais  ce  serviteur  de  la  raison  eut 
la  douleur  de  se  voir  désavoué  par  la  raison  elle-même, 
dans  la  personne  de  son  vieux  maître  Libanius,  et  la  douleur 
encore  plus  grande  de  voir  les  plus  fidèles  de  ses  soldats 
abandonner  la  croyance  traditionnelle  et  se  tourner  vers 
le  Dieu  nouveau.  C'est  de  cette  douleur,  autant  que  du 
javelot  des  Perses,  qu'il  se  sentit  le  cœur  percé.  «  Tu  as 
vaincu,  Galiléen  !  »  s'écria-t-il.  Et  le  poète  nous  dit  qu'après 
avoir  discouru  comme  Socrate,  il  mourut  comme  Epa- 
minondas. 


V 


Celui-là  aussi  avait  voulu  forcer  la  destinée.  Après  qu'il 
se  fut  un  temps  raidi  contre  elle,  la   Destinée  le  brisa. 
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Toujours  et  partout,  il  faut  que  la  Destinée  s'accomplisse. 
Le  dernier  mot  de  Vigny,  en  matière  de  philosophie  de 
l'histoire,  serait-il  donc  le  fatalisme?  Il  semble  nous  avoir 
été  donné  par  la  belle  pièce,  —  d'une  beauté  effrayante  et 
sombre,  —  dont  le  titre  est  devenu  celui  du  recueil  pos- 
thume de  ses  «  Poèmes  philosophiques  ».  Les  Destinées, 
c'étaient,  selon  la  croyance  antique,  les  puissances  mysté- 
rieuses qui  réglaient,  au  gré  de  leurs  volontés  inflexibles, 
la  vie  et  la  condition  des  mortels,  les  froides  déités  dont  le 
pied  pesait  sur  chaque  tête  et  sur  chaque  action,  les  «  tristes 
divinités  du  monde  oriental  »  qui,  comme  autant  de 
vautours,  avaient 

posé  leur  ongle  sans  pitié 
Sur  les  cheveux  dressés  des  races  éperdues, 
Traînant  la  femme  en  pleurs  et  l'homme  humilié. 

Sous  elles  se  courbaient  toutes  les  créatures.  Mais 
voici  qu'un  jour,  un  ordre  nouveau  commence.  «  Le  Sauveur 
est  venu  »  :  tous  les  fronts  se  relèvent.  Libre  «  des  nœuds 
lourds  du  joug  de  plomb  du  sort  »,  le  genre  humain  pousse 
«  un  soupir  de  bonheur  ».  Joie  prématurée  !  Les  Destinées 
ne  consentent  pas  à  abdiquer  leur  traditionnel  empire. 
Elles  montent  vers  Jéhovah  ;  elles  lui  demandent  la  loi 
de  l'avenir  ;  et,  des  hauteurs  divines,  c'est  la  Grâce  qui 
leur  répond.  Substituant  sa  volonté  à  celle  de  l'antique 
Fatum,  elle  renvoie  les  divinités  inquiètes  vers  la  terre, 
où,  sous  des  vocables  nouveaux,  elles  assureront  l'accom- 
plissement du  décret  immuable  : 

Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  je  sais. 

Ainsi,  se  demande  en  terminant  le  poète,  tout  ce  que 
l'homme  a  gagné  à  la  plus  grande  révolution  morale  que 
le  monde  ait  connue,  est-ce  donc  d'avoir  «  élargi  le  collier 
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qui  nous  lie  »  et  non  pas  même,  mais  d'avoir  donné  à  notre 
chaîne  un  autre  nom? 

Notre  mot  éternel    est-il  :   C'était  écrit  ? 

Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave  ; 

Et  l'Occident  répond  :  Sur  le  livre  du  Christ. 

La  pièce  est  datée  du  27  août  1849.  Mais  à  supposer 
que  la  conception  première  n'en  remonte  pas,  comme 
il  arrive  souvent  chez  Vigny,  à  une  époque  beaucoup  plus 
lointaine,  les  idées  qu'elle  exprime  étaient,  depuis  longtemps 
déjà,  en  suspens  dans  son  esprit.  Nous  en  avons  la  preuve 
par  un  fragment  du  Journal  intime,  en  date  de  1832  : 

Je  ne  vois  nulle  part  une  place  assez  grande  donnée  à 
la  volonté  de  l'homme.  —  A  tout  prendre,  je  ne  vois  guère 
dans  la  Fatalité  et  la  Providence  que  des  effets,  dont  la 
cause  est  la  lutte  des  caractères  les  uns  contre  les  autres. 
Ces  effets  extraordinaires  étonnent,  et  on  les  attribue  par 
effroi  à  des  puissances  inconnues  ;  l'Orient  et  l'antiquité 
à  la  Destinée  fatale,  l'Occident  à  la  volonté  providentielle, 
ce  qui  revient  au  même  en  changeant  le  nom  et  l'appelant 
Livre  de  Dieu  où  l'avenir  est  inscrit... 

En  ce  temps-là,  et  même  un  peu  plus  tard  encore,  Vigny 
penchait  en  faveur  de  la  liberté  humaine.  «  La  fatalité, 
écrivait-il  en  1833  dans  son  Journal,  est  une  folie  inventée 
par  l'esprit  de  paresse  qui  domine  toujours  les  hommes. 
L'homme  est  libre  de  faire  tout  ce  qui  lui  plaît,  en  long 
et  en  large,  dans  une  étendue  de  quatre  mille  lieues  et  de 
six  pieds  en  hauteur,  en  mettant  les  choses  au  mieux.  » 
En  1849,  il  en  était  venu  à  douter  de  la  liberté,  sinon  à 
en  nier  positivement  l'existence.  En  tous  cas  il  se  refusait 
à  admettre  que  le  christianisme  l'eût  apportée  au  monde. 
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La  démarche  de  sa  pensée  offre,  sur  ce  point,  une  analogie 
assez  frappante  avec  celle  de  la  pensée  de  Michelet  pour 
qu'on  ait  pu  se  demander  si  l'une  n'avait  pas  été  influencée 
par  l'autre.  Michelet,  dit  Gustave  Monod,  avait  conçu 
de  bonne  heure  «  l'histoire  comme  une  lutte  entre  l'homme 
et  la  nature,  entre  la  lettre  et  l'esprit,  comme  une  ascension 
constante  et  providentielle  vers  l'autonomie  morale  ». 
Dès  le  début  de  son  enseignement  à  l'Ecole  Normale, 
c'est  l'idée  que  dans  son  cours  d'histoire  générale  il  s'était 
appliqué  à  développer.  «  Il  commença  par  l'Orient,  faisant 
de  l'histoire  orientale  la  préface  de  l'histoire  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  Il  montra  l'humanité  se  dégageant  peu  à 
peu  des  fatalités  de  la  nature  pour  prendre  conscience 
d'elle-même  ;  il  insista  sur  l'histoire  des  Juifs,  parce 
que  leur  religion  est  une  préparation  au  christianisme, 
et  salua  dans  le  triomphe  des  idées  chrétiennes  le  triomphe 
définitif  de  la  liberté  sur  la  fatalité,  de  l'homme  sur  la 
nature.  »  Nous  n'avons  pas  le  cours  professé  par  Michelet 
en  1827  et  dans  les  années  suivantes,  mais  nous  en  re- 
trouvons les  idées  maîtresses  et  comme  l'armature  dans 
cette  Introduction  à  Vhisioire  universelle,  parue  en  avril 
1831.  «  ses  premières  pages  après  juillet,  écrites  sur  les 
pavés  brûlants  »,  qui  «  étaient  un  regard  sur  le  monde, 
l'histoire  universelle,  comme  combat  de  la  liberté,  sa 
victoire  incessante  sur  le  monde  fatal,  bref  comme  un 
juillet  éternel  ».  Dès  la  première  ligne  de  son  ouvrage  il 
énonçait,  et  il  développait  dans  le  reste,  la  théorie  dont 
la  révolution  de  la  veille  lui  paraissait  l'éclatante  confir- 
mation. Il  montrait,  «au  point  de  départ,  dans  l'Inde,  au 
berceau  des  races  et  des  religions  »,  l'homme  «  courbé, 
prosterné  sous  la  toute-puissance  de  la  nature  ».  Il  suivait 
à  travers  la  Perse,  l'Egypte,  la  Judée,  dans  les  étroites 
cités  de  la  Grèce,  dans  la  cité  universelle  où  Rome  absorbait 
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le  genre  humain,  les  progrès  de  la  liberté.  Sur  les  débris  des 
religions  orientales,  qui  «  plongeaient  l'homme  dans  la 
matière  »,  s'éleva  le  christianisme,  religion  de  l'esprit. 
Le  monde  barbare  trouva,  grâce  à  lui,  son  organisation 
et  son  unité  dans  le  système  féodal,  jusqu'à  ce  que  celui-ci 
croulât  sous  les  coups  du  légiste  et  de  l'homme  du  peuple. 
«  Le  génie  démocratique  »  de  la  France  acheva  l'évolution 
commencée  en  proclamant  «  la  hberté  dans  l'égalité  » 
Cet  idéal,  dont  nous  devons  nous  approcher  de  plus  en 
plus  sans  jamais  y  atteindre,  c'est  «  le  dernier  pas  loin  de 
l'ordre  fatal  et  naturel,  loin  du  Dieu  de  l'Orient  »,  vers 
le  «  Dieu  social  »  dont  la  Révolution  française  a  apporté 
la  révélation  au  monde,  comme  le  christianisme  lui  a 
révélé  le  Verbe  du  monde  moral. 

A  cette  époque,  si  Michelet  ne  concevait  déjà  plus 
l'avènement  du  christianisme  comme  l'affranchissement 
définitif  de  l'humanité,  il  le  regardait  encore  «  comme  le 
premier  triomphe  d'une  religion  de  hberté  sur  les  religions 
fatalistes  de  l'Orient.  »  La  grâce  représentait  à  ses  yeux  le 
libre  arbitre,  en  opposition  à  la  loi,  qui  était  la  fatalité. 
Il  ne  devait  pas  persister  longtemps  dans  cette  manière 
de  voir.  Un  moment  vint  où  la  doctrine  chrétienne  se 
résuma  pour  lui  «  dans  l'opposition  de  la  justice  et  de  la 
grâce,  opposition  que  son  cœur  ne  pouvait  admettre  ». 
Cette  opinion  se  laisse  entrevoir,  dès  1833,  dans  le  premier 
volume  de  VHistoire  de  France.  Amené  par  le  développe- 
ment de  son  sujet  à  traiter  de  l'hérésie  gauloise  du  pélagia- 
nisme,  l'auteur  montre  en  Pelage  le  champion  du  libre 
arbitre  contre  saint  Augustin,  champion  de  la  grâce, 
et  il  rappelle  leur  querelle  sans  déguiser  son  inclination 
pour  l'hérésiarque.  En  1835,  dans  la  préface  des  Mémoires 
de  Luther,  il  fait  du  même  point  de  vue,  les  réserves  les 
plus  expresses  sur  la  théologie  du  réformateur,  «  Quelque 
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sympathie  que  puisse  inspirer  cette  aimable  et  puissante 
personnalité  de  Luther,  elle  ne  doit  pas  influencer  notre 
jugement  sur  la  doctrine  qu'il  a  enseignée,  sur  les  consé- 
quences qui  en  sortent  nécessairement.  Cet  homme  qui 
fit  de  la  liberté  un  si  énergique  usage  ressuscite  la  théorie 
augustinienne  de  l'anéantissement  de  la  liberté.  Il  a 
immolé  le  libre  arbitre  à  la  grâce,  l'homme  à  Dieu,  la 
morale  à  une  sorte  de  fatalité  providentielle.  »  Désormais 
son  jugement  ne  variera  plus  :  sous  l'une  ou  l'autre  de  ses 
formes,  le  tort  impardonnable,  à  ses  yeux,  du  christianisme, 
ce  sera  d'avoir,  par  le  moyen  de  la  grâce,  ravi  à  l'homme 
cette  liberté  qu'il  semblait  tout  d'abord  avoir  apportée 
à  l'univers. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  après  une  lecture  de  V Intro- 
duction à  Vhistoire  universelle  que  Vigny  a  pris  conscience 
de  l'éternel  conflit,  à  travers  les  âges,  entre  le  déterminisme 
et  la  liberté.  La  question  une  fois  posée,  il  a  incliné  à  la 
résoudre  dans  le  sens  même  où  l'historien,  au  cours  des 
années  suivantes,  s'est  orienté.  Mais  il  ne  s'y  est  pas  engagé 
avec  autant  de  décision  que  lui.  Tandis  que  Michelet 
prononçait  l'incompatibilité  absolue  entre  la  théorie  de 
la  grâce,  telle  que  l'enseigne  la  théologie  chrétienne,  et 
l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  liberté  et  de  la  justice,  n'attendant 
l'une  et  l'autre  que  du  développement  futur  de  la  société 
humaine,  Vigny  s'arrêtait  angoissé  et  comme  intimidé 
en  face  de  l'énigme 

O   sujet   d'épouvante   à   tenter   le   plus   brave  ! 
Question  sans  réponse  où  vos  saints  se  sont  tus  ! 
O  mystère  I  ô  tourment  de  l'àme  simple  et  grave  ! 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  poussé  plus  loin  ?  Est-ce  faute  de 
vigueur  ou  de  hardiesse  dans  la  pensée  ?  Non,  sans  doute. 
Mais  c'est  qu'il  était  parvenu  au  point  extrême  où  pouvait 
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le  conduire  la  réflexion  qui  compare  les  arguments  et  pèse 
les  motifs.  Pour  'passer  outre,  pour  prendre  parti,  il  fallait 
autre  chose  que  le  raisonnement  :  il  fallait  la  foi.  Mi- 
chelet  avait  la  foi,  la  foi  dans  la  Révolution,  la  foi  dans 
l'humanité,  dans  la  liberté,  dans  le  progrès.  Vigny  n'avait 
pas  la  foi  religieuse.  Il  n'avait  pas  davantage  la  religion 
démocratique.  On  dirait  même  qu'en  1849  il  n'avait  pas 
foi  dans  l'avenir  de  l'humanité.  Mais  en  est-il  resté  là  ? 
et  cette  confiance  qui  lui  manquait  alors,  ne  l'a-t-il  pas 
acquise  plus  tard  ?  Jusqu'à  quel  point,  et  sous  quelle  forme, 
et  par  quel  développement  continu  de  sa  pensée?  c'est 
ce  qu'on  ne  peut  préciser  qu'en  étudiant,  après  sa  philo- 
sophie de  l'histoire,  sa  philosophie  sociale. 


CHAPITRE  IV 
LA   PHILOSOPHIE   SOCIALE 


Nos  idées  sur  la  société  dépendent  ordinairement  de 
nos  origines  sociales,  et  du  milieu  dans  lequel  nous  vivons. 
Nous  les  tenons  le  plus  souvent  de  ceux  de  qui  nous  tenons 
la  vie.  Elles  s'enracinent  en  nous  par  l'éducation,  par 
l'habitude,  et  il  est  rare  qu'elles  se  modifient  profondément 
au  cours  des  années.  L'expérience  nous  apprend  à  ménager 
nos  intérêts  dans  nos  relations  avec  les  autres  hommes, 
et,  pour  ne  point  les  compromettre,  à  dissimuler  nos 
opinions  ou  tout  au  moins  à  les  atténuer,  à  en  émousser 
les  pointes  et  à  en  arrondir  les  angles.  Mais,  dans  le  fond, 
elle  les  laisse  intactes.  Elle  ne  nous  enseigne  ni  la  vérité, 
ni  la  justice.  Comment  en  serait-il  autrement?  Nous  ne 
connaissons  que  très  superficiellement  les  conditions  dans 
lesquelles  vivent  les  hommes  des  autres  classes,  et  pour 
cette  raison  nous  les  jugeons  mal.  Nous  ne  les  comprenons 
pas  ;  nous  ne  savons  pas  ce  qu'ils  pensent  ;  surtout  nous 
sommes  incapables  de  nous  mettre  à  leur  place,  de  voir 
les  choses  de  leur  point  de  vue.  Le  spectacle  de  ce  qui  se 
passe  sous  nos  yeux  nous  irrite  et  nous  aigrit,  mais  ne 
nous  éclaire  pas.  Pour  que  nous  profitions  des  leçons  de 
la  vie,  il  faudrait,  —  et  môme  en  ce  cas  le  résultat  serait-il 
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douteux,  —  qu'il  se  produisît  un  véritable  bouleverse- 
ment des  conditions  ordinaires  de  notre  existence  ; 
à  défaut  de  ce  bouleversement,  une  intelligence  saine  et 
un  cœur  droit,  une  pensée  active  et  sincère  avec  elle- 
même,  un  grand  désintéressement  des  choses  après  les- 
quelles courent  la  plupart  des  hommes,  pouvoir,  hon- 
neurs, argent,  renommée  ;  en  un  mot,  l'indépendance 
de  l'esprit  et  du  caractère.  Ces  qualités  se  rencontrent 
moins  souvent  qu'on  ne  le  pense.  Elles  se  sont  trouvées 
réunies  chez  Alfred  de  Vigny,  C'est  là,  plus  encore  que 
la  valeur  absolue  ou  la  puissance  de  diffusion  de  ses  idées, 
ce  qui  donne  à  l'étude  de  sa  philosophie  sociale  un  très 
haut  intérêt. 


Que  l'activité  de  la  pensée  fût  un  des  traits  les  plus 
remarquables  de  la  constitution  intellectuelle  de  Vigny, 
lui-même  l'a  affirmé  à  maintes  reprises,  et  nous  avons 
toutes  raisons  de  le  croire.  «  Je  marche  lentement  à  travers 
les  rues,  écrit-il,  dans  son  Journal  intime,  parce  que  tout 
mon  corps  écoute  mon  cerveau  qui  parle  sans  interrup- 
tion. »  Et  ailleurs  :  «  Mon  cerveau  toujours  mobile  travaille 
et  tourbillonne  sous  mon  front  immobile  avec  une  vitesse 
effrayante.  Des  mondes  passent  devant  mes  yeux  entre 
un  mot  qu'on  me  dit  et  un  mot  que  je  réponds.  »  Et  encore  : 
«  La  voix  de  la  pensée  se  fait  entendre  si  haut  en  moi 
que  le  bruit  de  la  vie  extérieure  ne  l'étouffé  pas  :  le  travail 
de  mon  âme  parle  fort  et  toujours,  »  Il  se  définissait  «  une 
machine  à  penser  »,  Que  cette  pensée  fût  habituée  à  ne  pas 
se  payer  de  mots,  qu'en  toute  occasion  elle  voulût  aller 
au  fond  des  choses,  écarter  les  apparences  et  toucher  les 
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réalités,  ceci  non  plus  ne  fait  aucun  doute.  Vigny  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  éblouir  par  un  mirage,  ce  mirage 
fût-il  le  plus  séduisant  du  monde.  «  Les  illusions,  disait-il, 
sont  le  pain  des  sots.  »  Activité  de  la  pensée,  sincérité  de 
la  pensée,  ce  sont  les  conditions  de  son  indépendance. 
Pourtant,  cette  indépendance,  Vigny  a  eu  quelque  peine 
à  la  conquérir.  Les  opinions  politiques  et  sociales  de  sa 
famille  sont  assez  connues  déjà  pour  qu'il  soit  inutile 
d'y  revenir.  Elles  sont  parfaitement  résumées,  avec  ce 
qu'elles  ont  en  même  temps  de  suranné,  d'étroit,  de  puéril, 
et  aussi  de  touchant,  dans  l'anecdote  symbolique  que 
Vigny  a  plusieurs  fois  contée.  «  Mon  père,  dit-il,  me  faisait 
baiser  sa  croix  de  Saint-Louis,  en  priant  Dieu,  le  jour  de 
la  Saint-Louis  —  ceci  se  passait  sous  l'Empire  —,  et 
plantait  ainsi  dans  mon  cœur,  autant  qu'il  pouvait  le 
faire,  cet  amour  des  Bourbons  qu'avait  l'ancienne  noblesse, 
amour  tout  semblable  à  celui  de  l'enfant  pour  le  père 
de  famille.  »  Des  superstitions  politiques,  il  s'est,  nous  le 
savons,  débarrassé  assez  vite.  Il  ne  s'est  pas  aussi  facile- 
ment débarrassé,  il  ne  s'est  jamais  entièrement  débarrassé, 
des  préjugés  sociaux.  Il  est  toujours  resté  imbu  de  la 
croyance  à  une  supériorité  naturelle  de  l'aristocratie. 
Il  a  écrit  par  deux  fois,  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires 
en  1835,  dans  son  Journal  en  1847,  une  amère  réflexion 
sur  les  deux  sortes  d'hommes  qui  composent  la  société, 
ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent,  et  il  n'a  pas  caché 
que  d'avoir  été  obligé,  dans  une  certaine  mesure,  de  gagner 
sa  vie,  c'avait  été  pour  lui  la  cause  d'une  souffrance  et  comme 
le  sentiment  d'une  diminution.  Il  le  croyait  sincèrement. 
Mais,  justement  parce  qu'il  était  sincère,  à  d'autres  mO' 
ments  il  a  reconnu,  et  avoué,  l'avantage  qu'il  avait  retiré 
de  cette  nécessité  du  travail.  Il  y  a  gagné  de  connaître 
tout  un   ordre   de  sentiments  qu'il  aurait  ionorés  sans 
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cela  :  la  joie,  mêlée  de  fierté,  de  l'homme  qui  vit  et  qui 
fait  vivre  les  siens,  non  de  l'opulence  accumulée  par  de 
lointains  ancêtres,  mais  du  produit  de  son  labeur,  autre- 
ment dit,  et  Vigny  ne  craint  pas  de  prononcer  le  mot  en 
se  l'appliquant  à  lui-même,  de  son  salaire.  Il  a  compris 
la  dignité  de  tout  travail  loyalement  accompli,  et  l'émi- 
ncnte  dignité,  parce  que  leur  utilité  est  d'une  qualité  et 
d'une  durée  supérieures,  des  travaux  de  l'esprit.  Il  a 
compris  qu'à  côté  et  au-dessus  de  l'aristocratie  du  nom  et 
de  l'aristocratie  de  la  fortune,  il  y  a  une  aristocratie  de 
l'intelligence  et  du  talent.  Il  y  a  eu  dès  lors  en  lui  deux 
hommes  :  le  gentilhomme,  qui  est  né  ;  l'homme  de  lettres, 
qui  s'est  fait  lui-même.  C'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre, 
à  qui  dans  ses  écrits  il  prête  sa  plume  et  dont  il  adopte 
le  point  de  vue.  Et  s'il  y  a  dans  ses  idées  un  certain  flotte- 
ment, c'est  sans  doute  parce  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui 
croient,  mais  de  ceux  qui  cherchent  ;  c'est  aussi  parce 
qu'entre  ces  deux  tendances,  celle  qu'il  a  héritée  des  siens 
et  celle  que  la  vie  a  développée  en  lui,  il  y  a  une  contra- 
diction, une  de  ces  contradictions  comme  nous  en  portons 
tous  au  fond  de  nous-mêmes,  une  de  ces  contradictions 
que  nous  ne  pouvons  pas  résoudre,  parce  que,  pour  les 
résoudre,  il  faudrait  d'abord  nous  amputer  d'une  portion 
de  notre  être  moral.  Cette  contradiction,  lui  non  plus, 
Vigny  ne  l'a  pas  résolue  ;  et  l'on  peut  dire  précisément 
que  c'est  du  conflit  entre  ces  deux  tendances  de  sa  nature 
qu'est  faite  l'histoire  de  ses  idées  en  matière  sociale. 


II 


Les  idées  sociales  d'Alfred  de  Vigny,  avant  1830,  sont 
pour  nous  assez  vagues.  Nous  n'avons  d'autres  documents 
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sur  elles  que  les  indications  que  nous  pouvons  tirer  de 
Cinq-Mars.  La  conception  qui  domine  l'ouvrage  est, 
nous  l'avons  vu,  nettement  aristocratique.  La  noblesse 
est  représentée  comme  la  pierre  angulaire  du  royaume, 
à  la  fois  soutien  du  trône  et  rempart  de  la  liberté,  La 
royauté  fait  piètre  figure.  Louis  XIII  donne  l'impression 
d'un  roi  fainéant.  Vigny  prétend  que  la  manière  dont  il 
avait  peint  le  Roi  dans  son  livre  le  faisait,  en  1826,  traiter 
de  libéral.  Soit  :  un  libéral  à  la  façon  de  M.  le  duc  de  Saint- 
Simon.  Quant  au  peuple,  qui  joue  son  rôle  dans  le  roman, 
et  à  plusieurs  reprises,  Vigny  n'en  parle  pas  toujours  dans 
les  mêmes  termes.  Ou  plutôt,  ce  n'est  pas  toujours  du 
même  peuple  qu'il  entend  parler.  Car  il  y  a  pour  lui 
peuple  et  peuple  :  le  bon  peuple  et  le  mauvais,  le  peuple 
de  Loudun  et  le  peuple  de  Paris,  le  peuple  des  campagnes 
et  la  populace  des  grandes  villes.  Le  peuple  des  campagnes 
est  patient,  résigné,  au  moins  en  apparence,  car,  sous  des 
dehors  grossiers  et  naïfs,  il  est  fin  et  dissimulé  ;  il  est 
discipliné  et  respectueux  ;  il  cherche  volontiers  ses  opinions 
dans  les  regards  de  ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui.  La 
populace  des  villes  est  une  dégoûtante  cohue,  une  tourbe 
ignoble  qui  épouvante  et  qui  plus  encore  écœure  ceux  qui 
l'ont  appelée  à  leur  aide,  quand  ils  voient  quel  est  le  limon 
qu'ils  ont  remué.  Le  peuple  de  Loudun  a  protesté  contre 
le  supplice  d'Urbain  Grandier,  comme  la  populace  de 
Paris  s'est  soulevée  contre  le  Cardinal.  Mais  quelle  diffé- 
rence !  Dans  le  premier  cas,  c'était  la  partie  saine  et 
estimable  de  la  population  qui  jetait  un  cri  indigné,  ce 
n'étaient  pas  «  ces  hurlements  de  l'hypocrisie  factieuse 
qu'on  a  entendus  sous  les  fenêtres  du  Louvre,  poussés  par 
un  amas  de  gens  sans  aveu,  sortis  de  la  boue  de  Paris 
et  vomis  par  ses  égouts  ».  Et  malgré  toute  sa  sympathie 
déclarée  pour  Cinq-Mars,  Vigny  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
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faire  grief  d'avoir  quêté  les  acclamations  de  cette  foule, 
ou  tout  au  moins  de  les  avoir  agréées.  «  La  faveur  populaire 
est  un  calice  qu'il  faut  boire  »,  explique  en  rougissant  le 
grand  écuyer.  «  Il  me  semble,  répond  gravement  de  Thou, 
que  vous  le  buvez  jusqu'à  la  lie.  ».  Non,  vraiment,  le  Vigny 
de  1826  n'a  rien  d'un  flagorneur  et  d'un  flatteur  du  peuple  ; 
il  s'en  détourne  plutôt  avec  une  grimace  un  peu  dégoûtée. 
L'image  qu'il  se  fait  de  la  société  idéale,  c'est  celle  de  la 
société  du  bon  vieux  temps,  où,  de  père  en  fils,  chacun  est 
à  son  rang  et  s'y  tient,  le  noble  et  le  bourgeois  marchant 
devant,  les  petites  gens  emboîtant  le  pas,  les  uns  bien- 
veillants, les  autres  soumis  :  quelque  chose  comme  une 
féodalité  patriarcale. 

Cette  conception  paraît  bien  archaïque,  bien  éloignée  de 
nos  réalités  modernes,  bien  éloignée  même  des  réalités  de  la 
Restauration.  Mais,  dans  le  temps  où  Vigny  semble  s'y 
attacher  avec  le  plus  de  complaisance,  d'autres  idées  font 
peu  a  peu  leur  chemin  dans  son  esprit.  Ce  n'est  pas  impu- 
nément qu'on  s'iiitéresse  à  l'histoire  et  à  la  philosophie  de 
l'histoire.  L'histoire  n'est  qu'un  long  récit  des  change- 
ments qui  se  produisent  sans  cesse  dans  l'organisation 
des  sociétés  humaines,  et  la  philosophie  de  l'histoire  qui 
nous  montre  de  ces  changements,  non  pas  les  causes  pro- 
chaines, et  occasionnelles,  et  accidentelles,  mais  les  raisons 
profondes  et  inéluctables,  nous  en  fait  comprendre  par 
là-même  la  nécessité.  Le  sens  historique,  c'est  le  sens  du 
relatif.  C'est  aussi  le  sens  du  mouvement.  Un  mouvement 
ininterrompu  entraîne  les  choses  humaines,  et  de  cette  évolu- 
tion nous  ne  pouvons  ni  arrêter  ni  même  ralentir  le  cours: 
nous  ne  pouvons  que  nous  y  adapter  et  le  suivre.  Vigny  le 
constate  dans  une  très  belle  page,  trop  peu  connue,  datée  du 
1er  juillet  1829.  C'est  la  préface  de  la  troisième  édition  de 
es  Poèmes,  préface  qui  a  disparu  des  éditions  postérieures. 
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Si  ce  n'était  appliquer  de  trop  vastes  idées  à  un  liumble 
sujet,  on  pourrait  dire...  que  la  marche  de  l'humanité  dans 
la  région  des  pensées  ressemble  à  celle  d'une  grande  armée 
dans  le  désert.  D'abord  la  multitude  s'avance  et  n'aperçoit 
ni  ses  éclaireurs  perdus  en  avant  d'elle,  au  delà  de  l'horizon, 
ni  les  traînards  qu'elle  sème  en  arrière  sur  sa  route  ;  elle 
sent  bien  le  besoin  du  mouvement,  mais  elle  en  ignore  le 
terme  ;  chaque  nouvel  aspect,  elle  croit  l'avoir  découvert  ; 
elle  prend  possession  de  l'espace  ;  et  quoiqu'elle  ne  porte 
sa  vue  qu'à  une  étendue  très  bornée,  elle  marche  incessam- 
ment dans  des  régions  sans  bornes  ;  elle  s'aperçoit  qu'on 
l'a  précédée  seulement  lorsqu'elle  trouve  l'empreinte  des 
pas  sur  le  sable,  et  un  nom  d'homme  gravé  sur  quelque 
pierre  ;  alors  elle  s'arrête  un  moment  pour  lire  ce  nom,  et 
continue  sa  marche  avec  plus  d'assurance.  Elle  dépasse 
bientôt  les  traces  du  devancier,  mais  ne  les  efface  jamais. 
Que  ce  pas  ait  été  rencontré  à  une  grande  ou  courte  distance, 
sur  la  montagne  ou  dans  la  vallée,  qu'il  ait  fait  découvrir 
un  grand  fleuve  ou  un  humble  puits,  une  vaste  contrée  ou 
une  petite  plante,  une  pyramide  ou  le  bracelet  d'une  momie, 
on  en  tient  compte  à  l'homme  qui  l'osa  faire.  Ce  faible  pas 
peut  servir  à  créer  une  haute  renommée,  tant  la  destinée 
de  chacun  dépend  de  tous. 

Dans  cette  rapide  et  continuelle  traversée  vers  l'infini, 
aller  en  avant  de  la  foule,  c'est  la  gloire  ;  aller  avec  elle, 
c'est  la  vie  ;  rester  en  arrière,  c'est  la  mort  même. 

J'entends  bien  que  Vigny  se  maintient  ici  sur  le  terrain 
des  idées  ;  mais  du  terrain  des  idées  il  est  logique  et  il  est 
naturel  de  passer  sur  le  terrain  des  faits.  Ce  qui  se  produit 
dans  le  domaine  de  la  pensée  doit  se  produire  aussi  dans 
le  domaine  de  l'action  et  dans  celui  de  la  politique.  Cette 
même  année  1829,  Vigny  écrit  dans  son  Journal  :  «  L'his- 
toire du  monde  n'est  autre  chose  que  la  lutte  du  pouvoir 
contre  l'opinion  générale.  Lorsque  le  pouvoir  suit  l'opinion. 
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il  est  fort  ;  lorsqu'il  la  heurte,  il  tombe.  »  L'année  suivante, . 
la  chute  du  ministère  Polignac,  entraînant  la  chute  du 
roi  Charles  X  et  du  vieux  trône  des  Bourbons,  vérifiait 
la  loi  ainsi  posée.  Vigny,  dans  le  fond  de  son  cœur,  était 
déjà  détaché  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  monarchie 
légitime.  Il  n'éprouva  aucune  répugnance  à  accueillir  et 
à  servir  —  oh  !  en  qualité  de  chef  de  bataillon  de  la  garde 
nationale  —  la  monarchie  populaire,  issue  des  journées 
de  Juillet.  Il  note  dans  son  Journal,  à  la  date  du  29  août 
1830: 

Revue  de  la  Garde  nationale  au  Champ-de-Mars.  J'ai 
commandé  assez  militairement  le  quatrième  bataillon  de 
la  première  légion.  Le  roi  Louis-Philippe  P',  après  avoir 
passé  devant  le  front  du  bataillon,  a  arrêté  son  cheval, 
m'a  ôté  son  chapeau,  et  m'a  dit  :  «  Monsieur  de  Vigny, 
je  suis  bien  aise  de  vous  voir  et  de  vous  voir  là.  Votre  bataillon 
est  très  beau  ;  dites-le  à  tous  ces  messieurs  de  ma  part, 
puisque  je  ne  peux  pas  le  faire  moi-même.  »  Je  l'ai  trouvé 
très  beau  et  ressemblant  à  Louis  XIV,  —  à  peu  près  comme 
M'"^  de  Se  vigne  trouvait  Louis  XIV  le  plus  grand  roi  du 
monde,  après  avoir  dansé  avec  lui. 

Il  a  beau  railler,  il  est  flatté,  évidemment,  d'avoir  attiré 
sur  lui  l'attention  du  prince.  Pourtant, il  n'est  pas  courtisan; 
il  ne  cherche  pas  à  exploiter  à  son  profit  le  régime  nouveau  ; 
il  ne  prend  pas  part  à  cette  «  curée  »  des  places  que  son 
ami  Barbier  a  dénoncée  violemment  dans  ses  ïambes. 
Ce  qui  détermine  sa  sympathie,  très  réelle,  pour  la  Révolu- 
tion de  1830,  ce  n'est  pas  l'intérêt  personnel,  c'est  l'amour 
des  idées,  c'est  l'exaltation  causée  par  le  caractère  intel- 
lectuel donné,  pour  la  première  fois,  semble-t-il,  à  une  in- 
surrection politique.  La  protestation  des  journalistes  a 
déclenché   tout  le   mouvement  ;   le    peuple    s'est    rangé 
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derrière  les  «  penseurs  »  ;  c'est  un  bon  peuple,  dont  Vigny 
a  admiré  la  bravoure.  Paris,  qui  a  tout  fait,  a  joué  un  grand 
rôle  dans  l'histoire.  Et,  dans  son  enthousiasme,  le  poète 
ne  trouve  pas  de  mots  assez  forts  et  d'images assezgrandioses 
pour  dire  sa  vénération  pour  Paris.  Il  monte  sur  une 
tour  —  sur  une  tour  de  Notre-Dame,  sans  doute  ;  c'était 
assez  la  mode  en  1830,  parmi  les  romantiques  ;  —  il  voit 
au-dessous  de  lui  et  tout  autour  la  grande  ville  pressée 
dans  le  cercle  de  son  enceinte,  et  il  la  compare  à  une  roue  : 

Oui,  c'est  bien  une  Roue  ;  et  c'est  la  main  de  Dieu 
Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 
Vers  le  but  inconnu  sans  cesse  elle  s'avance. 
On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France. 
Quant  la  vivante  Roue  hésite  dans  ses  tours, 
Tout  hésite  et  s'étonne,  et  recule  en  son  cours. 
Les  rayons  effrayés  disent  au  cercle  :  Arrête. 
Il  le  dit  à  son  tour  aux  cercles  dont  la  crête 
S'enchaîne  dans  la  sienne  et  tourne  sous  sa  loi. 
L'un  le  redit  à  l'autre  ;  et  l'impassible  roi, 
Paris,  l'axe  immortel,  Paris,  l'axe  du  monde. 
Puise  ses  mouvements  dans  sa  vigueur  profonde. 
Les  communique  à  tous,  les  imprime  à  chacun. 
Les  impose  de  force  et  n'en  reçoit  aucun... 

C'est  une  Roue,  mais,  en  même  temps,  c'est  une  Fournaise: 

C'est  un  feu  sous  un  dôme  obscur,  large  et  sans  fond  ; 
Là,  dans  les  nuits  d'iiiver  et  d'été,  quand  les  heures 
Font  du  bruit  en  sonnant  sur  le  toit  des  demeures. 
Parce  que  l'homme  y  dort,  là  veillent  des  Esprits, 
Grands  ouvriers  d'une  œuvre  et  sans  nom  et  sans  prix. 
La  nuit  leur  lampe  brûle,  et,  le  jour,  elle  fume  ; 
Le  jour,  elle  a  fumé,  le  soir,  elle  s'allume. 
Et  toujours  et  sans  cesse  alimente  les  feux 
De  la  Fournaise  d'or  que  nous  voyons  tous  deux, 
Et  qui,  se  reflétant  sur  la  sainte  coupole, 
Est  du  globe  endormi  la  céleste  auréole... 
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De  ces  chercheurs  chacun  «  pousse  un  cri  d'amour  vers 
une  idée  ».  La  Mennais  rêve  de  fonder  un  christianisme 
nouveau  ;  Benjamin  Constant  dévoue  sa  vie  à  la  Hberté  ; 
la  famille  Saint-Simonienne  veut  passer  le  rouleau  sur  toutes 
les  inégalités  sociales,  et  sur  le  terrain  ainsi  nivelé,  élever 
un  temple  à  l'humanité,  ouvrir  dès  ce  monde  le  paradis 
du  bonheur  universel  auquel  «  tous  seront  appelés  et  tous 
seront  élus  ».  Et  devant  cette  activité  incessante,  fiévreuse , 
mais  féconde,  des  intelligences,  le  poète  ne  peut  retenir 
un  cri  d'émerveillement. 


Ainsi  tout  est  osé  ! 

Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela  ;  mais  c'est  beau  ! 

Mais  c'est  grand  I  mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme 

Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme  ; 

Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera  ; 

Qu'il  brûle  ou  qu'il  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera. 

Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée. 

Qu'il  vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée, 

Symbolique,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi. 

Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi, 

Couvrira,  devant  Dieu,  la  terre  comme  un  voile. 

Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile. 

Et  dans  des  flots  d'amour  et  d'union,  enfin 

Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  fin  ; 

Mais  que  peut-être  aussi,  brûlant,  pareil  au  glaive 

Dont  le  feu  dessécha  les  pleurs  dans  les  yeux  d'Eve, 

Il  ira  labourant  le  globe  comme  un  champ. 

Et  semant  la  douleur  du  levant  au  couchant. 

Rasant  l'œuvre  de  l'homme  et  des  temps  comme  l'herbe 

Dont  un  vaste  incendie  emporte  chaque  gerbe. 

Et  laissant  le  désert,  qui  suit  son  large  cours. 

Comme  un  géant  vainqueur,  s'étendre  pour  toujours... 

L'enthousiasme,   on  le  voit,   ne  va   pas  sans   arrière- 
pensée  ni  réserves.  C'est,  dans  le  concert  d'allégresse  qui 
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suivit  immédiatement  la  Révolution  de  Juillet,  la  note 
originale  donnée  par  Alfred  de  Vigny,  que  cette  confiance 
soupçonneuse,  regrettée  presque  aussitôt  qu'accordée,  et 
qui  ne  fait  pas  un  pas  en  avant  sans  s'assurer  d'une  ligne 
de  retraite.  Victor  Hugo,  vers  le  même  temps,  y  mettait 
moins  de  prudence,  et,  du  premier  coup,  s'engageait  à 
fond. 

Oh  1  l'avenir  est  magnifique  1 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
Un   siècle  pur  et   pacifique 
S'ouvre   à  nos   pas   mieux   afYermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis   la   base   jusqu'au   faîte, 
Nous  verrons  avec  majesté. 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages. 
Monter   d'étages   en   étages 
L'irrésistible  Liberté  I 


Montrez  la  liberté  dans  l'ombre 

A  ceux  qui  sont  dans  la  nuit  sombre 

Allez,  éclairez  le  chemin. 

Guidez   notre  marche   unanime. 

Et  faites,  vers  le  but  sublime. 

Doubler  le  pas  au  genre  humain  I 


Rien  mieux  que  ce  simple  rapprochement  ne  fait  éclater 
la  différence  entre  deux  tempéraments  et  deux  esprits. 
Hugo,  homme  simple,  homme  de  foi,  va  droit  devant  lui 
comme  un  illuminé.  Vigny,  réfléchi,  observateur,  scep- 
tique au  sens  vrai  du  terme,  s'avance  avec  circonspection 
et  retenue.  Chez  lui  la  tête  reste  libre,  même  dans  les  ins- 
tants où  bat  le  plus  fortement  le  cœur. 
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III 

Vigny  est  un  homme  de  progrès,  en  ce  sens  qu'il  est 
convaincu  de  la  nécessité  de  marcher  avec  son  temps. 
Ce  n'est  ni  un  réactionnaire  ni  un  utopiste.  S'il  a  partagé 
l'enthousiasme  de  ses  contemporains  pourles  idées  nouvelles, 
pour  les  conceptions  humanitaires,  pour  les  théories 
sociales,  il  l'a  aussi,  à  l'occasion,  finement  raillé.  Sa  manière 
de  voir  est  exprimée  d'une  manière  concrète,  et  très 
saisissante,  dans  une  sorte  de  parabole  qui  se  trouve  tout 
au  début  de  Daphné.  Le  Docteur  Noir  et  Stello,  ces  deux 
moitiés  d'Alfred  de  Vigny,  ces  inséparables  ennemis, 
contemplent,  un  soir  de  fête,  la  foule  qui  circule  dans  les 
rues  de  Paris. 

Un  homme  marchait  devant  une  colonne  de  la  multitude  ; 
le  pied  lui  manqua  ;  elle  passa  sur  lui  et  le  foula  sous  ses 
talons.  Un  autre  homme  voulut  remonter  le  torrent  ;  il 
arriva,  en  fendant  la  presse,  jusqu'au  milieu  de  la  rue,  mais 
le  pied  lui  manqua,  il  tomba  ;  la  foule  passa  sur  lui  et  mit 
ses  talons  sur  sa  tête.  Tous  deux  avaient  disparu  en  deux 
minutes. 

Le  Docteur  Noir  sourit  avec  amertume  et  regarda  la 
foule  rouler  encore  dans  l'ombre  : 

«  Voyez  ces  aveugles,  dit-il,  ils  ont  bien  l'instinct  vague 
de  leur  chemin,  mais  ils  écrasent  sans  pitié  l'homme  qui  les 
devance  et  l'homme  qui  remonte  leur  courant. 

—  Eh  I  qu'importe,  dit  Stello,  si  le  bien  est  accompli, 
que  l'on  soit  ou  non  foulé  aux  pieds  ? 

Stello, c'est  le  cœur  qui  parle;  mais  on  sent  bien  que  c'est 
au  Docteur  Noir,  à  la  raison,  que  le  penseur  donne  son 
assentiment.  Lt  de  même  qu'il  ne  faut  suivre  le  progrès 
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de  son  temps  qu'avec  une  certaine  mesure,  il  ne  faut  pas 
aussi  attacher  une  égale  importance  et  attribuer  une  égale 
valeur  à  tous  les  ordres  de  progrès.  Le  progrès  matériel 
paraît  avoir  fait  assez  peu  d'impression  sur  l'esprit  d'Alfred 
de  Vigny,  Il  a  vécu  à  l'époque  où  se  construisirent  chez 
nous  les  premiers  chemins  de  fer.  Il  a  vu  rouler  sur  eux  les 
premières  locomotives,  ces  pauvres  machines  efflanquées 
qui,  à  côté  de  nos  robustes  compounds,  iont  l'effet  d'une 
rosse  de  fiacre  à  côté  d'un  percheron  ou  d'un  boulonnais. 
Il  en  a  eu  peur. 

Sur  ce  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle, 
L'homme  a  monté  trop  tôt.  Nul  ne  connaît  encor 
Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 
Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor... 

Tous  se  sont  dit  :  «  Allons  I  »  Mais  aucun  n'est  le  maître 
Du  dragon  mugissant  qu'un  savant  a  fait  naître  ; 
Nous  nous  sommes  joués  à  plus  fort  que  nous  tous. 

Plus  encore  que  peur,  il  en  a  eu  horreur.  Il  a  vu  dans 
cette  invention  de  l'ingéniosité  humaine  la  destruction 
de  toute  solitude,  de  tout  imprévu,  de  toute  poésie  et  de 
toute  rêverie  ; 

Evitons  ces  chemins.  Leur  voyage  est  sans  grâces... 
Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute. 
Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu... 
La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit... 
Plus  de  hasard.  Chacun  gUssera  sur  sa  ligne. 
Immobile  au  seul  rang  que  le  départ  assigne. 
Plongé  dans  un  calcul  silencieux  et  froid. 

Le  ton  est  chagrin.  Pxeconnaissons  que  Vigny,  malgré 
son  désir  de  se  tenir  au  niveau  de  son  époque,  n'a  pas  été 
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très  sensible  au  bien-être  matériel  procuré  à  l'humanité, 
dans  le  cours  du  xix^  siècle,  par  la  science  et  par  les  appli- 
cations pratiques  qui  ont  été  faites  des  découvertes  de  la 
science.  Confessons  même  que  sur  ce  point  il  nous  paraît 
un  peu  rétrograde.  Passons  condamnation,  sans  insister 
davantage,  et  voyons  plutôt  comment  il  a  envisagé  le 
progrès  moral  et  intellectuel  dont,  après  tout,  le  progrès 
matériel  ne  vaut  quelque  chose  que  s'il  est  la  condition. 
Et    d'abord,    le   progrès   dans   l'ordre   politique.    Vers 
le  milieu  du  xix®  siècle,  le  progrès  dans  l'ordre  politique, 
c'est   l'avènement   de   la    démocratie.    Il   semble   que   la 
conviction  du  mouvement  nécessaire  des  choses  humaines 
et  de  la  souveraineté,   en   dernier  ressort,   de  l'opinion 
publique,   devait  rendre  Vigny  favorable  à  un  mode  de 
gouvernement  qui  est  la  meilleure  expression  que  l'on  ait 
encore    trouvée    de    l'opinion    générale.    Logiquement    il 
devait  aller  à  la  démocratie.  En  fait  il  était  retenu  par  sa 
qualité  de  gentilhomme  et  par  une  répugnance  d'aristo- 
crate à  l'égard  de  la  foule.  Il  résultait  de  là  qu'il  n'avait 
ni  la  foi  monarchique,  ni  la  foi  républicaine  :    «  le   droit 
divin  et  la  souveraineté  du  peuple  »  lui  paraissaient  «  deux 
absurdités  »,  Il  y  avait  bien  une  troisième  solution,  celle 
qu'avait  adoptée  la  France  de  1830,  le  régime  du  juste 
milieu,  la  monarchie  constitutionnelle  avec  un  roi  issu 
de  la  volonté  populaire.  Tel  qu'il  se  trouva  pratiqué  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  le  gouvernement  parlementaire 
ne  parut  à  Vigny  qu'artifice  et  fausseté,  bassesse  et  corrup- 
tion, débats  mesquins,  argumentation  sophistique,  intaris- 
sable verbiage,  manœuvres  de  partis  et  intrigues  de  couloir. 
Il  se  détourne  de  ce  spectacle  déplaisant  pour  suivre  avec 
curiosité,    presque    avec    sympathie,    le    développement 
des    doctrines   avancées,    saint-simonisme   et   socialisme 
Il  ne  fermait  pas  les  yeux  aux  réalités.  Il  constatait  que 
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le  mouvement  des  esprits  était  dans  le  sens  démocratique. 
Il  admettait  d'ailleurs  que,  dans  l'ensemble  et  en  gros, 
le  peuple  mérite  qu'on  lui  fasse  confiance,  «  que,  dans  les 
temps  les  plus  vicieux  de  l'histoire,  la  majorité  est  conscien- 
cieuse et  cherche  le  vrai  et  l'honnête  ».  Il  inclinait  insensible- 
ment vers  la  forme  républicaine.  «  Une  république  dont 
la  constitution  serait  pareille  à  celle  des  Etats-Unis 
américains  »  lui  semblait  «  le  seul  gouvernement  dont 
l'idée  ne  lui  fût  pas  intolérable  ».  Malgré  tout,  la  démo- 
cratie lui  répugnait  et  l'inquiétait.  Il  la  définissait  «  un 
désert  de  sables  »,  définition  dont  il  a  laissé  le  commentaire 
dans  la  page  suivante  du  Journal,  ébauche  d'un  «  poème 
philosophique  »  qui  n'a  pas  été  écrit. 

Le  désert,  hélas  I  c'est  toi,  démocratie  égalitaire,  c'est 
toi,  qui  as  tout  enseveli  et  pâli  sous  tes  petits  grains  de  sable 
amoncelés.  Ton  ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout 
rasé.  Les  seigneuries  sont  d'abord  tombées  ;  puis,  après  les 
hauts  barons,  les  chevaliers  bardés  de  fer  qui  étaient  posés 
sur  la  terre  comme  des  tours  protectrices  levant  les  bannières 
de  la  France  au  soleil.  La  route  était  encore  tracée  au  loin 
de  distance  en  distance  par  les  squelettes  abandonnés 
des  dynasties  abattues  ;  mais  les  sables  éternellement 
roulés  les  ont  ensevelis  sous  leur  cendre  volante.  Eternelle- 
ment la  vallée  et  la  colline  se  déplacent,  et  seulement  on 
voit  de  temps  à  autre  un  homme  courageux;  il  s'élève  comme 
la  trombe  et  fait  ses  dix  pas  vers  le  soleil,  puis  il  retombe 
en  poudre,  et  l'on  n'aperçoit  plus  au  loin  que  le  sinistre 
niveau  de  sable. 

Ceci  était  écrit  vraisemblablement  sous  la  monarchie 
de  Juillet.  Après  la  Révolution  de  1848  et  les  journées 
de  Juin,  ce  fut  bien  autre  chose.  Le  démocratie  ne  fut  pas 
seulement  pour  Vigny  objet   de  défiance  et  d'instinctive 
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antipathie.  Elle  l'épouvanta.  Il  abandonna  complètement 
les  velléités  républicaines  dont  la  manifestation  publique 
avait  été  sa  candidature  à  l'assemblée  Constituante,  comme 
partisan  d'une  République  sage,  pacifique  et  heureuse, 
sachant  respecter  la  Propriété,  la  Famille  et  l'Intelligence, 
le  Travail  et  le  Malheur.  Quand  il  vit  ce  qu'il  regardait 
comme  les  plus  précieux  trésors  de  l'humanité  mis  au 
hasard  de  l'émeute  et  de  la  guerre  civile,  il  fit  comme 
beaucoup  d'autres,  il  chercha  un  sauveur  II  se  rallia 
discrètement  au  gouvernement  du  prince  Louis-Napoléon, 
et, après  le  coup  d'État  de  1851, au  gouvernement  impérial. 
Au  point  de  vue  social,  le  progrès  paraissait  à  Alfred 
de  Vigny  consister  dans  une  conciliation  aussi  parfaite 
que  possible  des  deux  aspirations  essentielles  des  sociétés 
humaines,  l'ordre  et  la  liberté.  Cette  conciliation  ne  peut 
être  assurée  qu'à  un  haut  degré  de  civilisation.  C'est 
dire  que  Vigny  est  bien  éloigné  d'accorder  créance  aux 
paradoxes  de  Rousseau,  et  qu'il  met  résolument  l'état 
de  nature  au-dessous  de  l'état  social.  Ses  idées  à  cet  égard 
ont  été  longuement  développées  dans  un  poème  des 
Destinées,  la  Sauvage,  dont  l'affabulation  est  un  peu  longue 
et  lente,  mais  encadre  et  soutient  une  trentaine  ou  une 
quarantaine  de  vers  qui  méritent  d'être  retenus  et  médités. 
Après  le  massacre  des  siens  par  un  parti  de  Hurons,  une 
Indienne  d'Amérique,  de  la  tribu  des  Osages,  est  venue, 
poussée  par  la  misère  et  par  la  faim,  demander  asile  dans 
la  maison  d'un  colon  européen.  Le  maître  du  logis  l'accueille 
avec  bonté  ;  mais  il  ne  s'abstient  pas  de  lui  faire  entendre 
quelques  vérités  qui  s'adressent,  par-dessus  sa  tête,  aux 
lecteurs  d'Alfred  de  Vigny.  Ce  sont  les  articles  essentiels 
du  Credo  social  du  poète.  Toute  civilisation,  à  son  avis, 
est  fondée  sur  deux  bases  inébranlables  :  le  travail,  et  la 
famille.   C'est  pour  avoir  méconnu   cette  vérité  double. 
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c'est  pour  avoir  dédaigné  le  travail  et  la  femme,  que  les 
races  sauvages  de  l'Amérique  ne  se  sont  guère  élevées 
au-dessus  de  l'animal,  et  qu'aujourd'hui  elles  finissent 
dans  la  dégradation  morale  et  physique.  Le  travail  justifie 
la  propriété  :  la  terre 

Est  sacrée  et  confère  un  droit  héréditaire 
A  celui  qui  la  sert  de  son  bras  endurci. 

Propriété  et  famille  sont  sous  la  garde  de  la  Loi,  de  la 
Loi  qui  substitue  au  règne  de  la  force  le  règne  de  la  justice, 
de  la  Loi  qui  n'est  pas  en  contradiction  avec  la  Nature, 
mais  qui,  au  contraire,  répond  à  ses  besoins  et  satisfait 
à  son  vœu. 

Car  de  la  sainte  Loi  tel  est  le  caractère 
Quelle  a  de  la  Nature  interprété  les  cris. 

L'homme  ne  peut  se  passer  de  l'homme,  pas  plus  que 
l'enfant  au  berceau  ne  peut  se  passer  du  lait  de  sa  mère. 
Nul  ne  vit  pour  soi  seul.  Les  races  supérieures  sont  celles 
qui  ont.  le  mieux  compris  leur  tâche  sociale,  comme  les 
hommes  supérieurs  sont  ceux  qui  possèdent  la  plus  grande 
valeur  sociale.  Théorie  qui,  si  on  la  poursuit  à  fond,  abouti- 
rait à  constater  et  à  consacrer  l'existence  d'une  aristo- 
cratie individuelle  ou  collective  résultant  du  libre  jeu  des 
lois  de  la  nature.  Théorie  qui  pourrait  être  transformée 
sans  trop  de  peine  en  une  doctrine  hautaine  et  dure  au 
bénéfice  des  surhommes  et  des  races  élues.  Mais  rien 
n'est  plus  étranger  qu'une  conception  de  ce  genre  à  l'âme 
bonne  et  profondément  humaine  d'Alfred  de  Vigny,  La 
morgue  aristocratique  n'est  pas  combattue  en  lui  seule- 
ment par  la  pitié  :  pitié  pour  les  peuples  demeurés  dans 
l'état  d'enfance,  pitié  pour    les    indi\n[dus    désavantagés 
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par  le  hasard  de  la  naissance  ou  le  caprice  de  la  nature. 
Le  poète  se  penche  sur  les  misérables  avec  une  tendresse 
vraiment  fraternelle.  Il  pense  que  rien  n'est  méprisable 
de  ce  qui  porte  le  nom  d'homme  :  «  Je  n'ai  pas  rencontré, 
écrit-il  dans  son  Journal,  un  homme  avec  lequel  il  n'y  eût 
quelque  chose  à  apprendre.  »  Et  il  ajoute  aussitôt  :  «  Il 
n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  le  droit  de  mépriser  les  hommes,  » 
Comme  il  le  dit  au  pauvre  joueur  de  flûte  des  Tuileries, 
à  ce  raté,  à  cette  Repave,  à  ce  vaincu  de  la  vie  avec  qui 
il  s'attarde  à  causer  après  lui  avoir  fait  l'aumône  : 

C'est  assez  de  souffrir  sans  se  juger  coupable 
Pour  avoir  entrepris  et  pour  être  incapable... 
Si  plus  haut  parvenus,  de  glorieux  esprits 
Vous   dédaignent  jamais,   méprisez   leur  mépris  ; 
Car  ce  sommet  de  tout,  dominant  toute  gloire, 
Ils  n'y  sont  pas,  ainsi  que  l'œil  pourrait  le  croire. 
On  n'est  jamais  en  haut.  Les  forts,  devant  leurs  pas. 
Trouvent  un   nouveau   mont  inaperçu   d'en   bas. 
Tel  que  l'on  croit  complet  et  maître  en  toute  chose 
Ne  dit  pas  les  savoirs  qu'à  tort  on  lui  suppose. 
Et  qu'il  est  tel  grand  but  qu'en  vain  il  entreprit. 
Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit. 

Par  une  sorte  de  mythe  platonicien,  il  imagine  que  cette 
âme,  tombée  du  ciel  dans  un  corps  imparfait,  servie  par 
des  organes  mauvais,  ne  peut  pas  faire  entendre  ce  qu'eUe 
veut  dire,  comme  un  bon  joueur  de  flûte  s'évertuerait 
en  vain  à  tirer  des  sons  justes  d'un  instrument  faux.  Mais 
un  jour  viendra  où  tout  sera  remis  dans  l'ordre. 

Pour  moi  qui  ne  sais  rien  et  vais  du  doute  au  rêve. 
Je  crois  qu'après  la  mort,  quand  l'union  s'achève. 
L'âme  retrouve  alors  la  vue  et  la  clarté, 
Et  que,  jugeant  son  œuvre  avec  sérénité, 
Comprenant  sans  obstacle  et  s'expliquant  sans  peine. 
Comme  ses  sœurs  du  ciel  elle  est  puissante  et  reine, 
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Se  mesure  au  vrai  poids,  connaît  visiblement 
Que  son  souffle  était  faux  par  le  faux  instrument, 
N'était  ni  glorieux  ni  vil,  n'étant  pas  libre  ; 
Que  le  corps  seulement  empêchait  l'équilibre  ; 
Et  calme,  elle  reprend,  dans  l'idéal  bonheur, 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur. 

Ce  poème  de  la  Flûte,  que  l'on  cite  assez  rarement, 
est,  à  mon  sens,  un  des  plus  touchants  et  des  plus  signifi- 
catifs d'Alfred  de  Vigny,  Le  fond  de  sa  pensée  s'y  révèle. 
Quand  on  a  lu  ces  déclarations  d'un  spiritualisme  trans- 
cendant, on  conçoit  sans  peine  que  de  tous  les  ordres  de 
progrès  ouverts  à  l'activité  humaine,  il  n'y  en  a  qu'un  où 
le  poète  ait  souhaité  d'avancer  lui-même,  et  de  voir  avancer 
ou  de  faire  avancer  les  autres  :  c'est  l'ordre  intellectuel. 
Vigny  n'a  mis  son  espoir  ni  en  Dieu,  ni  en  la  nature,  ni 
dans  les  hommes.  Il  a  mis  mieux  que  son  espoir,  il  a  mis 
sa  ferme  et  inaltérable  confiance  dans  les  idées,  dans  la 
puissance  et  dans  la  bienfaisance  des  idées.  Cette  confiance, 
on  sait  par  quel  symbole,  à  la  fois  simple  et  inoubliable, 
il  l'a  exprimée.  C'est  l'histoire  de  cette  bouteille,  où,  en 
un  jour  de  tempête  et  de  naufrage,  dans  les  brumes  du  cap 
Horn  ou  du  détroit  de  Magellan,  un  jeune  capitaine,  sur 
le  point  de  périr  avec  son  navire,  enferme  le  secret  de  la 
découverte  pour  laquelle  il  a  sacrifié  sa  vie. 

Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port. 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre. 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort  ; 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées. 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

Elle  ira,  «  la  frêle  passagère  »,  de  l'est  à  l'ouest  et  du 
pôle  à  l'équateur,  ballottant  de  mer  en  mer,  au  gré  des 
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vents  et  des  vagues,  le  précieux  dépôt  remis  à  sa  garde, 
jusqu'au  jour  où  les  courants  la  porteront  enfin  aux  côtes 
de  France,  et  où  le  message  qu'elle  contient  parviendra 
à  ceux  à  qui  il  est  destiné.  Grande  leçon,  puissant  encourage- 
ment, certitude  réconfortante  pour  tous  ceux  qui  travaillent 
et  qui  pensent  : 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Que  cette  souveraineté  de  la  pensée  devienne  de  plus 
en  plus  assurée  et  incontestable  ;  que  les  nations  secouent 
le  joug  des  instincts  brutaux  pour  se  laisser  guider  «  par 
les  étoiles  d'or  des  divines  idées  »  ;  qu'au  règne  de  la  force 
succède  le  règne  de  l'esprit,  tel  est,  selon  Vigny,  le  véritable 
terme  du  progrès  social  ;  tel  est  l'avenir  qu'il  rêve  pour 
l'humanité.  Qu'il  rêve  ?  non  ;  qu'il  touche,  que  déjà  il 
voit  réalisé. 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  Esprit,  roi  du  monde  1 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit. 
Déesse  de  nos  cœurs,  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui  c'est  I'Ecrit, 
L'écrit  universel,  parfois  impérissable. 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traces  sur  le  sable. 
Colombe  au  bec  d'airain  !  visible  SaiîxT  Esprit  1 

Le  poème  intitulé  l'Esprit  pur,  auquel  appartient  cette 
strophe  a  été  écrit  ou  achevé  le  10  mars  1863,  six  mois, 
presque  jour  pour  jour,  avant  la  mort  d'Alfred  de  Vigny. 
Il  peut  être  regardé  comme  son  testament  moral.  Le  sort 
des  testaments  est  souvent  de  demeurer  lettre  morte. 
Celui-ci  a-t-il  reçu  au  moins  quelque  commencement  d'exé- 
cution? L'avons-nous  vu,  cet  avènement  de  la  royauté 
de  l'esprit,  salué  avec  enthousiasme  par  le  poète?  L'ère 
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de  la  violence  s'est-elle  close  pour  jamais?  Il  nous  est 
difficile  de  le  croire,  à  nous  qui,  depuis  1863,  avons  vu  à 
deux  reprises  notre  territoire  national  violé  et  envahi. 
La  première  de  ces  guerres  s'est  terminée  par  le  triomphe 
de  la  perfidie  et  de  la  force.  Je  ne  doute  pas  que  si  Alfred 
de  Vigny  avait  vécu  assez  longtemps  pour  en  être  le 
témoin,  il  n'en  eût  atrocement  souffert.  Mais  l'autre, 
la  seconde,  lui  a  dans  une  certaine  mesure  donné  raison. 
Dans  ce  grand  duel  qui  avait  comme  acteurs  une  moitié 
du  monde  et  comme  spectateurs  l'autre  moitié,  toutes  les 
forces,  les  forces  matérielles  et  les  forces  spirituelles,  ont 
été  mises  en  jeu  et  se  sont  affrontées.  Après  des  péripéties 
angoissantes,  les  forces  spirituelles  l'ont  emporté.  Un  tel 
dénouement  justifie  la  confiance  en  l'avenir  que  Vigny 
professe  dans  les  strophes  de  la  Bouteille  à  la  mer  et  de 
VEsprii  pur,  et  qui  est  le  dernier  mot  de  sa  philosophie 
sociale. 

Confiance  en  l'avenir,  confiance  en  nous-mêmes,  en  notre 
intelhgence  et  en  notre  raison  ;  confiance  dans  la  partie 
noble  et  supérieure  de  notre  être,  celle  qui  fait  de  nous 
des  hommes  ;  confiance,  non  pas  aveugle,  mais  avisée 
et  clairvoyante,  et  d'autant  plus  ferme  qu'elle  est  plus 
éclairée  :  si  telle  est  l'impression  dernière  que  l'on  emporte 
d'un  commerce  assidu  et  intime  avec  la  pensée'  d'Alfred 
de  Vigny,  comment  ne  pas  protester  contre  l'opinion 
trop  couramment  acceptée  qui  fait  de  lui,  par  une  vue 
superficielle  des  choses,  un  apôtre  du  pessimisme?  Pour 
moi  je  ne  consentirai  jamais  à  qualifier  de  pessimiste 
un  homme  dont  l'œuvre  enseigne  à  aimer  la  lutte,  c'est- 
à-dire  à  aimer  la  vie.  Que  Vigny  ne  fût  pas.  un  optimiste 
béat,  je  l'accorde  sans  peine  :  il  avait  pour  cela  un  sens 
critique  trop  aiguisé.  Mais  il  avait  en  lui  trop  de  volonté, 
trop  d'énergie,  trop  de  ressort  pour  se  faire  le  dispensateur 
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d'une  doctrine  déprimée  et  déprimante.  Sa  philosophie 
est  une  philosophie  courageuse,  une  philosophie  virile, 
je  dirai  même,  —  dût  le  mot  paraître  surprenant,  appliqué 
à  un  penseur  taciturne  et  solitaire,  —  une  philosophie  de 
l'action,  si  l'on  veut  bien  reconnaître  que  de  Descartes  et 
de  Napoléon,  celui  qui  sans  conteste  a  le  plus  agi  sur 
l'humanité,  ce  n'est  pas  le  conquérant  qui  a  volé  de  victoire 
en  victoire  sur  tous  les  champs  de  bataille,  mais  le  philosophe 
qui  a  médité  silencieusement  dans  son  poêle,  et  que  la 
pensée  est  une  des  formes,  —  je  ne  sais  si  je  ne  dois  pas 
dire  la  plus  haute  et  la  plus  féconde,  —  de  l'action. 


CHAPITRE  V 
MISOGYNIE   OU  FÉMINISME? 

I 

Il  manquerait  quelque  chose  à  l'esquisse  qu'on  a  essayée, 
dans  le  chapitre  précédent,  de  la  philosophie  sociale  d'Alfred 
de  Vigny,  si  on  n'y  joignait  une  étude  plus  approfondie 
et  comme  un  appendice  sur  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la 
nature  féminine  et  sur  le  rôle  qu'il  assignait  aux  femmes 
dans  le  fonctionnement  des  sociétés.  Ce  complément  est 
d'autant  plus  nécessaire  que  sur  ce  point,  comme  sur 
quelques  autres,  sa  pensée,  d'ordinaire,  est  très  inexacte- 
ment interprétée.  La  faute,  il  faut  bien  le  reconnaître,  en 
est  pour  une  bonne  part  à  lui.  En  un  jour  de  colère,  il  a 
lancé  contre  les  femmes,  contre  la  Femme,  —  contre  une 
femme,  —  une  virulente  imprécation  qui  a  été  fort  admirée 
des  meilleurs  juges,  et  qui  est,  de  son  œuvre  poétique,  ce 
que  la  plupart  de  ses  lecteurs  retiennent  le  mieux.  Sous 
le  coup  d'une  trahison  d'amour  à  laquelle  un  moins  naïf 
que  lui  aurait  pu  s'attendre,  contre  laquelle  un  moins 
sensible  se  serait  armé  de  philosophie,  il  a  pris  à  partie 
une  moitié  du  genre  humain.  Il  a  couru  chercher  dans  la 
Bible,  qu'il  savait  par  cœur,  l'histoire  de  Samson  et  de 
Dalila,  du  guerrier  fort,  vaillant  et  généreux  livré  par  la 
courtisane  menteuse  et  perfide  ;  et  de  ce  vieux  mythe  il 
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a  fait  le  symbole  de  la  lutte  éternelle  «  entre  la  bonté 
d'Homme  et  la  ruse  de  Femme  »  : 

L'homme  a  toujours   besoin   de  caresse  et   d'amour  ; 

Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour. 

Et  ce  bras,  le  premier,  l'engourdit,  le  balance. 

Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 

Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein. 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein... 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature, 

Force  l'Homme  à  chercher  un  sein  où  reposer, 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tâche  : 

Vient   un   autre   combat,   plus   secret,  traître   et  lâche 

Sous  son  bras,  sous  son  cœur,  se  livre  celui-là  ; 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Dalila. 

Il  a  ramassé  dans  VEcclésiaste,  ou  dans  les  sauvages 
diatribes  des  prophètes  hébreux,  ou  dans  la  rude  poésie 
de  Milton,  les  plus  amères  ironies,  les  plus  brutales  invec- 
tives, les  plus  abominables  anathèmes,  pour  en  accabler, 
pour  en  écraser,  «  l'être  faible  et  menteur  »,  «  le  compagnon 
mauvais  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  »,  «  l'être  impur  de 
corps  et  d'âme  »,  «  l'enfant  malade  »,  «  la  vipère  dorée  » 
que  l'Homme  réchauffe  sur  sa  poitrine.  Il  a  formé  le  vœu 
sacrilège  de  voir  s'aiguiser  le  conflit,  et  s'exaspérer  la  haine 
et  se  creuser  l'abîme  entre  les  deux  fractions  de  l'humanité, 
devenues  ennemies  irréconciliables,  jusqu'au  jour, escompté 
par  sa  rancune. 

Où,   se  jetant  de  loin  un  regard  irrité. 
Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

Si  de  tous  temps  les  hommes  ont  dit  et  écrit  beaucoup 
de  mal  des  femmes,  —  qui  de  leur  côté  en  ont  sans  doute 
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pensé  tout  autant  d'eux,  —  il  faut  bien  avouer  qu'il  n'y 
a  guère  de  pages  où  l'horreur,  l'exécration,  la  détestation 
quasi  mystique  de  la  Femme  soient  exprimées  avec  plus 
de  vigueur  et  d'éclat  que  dans  ces  vers  hautains  et  durs. 
Du  coup,  Vigny  s'est  trouvé  rangé  parmi  les  plus  farouches 
contempteurs  de  la  «  féminité  »,  et  d'autant  plus  naturelle- 
ment que  ses  vues  sur  l'antagonisme  des  sexes  paraissent 
s'accorder  on  ne  peut  mieux  avec  celles  qu'on  lui  prête 
sur  l'ensemble  de  la  condition  humaine.  Qui  nie  la  bonté 
de  la  vie  ne  nous  surprend  pas  s'il  nie  la  bonté  de  l'amour. 
Il  nous  semble  logique  qu'un  pessimiste  absolu  se  double 
d'un  misogyne  résolu,  A  vrai  dire,  Vigny  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre.  Son  pessimisme,  —  si  pessimisme  il  y  a,  — 
est  muni  de  puissants  contrepoids  qui  l'empêchent  d'en- 
foncer dans  la  négation  et  le  désespoir  où  il  semble  par 
moments  incliner.  De  même  sa  haine  contre  les  femmes 
n'est  pas  si  irréductible  qu'on  peut  se  l'imaginer  à  lire 
la  Colère  de  Samson.  Pour  en  avoir  trop  aimé  une,  il  a 
cru  les  détester  toutes.  Heureusement  pour  lui,  il  les 
connaissait  par  d'autres  expériences  qu'une  tyrannique 
et  malheureuse  passion  ;  il  les  a  traitées,  en  général,  avec 
plus  de  courtoisie  et  de  justice  ;  il  les  a  peintes  avec  infini- 
ment plus  de  sympathie  et  de  vérité  ;  et  il  suffit  de  par- 
courir son  œuvre  pour  s'apercevoir  que  ce  n'est  pas  par 
une  malédiction,  mais  par  un  cantique  d'actions  de  grâces 
et  presque  par  une  apothéose  que  le  fond  de  sa  pensée 
sur  la  Femme  nous  a  été  révélé. 


II 


Quand  on  entend  un  homme  parler  des  femmes  avec 
dureté  et  mépris,  on  est  toujours  tenté  de  se  demander 
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s'il  n'a  pas  eu  de  mère  ni  de  sœur.  Vigny  n'avait  pas  de 
sœur,  mais  il  avait  une  mère  qui  a  tenu  la  première  place 
dans  sa  vie  et  dans  son  cœur.  Nous  savons  déjà  tout  ce 
qu'il  dut  à  cette  mère  admirable.  Quand,  bien  jeune 
encore,  il  quitta  la  maison  paternelle,  c'est  elle  qui  prit 
la  plume  pour  le  recommander  à  ses  chefs  et  pour  rédiger 
le  petit  carnet  de  Conseils  qui  devait  lui  servir  de  guide  et 
de  palladium  dans  les  incertitudes  de  la  jeunesse  et  les 
dangers  de  la  vie  de  garnison.  En  quelques  pages,  elle  lui 
propose  un  Credo  religieux  et  philosophique,  qui  est 
la  croyance  spiritualiste  ;  elle  lui  donne  les  principes  d'une 
morale,  qui  est  la  morale  de  l'Evangile  ;  elle  lui  enseigne 
comment  il  doit  se  conduire  dans  le  monde,  avec  ses 
camarades,  contre  les  sophismes  desquels  elle  le  met  en 
garde,  avec  les  femmes,  envers  qui  elle  lui  enjoint  le  plus 
scrupuleux  respect.  «  Tenir  ou  répéter  un  propos  qui 
attaque  la  conduite  d'une  femme  est  un  crime  de  lèse- 
société.  »  A  celles-là  même  qui  ont  failli,  surtout  si  l'on  a 
la  moindre  part  dans  leur  faute,  on  doit  l'indulgence  et 
cette  discrétion  sévère  qui  leur  permettra  de  rentrer  sans 
bruit  dans  le  chemin  du  devoir.  Ce  n'est  pas  que  M™®  de 
Vigny  défende  à  son  fds  de  se  mêler  à  la  société  des  femmes  ; 
au  contraire,  elle  lui  recommande  de  fréquenter  les  dames 
qui  ont  de  la  réputation,  de  l'esprit  et  des  talents,  sans 
négliger  les  dames  du  grand  monde,  dont  la  moins  instruite 
est  supérieure  par  l'aisance  des  manières  et  le  tact  des 
convenances.  Elle  lui  interdit  seulement  les  comédiennes, 
qu'il  ne  verra  qu'au  bout  de  la  lorgnette  de  spectacle,  et 
à  qui  elle  espère  bien  qu'il  ne  parlera  jamais. 

Pendant  quinze  ans,  pendant  toute  sa  vie  militaire, 
Vigny,  nous  dit-on,  «  porta  sur  lui  ce  manuscrit  comme 
un  bouclier  moral  ».  Suivit-il  toujours  à  la  lettre,  soit 
alors,  soit  plus  tard,  tous  les  conseils  de  sa  mère  ?  il  serait 
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imprudent  de  l'affiriner.  Mais  ils  n'en  firent  pas  moins 
sur  son  âme  une  impression  profonde.  On  pourrait,  sans 
trop  de  peine,  y  retrouver  le  point  de  départ  de  quelques- 
unes  des  directions  de  sa  vie  intérieure.  Il  n'est  donc  pas 
indifférent  de  remarquer  que  le  respect  de  la  femme  figurait 
parmi  les  plus  nettes  et  les  plus  importantes  de  ces  fermes 
«  instructions  »  d'une  mère  à  son  fils.  A  celle  qui  les  lui  avait 
données,  il  garda  pendant  toute  sa  vie  l'admiration  la 
plus  sincère  et  le  plus  tendre  attachement.  Lorsqu'en 
1833  elle  fut  une  première  fois  touchée  par  la  paralysie,  il 
passa  par  des  angoisses  affreuses.  Sa  mort,  survenue  quatre 
ans  plus  tard,  le  jeta  dans  un  état  de  crise  dont  il  eut  de 
la  peine  à  sortir.  «  Derniers  moments  !  écrivait-il  dans  son 
Journal.  Agonie  !  Derniers  moments  !  vous  ne  sortirez 
jamais  de  ma  mémoire.  Je  veux  plonger  cette  nuit  dans 
mes  plus  cruels  souvenirs.  Si  j'ai  fait  quelque  faute,  que 
ce  soit  mon  expiation  !  J'y  trouve  un  amer  bonheur  et 
veux  ainsi  me  flageller.  Je  suis  cruel,  cruel  à  moi-même, 
mon  Dieu  !  cruel  et  sans  pitié,  dpt  mon  cœur  se  fendre 
et  me  faire  mourir  !  » 

La  séparation  lui  fut  d'autant  plus  pénible  qu'elle  le  lais- 
sait en  tête-à-tête  avec  ceUe  sur  qui  il  avait  compté  pour 
faire  le  bonheur  de  sa  vie,  et  qui  ne  lui  avait  guère  apporté 
qu'un  surcroît  d'embarras  et  de  soucis.  La  bonne  Lydia, 
comme  il  l'appelle  volontiers,  fut  pour  son  mari,  bien  vite 
réduit  au  rôle  de  garde-malade,  moins  une  compagne  qu'un 
boulet  qu'n  traîna  toute  sa  vie  «  comme  le  rocher  de 
Sisyphe  que  l'on  roule  et  qui  ne  cesse  de  retomber».  H 
n'en  voulut  pas  à  la  douce  et  insignifiante  créature.  Mais 
on  comprend  qu'elle  ne  lui  ait  inspiré  d'autres  senti- 
ments qu'une  vigilante  sollicitude  et  une  affectueuse 
compassion.  Il  a  passé  bien  d'autres  femmes  dans  sa  vie. 
Une  au  moins  l'a  troublée,  dont  le  nom  n'est  un  mystère 
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pour  personne.  D'autres  l'ont  traversée  comme  des  fées 
bienfaisantes  ou  de  gracieuses  images.  Je  ne  parlerai  pas 
de  M^^®  Maunoir,  la  savante  et  pieuse  «  puritaine  »,  avec 
laquelle  il  parlait  littérature,  religion  et  philosophie,  ni  de 
cette  amie  inconnue  pour  laquelle  il  avoue  «  une  amitié 
tendre  »,  et  à  qui  il  écrit,  en  1843  :  «  Vous  êtes  sûre  de  moi 
partout  où  vous  êtes,  et  moi  sûr  de  vous.  »  Il  causait  avec 
la  première  comme  avec  un  homme,  d'esprit  à  esprit  ;  et 
de  la  seconde  nous  savons  trop  peu  de  chose  pour  bâtir 
sur  trois  lignes  d'écriture  un  chapitre  de  roman.  Mais  de 
toutes  parts  le  poète  était  enveloppé  d'influences  féminines. 
C'étaient  de  jeunes  et  romanesques  inconnues  qui  lui 
écrivaient  quelquefois  «  de  singulières  confidences,  presque 
des  confessions  »,  ou  «  de  belles  petites  madames  »,  comme 
il  dit,  qui  prenaient  plaisir  à  «  jaser  »  avec  lui,  l'après- 
midi  au  coin  d'une  cheminée  de  salon,  le  soir  autour  de 
la  table  à  thé.  Dans  ses  toutes  dernières  années,  vieilli, 
malade,  il  se  plaignait  de  l'envahissement  des  relations 
mondaines.  Mais  pendant  longtemps  il  avait  aimé  à 
s'entendre  confier  par  de  jolies  bouches  de  légers  secrets, 
à  se  faire  confesseur  et  directeur  de  conscience.  Il  avait 
une  clientèle  toute  prête  «  dans  les  soixante  cousines 
germaines  ou  issues  de  germaines  qui  habitaient,  dit-il 
quelque  part,  des  terres  échelonnées  depuis  Orléans 
jusqu'à  Bordeaux  »,  sans  oublier  les  Parisiennes,  sans 
compter  les  alliées  de  famille,  les  filleules  et  les  amies. 
Ses  lettres,  dont  nous  n'avons  qu'un  petit  nombre,  nous 
laissent  deviner  et  entrevoir  ce  milieu  féminin  où  il  se 
plaisait,  et  où  il  a  sans  doute  beaucoup  observé  et  beaucoup 
appris. 

Ses  correspondantes  sont  de  tous  les  âges.  Il  y  en  a  à 
qui  il  écrit,  au  lendemain  de  leur  première  communion, 
pour  s'excuser  de  n'y  avoir  point  assisté,  et  leur  citer, 
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en  guise  de  cantiques,  quelques  belles  strophes  qu'il  se 
remémore  des  Odes  Sacrées  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
Il  y  en  a  sur  le  berceau  de  qui  il  a  jadis  rimé  des  stances 
blanches  et  roses,  et  qu'il  suit  à  travers  les  joies  et  les 
peines  de  leur  vie  d'épouse  et  de  mère  avec  une  affectueuse 
sollicitude.  Il  y  en  a  dont  il  raille  doucement  les  travers 
juvéniles,  ainsi  cette  Augusta  dont  l'imagination  excitable 
ne  peut  s'abstenir  de  peupler  de  soupirants  et  d'adorateurs 
la  tranquille  petite  plage  où  elle  prend  les  bains  de  mer. 
«  Partout  où  nagent  les  Naïades,  il  se  trouve  des  Tritons, 
c'est  un  fait  d'histoire  naturelle  incontesté.  Et  la  preuve, 
c'est  que  dans  cet  honnête  village  maritime  de  Blanken- 
berge,  vous  en  avez  aperçu  un  qui  vous  a  épouvantée,  et 
qui  se  promenait  devant  la  mer  avec  l'intention  de  s'y 
jeter.  Imprudente  que  vous  êtes  !  Quoi!  vous  avez  détourné 
les  yeux  et  regardé  les  fleurs  jaunes  de  votre  chambre, 
quand  vous  aviez  une  si  belle  occasion  d'observer  un  animal 
fabuleux  d'une  chambre  où  vous  étiez  parfaitement  en 
sûreté  1  Avait-il  des  jambes  de  poisson  ?  Comment  cela 
marche-t-il ?...  Qu'est-ce  que  cela  mange?...»  Il  y  en  a, 
comme  M™®  Louise  Lachaud,  pour  la  santé  de  qui  il 
s'affaire  et  s'inquiète,  tout  heureux  de  savoir  «  que  leur 
délicate  poitrine  respire  un  air  pur  »,  ou  tremblant  qu'elles 
«ne  se  laissent  dévorer  par  deux  jolies  enfants  comme  un 
beau  pélican  qui  a  le  col  penché  sur  l'épaule.  »  D'autres  fois, 
sous  le  badinage,  perce  une  tendresse  moins  paternelle  ; 
quand  Je  poète  écrit  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  la  «  belle 
cousine  »,  la  «  belle  et  capricieuse  amie  »,  avec  laquelle  il  a 
pendant  des  années  flirté,  comme  nous  dirions,  de  loin  ou  de 
près,  lui  expédiant,  dans  son  château  de  Touraine  «  des  vo- 
lumes de  Mémoires  »,  la  complimentant  sur  sa  beauté,  s'e^ç- 
tasiant  sur  ses  talents  de  cantatrice  et  de  pianiste,  dirigeant 
ses  lectures,  égrenant  pour  elle  ses  souvenirs,  et  se  mettant 
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en  quatre  pour  lui  plaire.  M°^®  du  PlessiSj^de^^son  côté, 
trouvait  de  l'agrément  à  ce  commerce  mi-galant,  mi- 
littéraire,  avec  un  homme  illustre.  Elle  y  mettait,  en  tout 
bien  tout  honneur,  une  nuance  de  jalousie,  qui  se  marquait 
par  une  aversion  non  déguisée  pour  les  œuvres  composées 
par  Vigny  sous  une  influence  féminine.  Elle  ne  goûte  pas 
certains  vers  de  la  Maison  du  Berger,  ni  les  dialogues  de 
Quitte  pour  la  peur,  peut-être  parce  que  les  uns  sont  un  peu 
trop  voluptueux  à  son  gré  et  les  autres  un  peu  trop  libres, 
—  surtout  parce  que  le  poème  est  dédié  à  une  certaine 
Eva,  et  que  la  comédie  a  été  écrite  pour  M™®  Dorval. 
Le  poète,  à  son  tour,  se  complaît  à  exercer  sur  sa  brillante 
amie  une  sorte  de  domination  spirituelle.  Il  la  provoque 
aux  confidences  ;  il  se  plaint  qu'elle  ne  lui  livre  pas  ses 
pensées  avec  assez  d'abandon  ;  il  veut  connaître  sa  vie 
intérieure  ;  il  s'irrite  de  la  sentir  coquette,  mondaine  et 
frivole,  courant  sa  province  de  château  en  château,  faisant 
à  Paris  trente  visites  par  jour.  Il  finit  par  tancer  avec 
impatience  «  la  légèreté  cavalière  de  ses  lettres  »  et  «  sa 
vie  évaporée  ».  Il  est  vrai  que  c'était  l'année  même  de  sa 
mort,  et  après  vingt  ans  d'une  correspondance  tantôt 
enjouée,  tantôt  mélancolique,  où  cet  amour  de  tête  s'em- 
porte parfois  à  des  accents  presque  passionnés.  Ces  lettres 
à  M°^®  du  Plessis  sont  infiniment  précieuses.  Elles  ne  nous 
dévoilent  aucun  mystère  du  cœur,  mais  elles  nous  donnent 
très  justement  le  ton  de  la  société  mondaine  dans  laquelle 
vivait  Alfred  de  Vigny,  hors  de  laquelle,  oubliant  les  conseils 
donnés  par  sa  mère,  il  eut  une  fois,  —  une  seule  fois  peut- 
être,  —  le  tort  ou  le  malheur  de  s'aventurer.  On  n'y  ren- 
contrait point  de  Dalilas,  mais  d'aimables  femmes,  belles, 
fines,  spirituelles  ou  passionnées,  coquettes  ou  sentimen- 
tales, et  tout  à  fait  pareilles,  ce  semble,  à  celles  qu'en 
général  il  a  mises  en  scène  dans  ses  œuvres. 
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III 


On  est  frappé,  en  effet,  quand  on  parcourt  la  prose  ou 
les  vers  d'Alfred  de  Vigny,  de  voir  combien,  chez  cet 
initiateur  et  ce  coryphée  du  romantisme,  on  trouve  peu 
d'héroïnes  romantiques.  Tout  bien  compté,  il  y  en  a  Une, 
et  qui  est  une  création  de  sa  jeunesse.  11  fallait  bien,  vers 
1823,  payer  son  tribut  à  la  mode.  La  mode  était  à  l'Espagne, 
pays  des  yeux  noirs  et  des  amours  de  feu  ;  à  l'Espagne, 
où  le  poète  attendait  impatiemment  d'aller  combattre  : 
elle  nous  valut  Dolorida.  Sur  une  anecdote  saisie  au  vol 
dans  les  journaux  du  temps,  corsée  d'un  thème  psycholo- 
gique emprunté  à  Millevoye,  avec  quelques  accessoires 
galants  hérités  de  Chénier,  —  boudoir,  lampe,  soyeuse 
ottomane,  —  avec  quelques  détails  pittoresques  glanés 
dans  Childe  Harold  —  mantille,  dague  andalouse,  toréador, 
—  Vigny  a  brodé  un  poème  qui  fut,  par  ses  premières 
lectrices,  qualifié  de  «  divin  »,  mais  dont  le  dramatique 
violent  et  l'exotisme  suranné  font  un  peu  sourire  aujour- 
d'hui, comme  ceux  desContes  d'Espagne  et  d'Italie,  auxquels 
il  a  servi  de  modèle.  Elle  parut,  en  cette  lointaine  Restau- 
ration, admirable  de  passion  vivante  et  vraie,  l'amou- 
reuse et  vindicative  Espagnole  qui  punit  de  mort  l'infidé- 
lité de  son  jeune  époux,  mais  qui,  après  s'être  donné  le 
féroce  plaisir  de  le  torturer  aux  yeux  de  sa  rivale,  boit, 
pour  ne  pas  lui  survivre,  le  reste  du  poison  qu'elle  lui  a 
versé.  Moins  enthousiastes,  ou  plus  difficiles,  la  naïveté 
de  la  couleur  et  le  déroulement  vieillot  des  périphrases 
nous  empêchent  d'être  émus  comme  il  conviendrait  d'une 
situation  si  tragique.  Evidemment,  nous  ne  sommes  plus 
«  de  la  paroisse  ».  Parmi  les  créations  féminines  de  Vigny, 
celles-là  nous  semblent  beaucoup  plus  intéressantes  aux- 


146    ALFRED  DE  VIGNY,  SA  PENSÉE  ET  SON  ART 

quelles  il  a  prêté  une  conduite  moins  raffinée  et  moins 
rare,  mais  plus  naturelle  et  plus  humaine,  et  dont  onpourrait, 
en  dépit  de  l'estampUle  romantique,  trouver  les  sœurs 
dans  les  tragédies  de  Racine.  Telle  est  la  Maréchale  d'Ancre, 
Léonora  Galigaï,  l'Italienne  violente  et  dissimulée,  ambi- 
tieuse et  énergique  comme  Agrippine,  orgueilleuse  et 
superstitieuse  comme  Athalie,  qui  n'a  pas  le  charme  doulou- 
reux d'une  Andromaque,  mais  qui  couve  ses  enfants  d'un 
amour  non  moins  passionné,  prête  à  donner  pour  eux  sa  vie, 
à  s'humilier,  à  se  traîner  aux  pieds  d'une  rivale.  Telle 
est  encore  Jeanne  de  Belfiel,  la  supérieure  des  Ursulines 
de  Loudun,  qui  cache  sous  la  guimpe  et  la  bure  les  ardeurs 
redoutables  et  les  fureurs  jalouses  d'une  Roxane,  et  qui 
ne  finit  pas  moins  tragiquement.  Mais  ces  trois  personnages 
mis  à  part,  l'Espagnole  et  les  deux  Italiennes,  on  ne  trouve 
guère  que  tendresse,  faiblesse  et  douceur  chez  les  héroïnes 
d'Alfred  de  Vigny. 

Est-ce  dire  qu'il  en  fasse  des  créatures  idéales?  Tant 
s'en  faut.  Il  cite  avec  trop  de  conviction  l'aphorisme 
shakespearien  :  Frailty,  ihy  name  is  woman,  pour  ne  pas 
reconnaître  à  ces  natures  fragiles  au  moins  quelques  défauts. 
Il  leur  attribue  ceux  qui  étaient  les  plus  communs  chez  les 
belles  mondaines  à  qui,  vers  1820  ou  après,  il  prenait  la 
main  pour  la  contredanse.  Il  les  représente  frivoles  et 
insignifiantes  comme  M"®  de  Coulanges,  «la  plus  jolie, 
la  plus  faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue  des  amies 
intimes  de  Louis  XV  »,  «  corps  délicieux  »,  où  l'on  n'est 
pas  bien  sûr  «  qu'il  y  eût  une  âme  »  ;  —  frivoles  encore, 
étourdies  et  légères,  mais  droites  et  franches,  et,  dans  leurs 
égarements,  excusables,  parce  qu'elles  n'ont  pas  trouvé 
leur  soutien  là  où  elles  devaient  naturellement  le  chercher, 
comme  la  petite  duchesse  de  Quitte  pour  la  peur;  — 
coquettes,     consciemment    et    impitoyablement,    comme 
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M"®  de  Coigny,  la  «jeune  captive»,  d'André  Chénier,  ou 
ingénument  et  innocemment,  comme  la  bonne  M™®  de 
Saint-Aignan  ;  —  mobiles,  changeantes,  comme  cette 
Isabella  Monti,  qui  se  laisse  dérober  si  aisément  par  Concini 
le  secret  de  Borgia,  ou  comme  la  fiancée  de  Cinq-Mars, 
la  gracieuse,  charmante  et  puérile  Marie  de  Gonzague. 
A  l'âge  où  les  jeunes  filles  rêvent  d'un  prince  charmant, 
elle  rêve  d'un  prince  couronné.  Pour  satisfaire  une  folle 
ambition,  elle  risque  la  vie  de  son  soupirant  dans  la  plus 
dangereuse  des  entreprises  ;  et,  quand  Cinq-Mars,  ayant 
perdu  la  partie,  en  paye  l'enjeu  de  sa  tête,  il  est  déjà  à 
demi  oublié.  Il  a  suffi  qu'on  fît  briller  le  diadème  de 
Pologne  à  ces  yeux  pour  qui  il  a  tout  sacrifié,  La  moralité 
de  toutes  ces  aventures  où,  dans  des  situations  diverses, 
éclate  pareillement  l'inconstance  du  caractère  féminin, 
toujours  rebuté  par  ce  qu'il  a  et  attiré  par  ce  qu'il  n'a  pas. 
nous  est  donnée  par  ces  quelques  vers  de  Dolorida  : 

Car  l'amour  d'une  femme  est  semblable  à  l'enfant 
Qui,  las  de  ses  jouets,  les  brise  triomphant. 
Foule  d'un  pied  volage  une  rose  Immobile, 
Et  suit  l'insecte  ailé  qui  fuit  sa  main  débile. 

Et  le  Docteur  Noir  le  dit  en  termes  plus  simples,  —  le 
Docteur  Noir,  qui  est,  comme  on  sait,  la  raison  d'Alfred 
de  Vigny  :  «  La  femme  est  toujours  un  enfant.  » 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ne  soit  qu'«une  enfant 
malade  »,  ou  qu'une  enfant  menteuse  et  méchante.  Une 
certaine  puérilité  de  caractère  paraît  être,  aux  yeux  de 
Vigny,  un  des  éléments,  presque  une  des  conditions  de 
la  grâce  féminine  ;  elle  n'est  pas  liée  nécessairement  à 
l'inconstance  et  à  la  frivolité.  C'est  un  trait  de  naïveté, 
d'innocence,  de  candeur  ;  elle  est  rafraîchissante  et  tou- 
chante ;  elle  peut  s'allier  au  courage  et  à  l'attachement  le 
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plus  fidèle,  par  un  contraste  qui  ne  sera  que  plus  émouvant, 
s'O  était  moins  attendu.  Elle  est  toute  mignonne,  toute 
frêle,  toute  rose,  «  fraîche  et  gaie  comme  un  enfant  »,  la 
«  belle  petite  »  de  dix-sept  ans  que  le  vieux  loup  de  mer 
du  Cachet  rouge  doit  conduire  à  la  Guyane,  sur  le  brick 
le  Marat,  avec  un  mari  guère  plus  âgé  qu'elle.  Toujours 
,elle  chante,  et  toujours  elle  rit.  Elle  rit  en  regardant  son 
mari,  et  son  mari,  en  la  regardant,  rit,  et  le  capitaine  rit 
de  les  voir  rire,  sans  savoir  pourquoi.  Elle  rit,  tandis  qu'on 
cloue  à  la  paroi  de  la  cabine  la  fatale  enveloppe,  dûment 
scellée,  d'où  sortira  son  malheur.  Elle  ne  pleure  que  le 
soir,  quand  elle  fait  sa  prière.  C'est  peut-être  de  se  sentir 
éloignée  des  siens  ;  ce  n'est  pas  du  regret  de  les  avoir 
quittés  pour  suivre  dans  l'exil  où  le  condamne  le  Directoire 
le  jeune  journaliste   qu'elle   avait    épousé    quatre   jours 
auparavant.    «  Moi,    du   regret  !    dit-elle.    Moi,    du   regret 
de  t'avoir  suivi,   mon   ami  1   Crois-tu   que  pour  t'avoir 
appartenu  si  peu,  je  t'aie  moins  aimé?  N'est-on  pas  une 
femme,  ne  sait-on  pas  ses  devoirs,  à  dix-sept  ans  ?  Ma  mère 
et  mes  sœurs  n'ont-elies  pas  dit  que  c'était  mon  devoir  de 
vous  suivre  à  la  Guyane?  N'ont-elles  pas  dit  que  je  ne 
faisais  là   rien   de   surprenant?   Je  m'étonne   seulement 
que  vous  en  ayez  été  touché,  mon  ami  :  tout  cela  est  naturel. 
Et,  à  présent,  je  ne  sais  comment  vous  pouvez  croire  que 
je  regrette  rien,  quand  je  suis  avec  vous  pour  vous  aider 
à  vivre,  ou  pour  mourir  avec  vous  si  vous  mourez.  »  Il 
mourra,  et  elle  n'en  mourra  point,  et  ce  sera  pis  encore. 
Quand  elle  aura  vu,  à  la  lueur  de  douze  mousquets  partant 
à  la  fois,  son  mari  tomber  à  la  mer,  fusillé  par  l'ordre  des 
cinq  avocats  qui  sont  au  gouvernement  «  comme  cinq 
morceaux  de  roi  »,  sa  raison  sombrera  d'un  seul  coup,  et 
elle  ne  vivra  plus  que  de  l'obsession  de  cet  unique  et 
horrible  souvenir. 
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Ces  silhouettes  que  le  poète  colore  d'un  pinceau  délicat 
en  marge  d'œu\Tes  sévères  et  fortes  n'expriment  pas  d'une 
manière  complète  la  conception  qu'il  se  fait  de  la  nature 
féminine.  Elles  sont  une  des  pièces  de  l'action,  un  des 
détails  de  l'œuvre  d'art.  Leur  rôle  et  leur  caractère  sont 
tracés  en  vue  de  refTet  qu'elles  concourront  à  produire. 
Elles  n'ont  pas,  comme  Dalila,  valeur  de  symbole.  Elles 
sont  des  femmes  :  elles  ne  sont  pas  la  Femme.  N'est-ce  donc 
que  de  la  créature  perfide  et  perverse  que  Vigny  a  entendu 
faire  un  type  ?  Si  nous  continuons  à  feuilleter  son  œuvre, 
nous  y  rencontrerons  trois  figures  au  premier  regard  bien 
différentes  l'une  de  l'autre,  l'une  surnaturelle,  l'autre 
poétiquement  idéalisée,  l'autre  presque  purement  idéale, 
qui  sont  toutes  les  trois  l'image  de  la  même  perfection 
féminine,  telle  qu'elle  a  été  conçue  par  le  poète  à  trois 
époques  bien  distinctes  de  sa  vie.  Il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  montrer  brièvement  l'étroite  parenté  qui  les  unit, 
et  comme  leur  secrète  identité. 


IV 


Eloa,  on  le  sait,  est  «  une  ange  »,  née  d'une  larme  de 
Jésus  versée  sur  la  mort  de  Lazare.  C'est  une  ange,  mais 
c'est  aussi  une  femme.  Comme  ses  sœurs  de  la  terre,  dont 
elle  ne  se  distingue  que  par  les  ailes  d'argent  qu'elle  porte 
à  ses  épaules,  elle  a  des  yeux  bleus,  des  cheveux  partagés 
en  bandeaux  et  retombant  comme  des  gerbes  blondes,  — 
les  cheveux  et  les  yeux  de  la  belle  Delphine  Gay,  la  passion 
de  Vigny  en  1823  ;  —  comme  elles,  elle  est  capable  d'aimer 
et  d'être  aimée.  Elle  a  leurs  vagues  émois,  leurs  enthousias- 
mes et  leurs  faiblesses.  Elle  se  détourne  des  fêtes  brillantes 
du  ciel,  elle  s'écarte  de  la  foule,  pour  chercher  quelque 
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nuage  obscur,  —  on  dirait  presque  quelque  bosquet, 
quelque  boudoir,  —  où  elle  puisse  rêver  en  liberté.  Elle 
se  laisse  séduire  par  Satan,  troubler  par  sa  beauté  d'ar- 
change ténébreux,  fasciner  par  ses  regards,  enchanter  par 
ses  paroles.  Elle  s'enorgueillit  d'avoir  fait  la  conquête 
de  cet  immortel  amant.  Elle  croit  l'élever  jusqu'à  elle,  et 
c'est  eUe  qui  tombe  avec  lui.  Mais  ni  son  trouble  ni  son 
orgueil  ne  sont  la  cause  de  sa  chute.  Ce  qui  la  perd,  c'est 
sa  bonté.  Il  est  dans  sa  nature  de  se  pencher  sur  la  souf- 
france, de  plaindre,  de  réconforter,  de  consoler...  Quand 
elle  parcourt  les  mondes,  les  chagrins  s'y  calment,  les 
haines  s'y  apaisent,  les  pleurs  cessent  d'y  couler.  Elle  ne 
peut  supporter  de  voir  tomber  des  larmes.  Celles  que  verse 
l'Ange  déchu,  toutes  fallacieuses  qu'elles  soient,  sont 
trop  fortes  pour  son  cœur.  Ses  dernières  résistances  en  sont 
désarmées  ;  elle  ne  s'appartient  plus.  «Toi  seule,  lui  crie-t-il, 
toi  seule  es  le  Dieu  qui  peut  sauver  un  ange  !  »  Elle  était 
prête  à  fuir  :  elle  redescend.  Son  sacrifice  sera  inutile  ; 
mais  elle  n'aurait  pas  été  elle,  si  elle  ne  s'était  sacrifiée. 
Sans  doute  le  poème  comporte  une  interprétation  méta- 
physique. Eloa  incarne,  par  opposition  à  l'inflexibilité  de 
la  justice  divine,  l'indulgence  humaine  pour  le  mal,  qui 
est  la  faute,  mais  qui  est  aussi,  qui  est  souvent  la  douleur. 
Le  symbole  peut  avoir  ce  sens  ;  il  peut  —  comme  la  plupart 
des  symboles  —  en  avoir  un  autre,  qui  n'est  ni  moins 
profond  ni  moins  vrai.  Eloa,  c'est  la  Femme,  conduite  par 
la  compassion  à  l'amour,  et  par  l'amour  au  sacrifice.  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus  pur,  de  vraiment  essentiel 
dans  l'âme  féminine,  c'est  la  pitié. 

Dix  ans  plus  tard,  Eloa  reparaît  sous  une  autre  forme 
dans  l'œuvre  du  poète.  Elle  a  dépouillé  son  voile  d'azur, 
ses  ailes  d'argent,  sa  pâle  robe,  toute  cette  parure  céleste 
et  virginale  dont  l'imagination  de  Vigny,  en  ses  jeunes  an- 
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nées,  s'était  plu  à  l'envelopper.  Elle  porte  le  chapeau  à  la 
Paméla,  la  toilette  de  soie  grise  et  la  coiffure  à  boucles  d'une 
bourgeoise  de  Londres  en  1770.  Elle  n'est  plus  la  compagne 
des  séraphins,  mais  l'épouse  du  négociant  John  Bull,  un 
gros  Anglais  «  rouge,  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roast-beef  ». 
Elle  aime  d'un  amour  silencieux,  d'un  amour  qui  s'ignore, 
le  pâle,  triste,  timide  et  ombrageux  Chatterton.  Elle 
l'aime  parce  qu'il  est  pauvre,  parce  qu'il  est  seul,  parce 
qu'il  est  malheureux.  La  fortune  semble-t-elle  un  moment 
lui  sourire,  elle  s'écarte,  elle  dit  qu'elle  s'en  va  et  qu'elle 
ne  lui  parlera  plus.  A  la  seule  pensée  que  la  misère  peut  le 
conduire  au  suicide,  elle  éclate.  «Je  ne  veux  pas  qu'il 
meure  !  Non,  cela  ne  sera  pas,  il  ne  se  tuera  pas.  Que  lui 
faut-il?  Est-ce  de  l'argent?  Eh  bien,  j'en  aurai.  Nous  en 
trouverons  bien  quelque  part  pour  lui.  Tenez,  tenez,  voilà 
des  bijoux  que  je  n'ai  jamais  daigné  porter;  prenez-les, 
vendez  tout...  »  Il  se  tue  pourtant,  car  il  est  poète,  et,  au 
jugement  de  Vigny,  dans  ce  monde  des  hommes,  le  poète 
ne  peut  pas  vivre.  Mais  à  peine  a-t-il  rendu  le  dernier 
soupir  qu'elle  tombe  morte  à  côté  de  lui,  le  cœur  navré. 
Deux  figures  ont  sans  cesse  hanté  Vigny,  le  penseur  ou 
le  rêveur,  paria  de  la  société,  également  haï  des  puissants, 
des  riches  et  de  la  foule,  et  la  femme  bienfaisante  et  consola- 
trice, qui  endort  les  douleurs  et  pose  un  baume  sur  les 
blessures,  qui  donne  la  raison  et  la  force  de  vivre.  Il  se 
reconnaissait  dans  la  première  ;  à  travers  des  erreurs, 
des  soufïrances  et  des  déceptions,  il  a  cherché  dans  la 
réalité  la  seconde,  et  peut-être  l'a-t-il  trouvée  dans  cette 
Eva  dont  il  a  inscrit,  en  tête  de  trois  ou  quatre  de  ses 
Destinées,  le  nom  mystérieux. 

Qui  était-elle  ?  Faut-il,  en  rapprochant  quelques  traits 
épars,  échappés,  par  distraction  ou  par  dessein,  à  la  discré- 
tion  jalouse  du  poète,  voir  dans  cette  «  fille  de  l'Océan  », 
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dans  (i  ce  cœur  gémissant  sous  le  poids  de  la  vie  »,  dans 
ce  corps  qui  frémit  et  qui  s'indigne  des  regards  impurs, 
dans  cette  âme  enchaînée  au  monde  comme  le  forçat  à 
son  banc  de  galère,  et  marquée  de  la  «  lettre  sociale  » 
comme  au  fer  rouge,  une  femme  de  chair,  quelque  élégante 
beauté  d'outre-Manche,  cette  jeune  Anglaise,  par  exemple, 
cet  «  ange  »  qu'il  amena  un  jour  chez  Jean  Gigoux,  à  la 
veille  d'un  départ,  pour  que  le  peintre  esquissât  d'elle 
une  image  que  l'amant  pût  jalousement  conserver?  La 
même  sans  doute  pour  qui  il  commença  d'écrire  en  1847 
ce  fragment  de  Mémoires  dont  l'éditeur  du  Journal 
attribue  l'origine  à  «  une  tendre  sollicitation  »  ;  la  même 
encore  à  qui,  l'année  de  sa  mort,  il  aurait  confié  dans 
V Esprit  pur  son  suprême  jugement  sur  la  vie  et  son  dernier 
mot  sur  lui-même  : 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 
Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté  1 
J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté... 

Comment  croire  qu'il  ne  serait  fait  d'après  aucun  modèle 
réel  et  vivant,  ce  portrait  dont  on  sent  si  bien  qu'il  est 
fidèle  et  qu'il  faut  qu'il  ressemble  qu'qn  a  voulu,  faute  de 
mieux,  et  au  prix  d'un  anachronisme  moral,  y  reconnaître 
l'actrice  autrefois  trop  aimée  : 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange   doux   et  plaintif   qui   parle   en   soupirant? 
Qui   naîtra   comme   toi   portant   une   caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 
Dans  ta  taille  indolente  et  mollement  couchée. 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 
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Faut-il,  comme  certains  Tont  voulu,  voir  un  pur  symbole 
dans  ce  nom  hébraïque  pris  à  la  première  des  femmes  pour 
désigner  toutes  celles,  selon  le  mot  du  poète,  «  à  qui  va 
l'amour  et  de  qui  vient  la  vie  »,  toutes  celles  qui  furent 
ou  qui  seront  amantes,  épouses  et  mères  ?  L'énigme,  nous 
a-t-on  dit  il  y  a  quelques  années,  serait  en  partie  résolue. 
Eva  aurait  existé.  Elle  aurait  même  existé  deux  fois 
C'est  à  deux  femmes,  à  la  mère  et  à  la  fille,  à  M™^  Holmes 
et  à  Augusta  Holmes,  que  Vigny,  à  vingt  ans  d'intervalle, 
aurait  dédié  ses  vers.  A  l'une  seraient  allées  les  strophes 
brillantes  de  la  Maison  du  Berger  ;  à  l'autre,  les  graves 
sentences  de  V Esprit  pur.  Mais  on  ne  peut  guère  admettre 
que  le  poète  ne  pensât  qu'à  la  première,  qu'il  eût  en  vue 
une  seule  et  unique  femme,  quand  il  adressait  à  une  Eva, 
qui  cette  fois  paraît  bien  être  Eve,  les  admirables  stances 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  rappeler  ici  : 

Eva,  qui  donc  es-tu  ?  Sais-tu  bien  ta  nature  ? 

Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 

Sais-tu  que  pour  punir  l'homme,   sa  créature. 

D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir. 

Dieu   permit   qu'avant   tout,  de  l'amour  de   soi-même, 

En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême. 

Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir? 

Mais  si  Dieu  près   de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme! 

Compagne  délicate  !  Eva  !  Sais-tu  pourquoi  ? 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 

Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi, 

L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 

C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 

Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques  ; 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable   à  l'égal   de  la  mort  ; 
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Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides... 
Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles. 
Mais   ne   saurait   marcher   sans   guide   et   sans   appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui  ; 
Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée. 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 

Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé^ 

Comme   dans   une   église   aux   austères   silences 

L'orgue   entend   un   soupir   et   soupire   alarmé. 

Tes  paroles   de  feu  meuvent  les   multitudes. 

Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 

Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...    Il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 
Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes. 
L'air  des  cités  l'étoufle  à  chaque  battement. 
Mais  de  loin,  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 
S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 
Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

La  nature  de  la  femme,  sa  force  et  sa  faiblesse,  l'orighia- 
lité  et  la  grandeur  de  son  rôle  dans  l'association  du  couple 
humain  sont  définies  avec  toute  la  précision  qu'on  peut 
exiger  d'un  poète  dans  ces  vers  de  1843,  qui  nous  donnent 
sur  ce  point,  quatre  ans  après  la  Colère  de  Samson,le  dernier 
état  de  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny.  Le  «  grand  mot  » 
qu'il  a  laissé  en  suspens,  comme  pour  nous  inviter  à  le 
prononcer  nous-mêmes,  c'est  celui  de  pitié.  Mais  ce  mot, 
qui  est  sinon  la  solution,  du  moins  l'une  des  solutions  à 
l'énigme    de    la    vie,    de    qui    l'homme   l'apprendra-t-il  ? 
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Ni  le  Ciel,  «  muet,  aveugle  et  sourd,  aux  cris  des  créatures  », 
ni  la  Nature,  impassible  et  superbe. 

Roulant  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  côté  des  fourmis  les  populations, 

ne  pourra  le  lui  donner.  C'est  la  Femme  qui  lui  enseignera 
la  pitié.  Elle  attendrira  son  âme  dure  et  farouche,  elle 
adoucira  sa  rudesse,  elle  assouplira  sa  raideur.  Elle 
l'inclinera  vers  les  peines  et  les  labeurs  de  ses  semblables  ; 
elle  lui  en  révélera  la  grandeur  ;  elle  lui  fera  «  aimer  la 
majesté  des  souffrances  humaines  ».  Et  voilà  pourquoi 
Vigny,  cherchant,  comme  nous  l'avons  vu,  les  bases  de  la 
civilisation  et  de  la  société,  les  a  trouvées  dans  ce  double 
principe,  le  respect  de  la  Femme,  et  la  glorification  du 
Travail. 


Que  reste-t-il,  après  cela,  des  imprécations  retentis- 
santes contre  l'éternelle  D^lila  ?  —  Il  en  reste  de  beaux 
vers,  amers,  brûlants,  corrosifs.  Il  en  reste  que  la  femme 
n'est  pas  toujours  docile  à  sa  haute  vocation  ;  qu'au  lieu 
d'être  le  bon  génie,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  conscience 
de  l'homme,  au  lieu  de  réaliser  l'union  des  volontés  et 
des  cœurs  et  d'être  avec  lui  comme  une  âme  en  deux  corps, 
elle  demeure  parfois  l'étrangère,  absente  de  pensée,  vaga- 
bonde d'imagination  et  de  désirs,  nourrissant  la  haine 
contre  le  compagnon  en  qui  elle  s'irrite  de  sentir  un  maître, 
et,  sous  le  toit  qui  l'abrite,  ourdissant  la  trahison.  Mais  la 
faute  doit-elle  en  être  imputée  à  elle  seule  ?  Toutes  les 
fois  que  l'un  des  deux  sexes  croit  avoir  à  se  plaindre  de 
l'autre,  il  ferait  bien  de  se  regarder  sans  complaisance,  et 
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de  se  demander  d'abord  dans  quelle  mesure  il  est  coupable 
de  ce  qu'il  reproche.  Avec  plus  de  raison  encore  s'il  s'agit 
du  sexe  fort,  —  qui,  le  plus  souvent,  n'est  fort  qu'en  appa- 
rence, car,  comme  le  disait  tout  à  l'heure  le  poète,  la 
femme,  si  elle  est  la  sujette  de  l'homme,  est  aussi  son  juge, 

Et  règne  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi, 

—  mais  qui,  avec  l'appareil  extérieur  de  la  domination, 
retient  la  plus  lourde  part  de  la  responsabilité.  Si  la  femme 
n'est  pas  pour  lui  ce  qu'elle  pourrait  être,  ne  doit-il  pas 
s'en  prendre  à  lui-même,  et,  au  lieu  de  s'indigner,  s'accuser 
et  s'humilier?  Dans  ce  Journal  d'un  Poète,  si  précieux 
à  qui  s'efforce  de  pénétrer  sa  pensée  intime,  Vigny  a  écrit 
cette  phrase  :  «  Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la  destinée 
des  femmes  dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations, 
j'ai  fini  par  penser  que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque 
femme,  au  lieu  de  Bonjour:  —  Pardon  1  caries  plus  forts 
ont  fait  la  loi.  «  L'idée  est  profonde.  Elle  était  hardie 
vers  1844.  Elle  l'est  encore.  Sous  le  misog}^ne  dont  nous 
parlions  au  début  de  ce  chapitre,  on  serait  tenté  de  dire 
qu'elle  découvre  un  féministe.  Il  ne  convient  pas  toutefois 
de  donner  ce  nom  à  Alfred  de  Vigny.  De  son  temps,  ce 
néologisme  n'était  pas  inventé.  L'eût-il,  le  cas  échéant, 
consacré  de  son  autorité  d'académicien  ?  Sans  doute  il 
eût  suivi,  avec  curiosité,  avec  intérêt,  et,  dans  certains 
cas,  avec  sympathie,  le  mouvement  des  idées,  des  mœurs 
et  des  lois  ;  mais,  selon  sa  coutume,  de  haut  et  à  l'écart. 
Philosophe  altier  et  solitaire,  il  n'avait  ni  le  goût  ni  le 
talent  de  l'action.  Il  n'estimait  pas,  comme  un  de  ses 
illustres  frères  en  poésie. 

Qu'il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 


LIVRE    PREMIER    —    LA   PENSÉE  157 

Il  croyait  qu'il  fallait  laisser  les  idées  faire  toutes  seules, 
et  par  l'unique  vertu  du  vrai,  leur  chemin  dans  les  cerveaux 
des  hommes,  sans  se  flatter  d'en  précipiter  non  plus  que 
d'en  arrêter  la  marche.  Il  se  contentait  de  jeter  les  siennes 
«  du  haut  de  son  aire  inaccessible  »  ou  de  les  confier  aux 
vagues  et  aux  courants  de  la  mer,  s'en  remettant  à  Dieu 
du  soin  de  les  conduire  au  port.  Ce  désintéressement  un 
peu  dédaigneux  peut  passer,  au  gré  des  uns  ou  des  autres, 
pour  un  excès  de  délicatesse  ou  pour  un  aveu  d'impuissance. 
Les  femmes,  en  tous  cas,  n'ont  nullement  à  regretter  que 
l'éclatant  hommage  décerné  par  Vigny  aux  plus  pures 
vertus  de  la  nature  féminine  ne  soit  pas  l'affirmation 
d'un  parti  pris  ou  l'étalage  d'un  paradoxe,  mais  un  témoi- 
gnage rendu  à  la  vérité  et  un  acte  de  justice,  qu'il  émane 
non  pas  d'un  féministe,  mais  d'un  homme,  —  d'un  homme 
qui  fut  un  grand  esprit  et  un  noble  cœur. 


I 
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LIVRE    SECOND 

L'ART 


L'Art  ne  doit  jamais  être  considéré  que 
dans  ses  rapports  avec  la  Beauté  idéale... 
L'Idée  est  tout.  Le  nom  propre  n'est  rien 
que  l'exemple  et  la  preuve  de  l'Idée. 

RÉFLEXIONS  SUR  LA  VÉRITÉ  DANS  l'aRT. 


CHAPITRE  PREMIER 
LA  DOCTRINE  LITTÉRAIRE 

1 

Alfred  de  Vigny  a  été,  il  a  voulu  être  avant  tout,  un 
penseur.  Ce  n'est  pas  le  vieil  usage  didactique  d'aller 
du  fond  à  la  forme  qui  a  imposé  la  division  de  cette  étude, 
et  qui  a  fait  placer  en  premier  lieu,  comme  l'essentisl 
du  sujet,  l'analyse  des  idées  du  poète  sur  Dieu,  sur  la 
vie,  sur  l'humanité,  sur  la  femme,  thèmes  ordinaires  de 
ses  méditations  et  substance  de  son  œuvre.  On  a  répondu 
à  son  désir  nettement  exprimé.  Pour  lui,  ce  qui  importe 
c'est  l'idée  et  non  la  forme  :  la  forme  n'est  que  la  suivante 
et  la  servante  de  l'iaee.  Même,  si  on  l'en  croit,  l'idée  ne 
reçoit  pas  sa  forme  du  dehors,  elle  n'a  pas  à  la  chercher 
ou  à  l'attendre  :  elle  l'apporte  avec  elle,  elle  la  crée.  «  Une 
idée  vient  au  monde  tout  armée,  comme  Minerve  ;  elle 
revêt  en  naissant  la  seule  armure  qui  lui  convienne  et  qui 
doive,  dans  l'avenir,  être  sa  forme  durable:  l'une,  aujour- 
d'hui, aura  un  vêtement  composé  de  mille  pièces  ;  l'autre, 
demain,  un  vêtement  simple.  Si  elle  paraît  belle  à  tous, 
on  se  hâte  de  calquer  sa  forme  et  de  prendre  sa  mesure  ; 
les   rhéteurs   notent   ses   dimensions   pour   qu'à   l'avenir 
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on  en  taille  de  semblables.  Soin  puéril  !...  »  Cherchons  en 
nous-mêmes  ce  que  nous  pouvons  avoir  à  dire.  Si  nous 
avons  quelque  chose  à  dire,  disons-le.  Disons-le  de  la  manière 
dont  nous  devons  le  dire.  Mais,  de  grâce,  ne  perdons  pas 
notre  temps  à  subtiliser  et  à  disserter  là-dessus.  «  La 
vanité  la  plus  vaine  est  peut-être  celle  des  théories  litté- 
raires. » 

Ainsi  parle  le  philosophe,  en  contemplation  devant  les 
idées  pures.  Il  parle  comme  s'il  était  et  comme  si  nous 
étions  de  purs  esprits.  Mais  il  faut  aux  créatures  de  chair 
que  nous  sommes  un  minimum  de  matière  à  quoi  elles 
puissent  s'attacher.  Il  est  nécessaire  que  le  penseur  prenne 
en  pitié  leur  faiblesse.  Il  convient  même  qu'il  ait  quelque 
considération  pour  la  sienne.  Dans  ces  hauteurs  où  il 
s'élève  d'ordinaire,  il  ne  saurait,  sans  un  point  d'appui, 
se  maintenir  longtemps.  Ce  point  d'appui,  cet  indispen- 
sable support,  c'est  une  image  sur  laquelle  son  intelligence 
vient  se  reposer  de  temps  à  autre,  au  contact  de  laquelle 
elle  reprend  ses  forces,  elle  retrouve  fraîcheur  et  vigueur. 
«  Le  symbole,  a-t-il  dit  lui-même,  soutient  l'esprit  dans 
l'adoration  comme  le  chiffre  dans  le  calcul.  »  Et  puis,  ce 
philosophe  et  ce  penseur,  U  est  venu  à  une  époque  où  les 
facultés  inférieures,  celles  que  pendant  longtemps  on  avait 
regardées  d'un  mauvais  œil  et  mises  à  la  gêne,  se  réhabilitent, 
se  donnent  du  large,  rentrent,  et  au  delà,  en  possession 
de  leurs  droits.  Non  seulement  les  poètes  et  les  orateurs, 
mais  les  historiens  et  les  savants  parlent  par  paraboles 
et  par  images,  et  aussi  les  penseurs,  ceux  qu'il  admire  et 
ceux  qu'il  réprouve,  une  Staël,  un  de  Maistre,  un  Ballanche, 
un  Quinet.  Et  s'il  remonte  plus  haut,  par  delà  le  xviiie  siècle 
abstrait  et  sec,  il  trouve  Pascal,  qu'il  a  lu  et  relu,  dont  son 
intelligence  est  nourrie,  Pascal  qui  fut,  en  même  temps 
qu'un  grand  géomètre,  un  homme  d'imagination  et  un 
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poète.  Certes  la  pensée  est  belle  tdute  nue,  mais  plus  belle 
encore  quand  elle  a  revêtu  sa  forme  et  qu'elle  est  figurée 
aux  yeux. 

Mais  si  le  penseur,  en  Vigny,  se  double  d'un  artiste, 
est-il  possible  qu'ils  cohabitent  sans  se  connaître  et  qu'Os 
collaborent  sans  le  savoir?  L'artiste  met  ses  dons  de  création 
et  d'organisation  spontanée  au  service  du  philosophe  : 
mais  le  philosophe,  de  son  côté,  ne  réfléchira-t-il  pas  sur 
les  démarches  involontaires  de  l'artiste,  et  n'entreprendra- 
t-il  pas  de  transformer  en  idées  ses  intuitions?  Tout  en 
se  déclarant  persuadé  autant  que  personne  de  la  vanité 
des  théories  littéraires,  Vigny  a,  tout  autant  et  plus  que 
beaucoup  d'autres,  médité  et  disserté  sur  son  art,  médité 
avec  persévérance,  disserté  avec  suite,  précision  et 
profondeur.  Tout  en  tenant  là  forme  pour  secondaire,  il 
n'a  pas  laissé  de  noter,  à  son  intention  ou  à  celle  de  ses 
lecteurs,  l'usage  qu'en  avaient  fait  ses  confrères  et  celtii 
que  lui-même  U  en  avait  fait.  Théories  et  discussions, 
impressions  et  confidences,  on  trouvera  les  unes  développées 
dans  ses  préfaces  et  opuscules  du  même  genre  ;  les  autres 
éparses  dans  sa  correspondance  et  dans  son  Journal. 
Avant  d'étudier  ses  procédés  d'artiste  et  de  chercher  à 
définir  son  tempérament  de  romancier,  de  dramaturge  et 
de  poète,  n  convient  de  lui  donner  la  parole  à  lui-même, 
de  recueillir  les  éléments  dispersés  de  sa  doctrine  littéraire, 
de  les  rapprocher  et  d'en  faire  un  corps. 


II 


Le  premier  caractère  d'un  artiste,  c'est  d'aimer  son 
art,  Vigny  a-t-il  aimé  la  littérature  ?  La  question,  au  premier 
abord,  semble  impertinente.  Elle  ne  l'est  peut-être  pas 
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autant  qu'on  le  croirait  :  on  peut  la  poser.  Il  est  bien 
certain  que  Vigny  n'aimait  ni  le  caractère,  ni  la  condition 
des  gens  de  lettres.  Il  raillait  à  l'occasion  leur  vanité 
maladive  et  leurs  prétentions  démesurées.  Il  ne  lui 
échappait  pas  que  Balzac,  intitulant  son  œuvre  :  Comédie 
humaine,  à  plus  forte  raison  Soumet,  intitulant  la  sienne  : 
Divine  Epopée,  dépassaient  sensiblement  les  bornes. 
L'homme  auquel  il  pense  quand  il  prononce  ces  mots  : 
homme  de  lettres,  c'est  un  habile  homme,  un  esprit  souple, 
dispos  et  facile,  pourvu  d'aplomb  et  de  faconde,  ayant 
la  répartie  toujours  prête,  et  se  dégageant  par  un  bon 
mot  ;  «  convenable  à  tout  et  convenable  en  tout  »,  «  écrivant 
les  affaires  comme  la  littérature,  et  rédigeant  la  littérature 
comme  les  affaires  »  ;  au  demeurant,  léger,  superficiel  et 
commun.  «  C'est  l'aimable  roi  du  moment,  tel  que  le 
dix-huitième  siècle  en  a  tant  couronné,  »  C'est  Figaro, 
ou  Beaumarchais.  Sans  doute,  au-dessus  de  celui-là,  il 
met  le  grand  écrivain,  et,  au-dessus  du  grand  écrivain,  le 
poète.  Ne  parlons  pas  du  poète  :  il  ne  vient  pas  au  monde 
pour  être  heureux  ;  «  il  y  vient  pour  être  à  charge  aux 
autres  »,  pour  se  consumer  et  pour  souffrir.  Mais  le  grand 
écrivain,  l'homme  de  talent,  de  conviction  et  de  savoir, 
a-t-il  du  moins  quelque  certitude  de  réussir  ?  Des  chances 
tout  au  plus,  et  quelles  chances  ?  C'est  que  la  carrière  des 
lettres  n'est  pas  une  carrière.  On  n'y  tient  aucun  compte 
de  l'ancienneté  ni  des  services.  «  Le  nom  de  chaque  auteur 
est  remis  en  loterie  à  chaque  nouvel  écrit,  et  secoué, 
tiré  pêle-mêle  avec  les  plus  indignes.  »  Point  d'égards  à 
attendre,  nulle  pitié.  «  L'ingratitude  du  public  est  inexorable 
et  féroce.  »  Certes,  dira-t-on,  le  risque  est  gros  ;  mais  enfin, 
il  y  a  la  gloire.  La  gloire  1  Qu'est-ce  que  la  gloire  ?  «  La 
seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive  sur-le-champ,  en 
pénétrant  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant 
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de  tout.  Gloire,  amour,  bonheur,  rien  de  tout  cela  n'est 
complètement.  Donc,  pour  écrire  des  pensées  sur  un  sujet 
quelconque  et  dans  quelque  forme  que  ce  soit,  nous  sommes 
forcés  de  commencer  par  nous  mentir  à  nous-mêmes,  en 
nous  figurant  que  quelque  chose  existe  et  en  créant  un 
fantôme  pour  ensuite  l'adorer  ou  le  profaner,  le  grandir  ou 
le  détruire.  »  Et  le  poète  désabusé  envisage  la  lutte  de 
l'écrivain  aux  prises  avec  sa  pensée  comme  un  perpétuel 
combat  de  Don  Quichotte  contre  les  moulins  à  vent. 

On  aurait  tort,  toutefois,  de  prendre  à  la  lettre  ces 
paroles  amères  et  ce  complet  détachement.  Chez  Vigny, 
comme  chez  tous  les  gens  qui  se  regardent  vivre,  il  y  a 
dédoublement  de  la  personne.  Son  moi  qui  observe  juge 
froidement  son  moi  qui  se  passionne  et  qui  désire,  mais  il 
ne  peut  rien  pour  l'empêcher  de  désirer  et  de  se  passionner. 
Il  arrive  au  poète  ce  qui  arrive  à  tous  les  grands  amoureux, 
à  un  Chateaubriand,  par  exemple,  qui  n'a  jamais  renoncé 
à  l'amour,  bien  qu'il  en  eût  sondé  la  vanité.  Vigny,  quoi 
qu'il  ait  pu  dire,  a  aimé  les  lettres,  et  il  n'était  pas  libre 
de  ne  pas  les  aimer.  En  venant  à  elles,  il  obéissait  à 
une  vocation  irrésistible.  La  meilleure  preuve,  c'est  qu'il 
s'était  cru  né  pour  autre  chose,  et  qu'il  avait  d'abord 
mis  son  ambition  ailleurs.  Avant  d'admirer  Byron,  il 
s'était  enthousiasmé  pour  Bonaparte.  Mais  le  goût  de 
l'action  fit  bientôt  place  au  goût  de  l'étude,  et  le  travail 
intellectuel  se  révéla  comme  une  nécessité  pour  lui.  Il 
sentait  qu'il  y  avait  dans  l'exercice  de  son  inteUigence 
quelque  chose  d'involontaire  et  de  fatal.  C'était  un  mouve- 
ment dont  il  n'était  pas  la  cause,  un  mécanisme  dont  il 
ne  détenait  pas  le  déclic.  «  Lorsqu'une  idée  neuve,  juste, 
poétique,  est  tombée  de  je  ne  sais  où  dans  mon  âme,  rien 
ne  peut  l'en  arracher  ;  eUe  y  germe  comme  le  grain  dans 
une  terre  labourée  sans  cesse  par  l'imagination.  En  vain. 
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je  parle,  j'agis,  j'écris,  je  pense  même  sur  d'autres  choses  : 
je  la  sens  pousser  en  moi,  l'épi  mûrit  et  s'élève,  et  bientôt 
il  faut  que  je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en  forme, 
autant  que  je  puis,  un  pain  salutaire  et  quotidien  pour 
tout  le  monde.  »  Que  ce  soit  ou  non  pour  réaliser  un  dessein 
humanitaire,  l'homme  qui  est  ainsi  fait,  à  qui  il  est  aussi 
naturel  de  penser,  de  composer  et  de  produire  que  de 
respirer  et  de  vivre,  celui-là  peut  ne  pas  connaître  la  gloire  : 
ce  n'est  pas  elle  qu'il  cherche,  et  il  n'en  a  pas  besoin.  C'est 
un  attrait  plus  puissant  qui  le  porte  à  travailler  et  à  écrire  : 
«  le  bonheur  de  l'inspiration,  délire  qui  surpasse  de  beaucoup 
le  délire  physique  correspondant  qui  nous  enivre  dans  les 
bras  d'une  femme.  La  volupté  de  l'âme  est  plus  longue... 
L'extase ,  morale  est  supérieure  à  l'extase  physique.  » 
Il  possède  ses  idées  comme  des  maîtresses,  et  ne  songe  à 
rien  de  plus.  Sur  l'avenir  de  l'œuvre  à  naître,  il  s'en  remet 
à  la  postérité.  Il  l'aime,  cette  œuvre,  «  pour  sa  beauté, 
pour  la  volupté  de  la  conception  et  le  souvenir  de  cette 
volupté  ».  Et  peut-être  aurait-il  suffi  de  rappeler,  sans  tant 
de  commentaires,  qu'elle  est  de  lui,  cette  phrase  où  le 
désenchantement  se  mêle  au  souvenir  de  la  jouissance  : 
«  Le  seul  beau  moment  d'un  ouvrage  est  celui  où  on  l'écrit,  » 
Cette  manière  de  sentir  a  sa  noblesse,  sur  laquelle  il 
n'est  pas  besoin  d'insister.  Elle  a  aussi  son  danger.  Une 
fois  qu'elle  est  terminée,  cette  œuvre  caressée  avec  tant 
d'amour,  pourquoi  l'écrivain  se  refroidit-il  si  promptement 
pour  elle?  C'est  qu'il  s'aperçoit  de  combien  la  réalité  est 
demeurée  au-dessous  de  son  rêve.  Il  y  avait  à  cette  pensée 
qu'il  portait  en  lui-même  des  nuances  qu'il  n'a  pas  su 
rendre,  des  beautés  qu'il  a  laissé  perdre.  Au  lieu  d'accuser 
son  infirmité,  il  s'irrite  contre  l'obligation  où  il  se  trouve 
d'avoir  recours  à  un  truchement.  «  Eh  quoi  !  ma  pensée 
n'est-elle  pas  assez  belle  pour  se  passer  du  secours  des 
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mots  et  de  l'harmonie  des  sons  ?  »  Ces  idées  qu'il  trahit 
en  les  exprimant,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  les  garder 
jalousement  enfermées  en  lui-même  et  s'absorber  dans 
les  délices  de  leur  contemplation  muette  ?  «  Le  silence  est 
la  poésie  même  pour  moi.  »  S'il  passe  outre,  s'il  essaye 
de  mettre  au  jour  ce  qu'il  a  conçu,  comparée  au  «bonheur 
de  l'inspiration  »  et  à  la  «  volupté  de  la  conception  », 
l'exécution  est  une  besogne  pénible  et  rebutante.  Pour 
continuer  la  métaphore  instituée  par  Vigny,  le  labeur  de 
l'enfantement  lui  répugne.  De  cette  répugnance,  des 
lenteurs  et  des  hésitations  qu'elle  entraîne,  les  traces 
sont  visibles  sur  son  œuvre.  Sa  poésie  notamment  est 
parfois  obscure  et  difficile.  Faut-il  voir  là  l'effet  d'une 
insuffisance  naturelle,  d'un  défaut  congénital  d'abondance 
et  de  verve?  Est-ce  au  contraire  le  manque  d'assiduité, 
d'entraînement  et  d'exercice  qu'il  convient  de  mettre 
en  cause  ?  Faute  de  connaître  d'une  manière  assez  précise 
les  habitudes  de  travail  d'Alfred  de  Vigny,  le  problème 
est  malaisé  à  résoudre.  Un  fait  certain,  c'est  qu'il  y  a  eu 
dans  la  vie  littéraire  du  poète  beaucoup  plus  de  projets 
que  d'accomplissements,  beaucoup  plus  de  plans  et 
d'ébauches  que  d' œuvres  achevées,  et,  pour  lui  emprunter 
son  propre  vocabulaire,  beaucoup  plus  d'«  esquisses  » 
que  de  «  tableaux  ». 

Nous  touchons  ici,  je  crois,  à  la  raison  principale  de 
«  l'infécondité  »  que  l'on  a  tant  reprochée  à  Vigny.  Il  y 
en  a  une  autre,  qui  est  tout  à  fait  honorable,  et  qui  lui 
est  commune  avec  plus  d'un  écrivain  de  la  génération 
qui  a  suivi  la  sienne,  avec  Leconte  de  Lisle,  avec  Flaubert. 
C'est  la  très  haute  idée  qu'il  se  fait  de  l'art,  et  le  respect 
profond  que  cette  haute  idée  lui  inspire.  La  fonction  de 
l'artiste  lui  apparaît  comme  une  fonction  religieuse  : 

Le  beau,  c'est  la  croyance,  et  l'art,  c'est  la  prière. 
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Tout  au  moins  lui  semble-t-elle  une  fonction  supérieure, 
qui  demande  tout  l'elTort  de  l'homme  et  une  concentration 
puissante  de  ses  facultés,  «  L'esprit  de  travail  est  souvent 
incomplet  en  nous,  et  il  est  malheureux  que  tout  le  monde 
ait  la  faculté  de  travailler,  produire,  écrire  avec  une  demi- 
attention.  C'est  là  ce  qui  fait  les  œuvres  médiocres.  Lors- 
qu'on sent  qu'on  ne  sera  pas  tout  entier  à  son  ouvrage, 
il  vaut  mieux  s'absenter  et  marcher,  agir,  pour  ne  pas  s'y 
mettre  à  demi.  »  Il  vaut  mieux  ne  rien  faire  que  de  faire 
«  des  œuvres  médiocres  ».  Il  est  arrivé  à  Vigny  de  garder 
de  longs  silences  vis-à-vis  du  public.  Il  a  déclaré  fièrement 
qu'il  ne  s'en  repentait  pas.  Il  ne  se  sentait  aucune  aptitude 
à  l'improvisation  maladroite  et  à  la  littérature  industrielle. 
Entre  le  succès  et  l'estime,  il  avait  fait  son  choix.  «  Il  y 
a,  écrivait-il  en  1842  à  M^^^  Maunoir,  deux  courants  dans 
la  multitude  :  l'un  cherche  ces  sortes  de  choses  qui  ne  sont 
pas  des  livres,  mais  des  feuilles  grossières  ;  l'autre,  qui 
devient,  grâce  à  nos  efforts  et  au  temps,  plus  nombreux  et 
plus  puissant,  cherche  l'élite  des  pensées  et  le  choix  de  la 
forme.  C'est  pour  ce  public  seul  qu'il  faut  écrire.  »  C'est  pour 
ce  public  qu'il  a  écrit. 

Il  lui  en  coûtait  peu  d'écrire  «  pour  ceux  qui  ont  le  goût 
diflicile  ».  Il  l'avait  lui-même  très  difficile,  très  délicat, 
franchement  aristocratique  et  un  peu  dédaigneux.  Les 
jugements  qu'il  exprime  çà  et  là  dans  son  Journal  sont 
en  général  des  condamnations.  Il  sait  très  bien  ce  qu'il 
n'aime  pas.  Il  n'aime  pas  ce  qui  est  grossier  ou  vulgaire, 
ce  qui  déforme  et  ce  qui  rapetisse.  Il  n'aime  pas  ou  il 
aime  peu  la  comédie,  «  qui  tient  toujours  plus  ou  moins 
de  la  charge  et  de  la  bouffonnerie...  »  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  sache  apprécier  le  mérite  d'une  charge  bien  troussée  ; 
mais  elle  lui  répugne,  «  parce  que,  dit-il,  dans  tous  les  arts 
elle  enlaidit  et  appauvrit  l'espèce  humaine,  et,  comme 
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homme,  elle  m'humilie  ».  Le  Légataire  universel  lui  «  fait 
mal  au  cœur  comme  une  médecine  ».  Jugez  ce  qu'il  doit 
penser  du  Médecin  malgré  lui.  La  farce  ne  l'amuse  pas. 
«  Je  ne  peux  rire  du  gros  rire,  avoue-t-il,  et  les  saletés  de 
la  santé  humaine  font  que  je  fronce  le  sourcil  de  tristesse 
et  de  pitié,  voilà  tout.  »  La  mesure    de    comique    qu'il 
supporte  est  donnée  par  le  Misanthrope  et  le  Tartuffe. 
On  croit  entendre  La  Bruyère,  au  chapitre    des  Ouvrages 
de  l'Esprit  :  «  Ce  n'est  point  assez  que  les  mœurs  du  théâtre 
ne  soient  point  mauvaises,   il  faut  encore  qu'elles  soient 
décentes  et  instructives.  Il  peut  y  avoir  un  ridicule  si  bas 
et  si  grossier,  ou  même  si  fade  et  si  indifférent,  qu'il  n'est 
ni  permis  au  poète  d'y  faire  attention,  ni  possible  au  spec- 
tateur de  s'en  divertir.  Le  paysan  ou  l'ivrogne  fournit  quel- 
ques scènes  à  un  farceur;  il  n'entre  qu'à  peine  dans  le  vrai 
comique.  »  Ce  n'est  pas  seulement,  chez  Vigny,  affaire  de 
pudibonderie    ou    de  purisme.  Il  lui  semble  peu  philoso- 
phique, en  même  temps  que  trop  conforme  au  goût  d'un 
public  grossier,  de  présenter  l'amusant  au  lieu  du  beau,  de 
faire  rire  au  lieu  de  faire  penser.  Il  veut  qu'on  n'épargne 
pas  au  lecteur  digne  de  ce  nom,  —  au  lecteur  qui  est  fait 
comme  lui,  —  l'application  et  la  peine.  «Je  ne  peux  plus  lire, 
dit-il,  que  les  livres  qui  me  font  travailler.  Sur  les  autres, 
ma  pensée  glisse  comme  une  charrue  sur  du  marbre.  »  Il  aime 
à  «  labourer  ».  Il  aime  donc  la  littérature  sérieuse.  Mais  il 
aime  aussi,  en  homme  qui  a  reçu  de  première  main  la  tra- 
dition du  xviii^  siècle  mondain  et  frivole,  une   certaine 
afféterie  dans  le  langage  et  une  élégance  un  peu  maniérée. 
Il  a  le  sens  du  beau,  mais  H  ne  résiste  pas  à  la  séduction 
du  joli.  Ses  premières  admirations  ont  été,   en   général, 
bien  placées.  Il  s'est  mis,  en  suivant  Chateaubriand,  Mil- 
ton,  Byron,  Shakespeare,  à  l'école  delà  grande  poésie.  Mais 
on  s'aperçoit  quelquefois  qu'il  a  trop  fréquenté  André  Ché- 
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nier,  —  non  pas  seulement  le  Chénier  de  ïAveugle,  mais 
le  Chénier  de  la  Lampe,  —  et  le  Thomas  Moore  des  Amours 
des  Anges.  Il  y  a  jusque  dans  Eloa,  —  qui  est  un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  —  des  arrière-pensées  galantes  et  des 
vignettes  de  keepsake.  De  l'époque  précédente,  il  a  retenu 
encore  une  prédilection  marquée,  notamment  dans  Siello, 
pour  les  formes  les  plus  agaçantes  de  l'esprit,  pour  la  pointe, 
pour  l'entortillage,  pour  la  digression  humoristique  à  la 
Sterne.  Ce  qui  l'a  sauvé,  c'est  l'élévation  naturelle  de  son 
esprit,  l'instinct  du  grand,  qu'il  avait  en  tout,  et  qu'il  a 
porté  dans  l'art.  Le  goût  du  grand  ne  ya  pas  sans  le  goût 
d'une  certaine  simplicité.  Il  l'a  détourné  de  la  littérature  à 
la  mode  vers  1830  et  vers  1840,  des  drames  et  des  romans 
où  l'on  accumulait  les  rencontres  surprenantes  et  les  situa- 
tions invraisemblables,  des  feuilletons  bâclés  avec  «des  aven- 
tures prises  dans  la  Gazette  des  Tribunaux».  Il  lui  a  fait 
apprécier  1^  beauté  des  anciens,  qui,  «  étaient  naturels, 
vrais  dans  leurs  manières,  comme  sont  encore  les  Italiens 
et  quelques  peuples  orientaux  ».  Il  lui  a  inspiré  l'horreur  des 
succès  faciles  et  des  applaudissements  recueillis  dans  les 
salons,  où  ses  amis  «  vont  s'user  dans  ce  frottement,  perdre 
leur  caractère  et  s'arrondir  comme  des  cailloux  ».  Il  lui  a 
fait  reconnaître  dans  la  sincérité  la  qualité  la  plus  précieuse 
de  l'écrivain  et  la  loi  de  la  production  littéraire.  «  Après 
avoir  vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la  recherche 
de  l'expression  nous  conduit  tous  au  paradoxe,  j'ai  résolu 
de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la  vérité, 
afin  que  cet  élément  de  sincérité  complète  et  profonde 
dominât  dans  mes  livres  et  leur  donnât  le  caractère  sacré 
que  doit  donner  la  présence  divine  du  vrai,  ce  caractère 
qui  fait  venir  des  larmes  sur  le  bord  de  nos  yeux  lorsqu'un 
enfant  nous  atteste  ce  qu'il  a  vu.  »  C'est  encore  l'instinct 
des  grandes  choses  qui,  un  beau  jour,  l'a  fait  renoncer  aux 
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«  compositions  trop  tortillées  »  pour  en  écrire  qui  fût  toute 
simple  :  «  Un  caractère  développé  et  voilà  tout,  »  et  qui 
nous  a  valu  ainsi  la  Canne  de  Jonc.  C'est  lui  encore  qui 
lui  a  dicté  sa  définition  de  l'art  :  «  L'art  est  la  vérité  choisie.  » 
Définition  excellente,  que  nul  ne  songe  à  contester,  et 
qu'il  n'y  aurait  qu'à  enregistrer  sans  commentaires,  si 
elle  était  suffisamment  explicite,  et  si,  l'art  étant  donné 
comm.e  un  choix,  la  question  ne  se  posait  aussitôt,  à 
laquelle  on  peut  faire  des  réponses  bien  différentes,  de 
savoir  en  vertu  de  quel  principe  le  choix  sera  fait.  C'est 
là  ce  qu'il  faut  que  nous  demandions  maintenant  à  Alfred 
de  Vigny. 


III 


L'art,  on  l'a  dit  il  y  a  longtemps,  a  son  point  de  départ 
dans  l'imitation  de  la  réalité.  C'est  à  elle  qu'il  emprunte 
les  éléments  qu'il  assemble  en  cent  façons  au  gré  de  l'inspi- 
ration et  de  la  fantaisie.  Quelle  que  soit  la  richesse  des 
combinaisons  qu'il  invente  ou  l'originalité  des  formes 
qu'il  paraît  créer,  il  ne  fait  que  recomposer  sur  un  nouveau 
plan  les  matériaux  que  l'observation  lui  a  fournis.  Et  si 
par  moments  il  semble  s'épuiser  à  force  de  produire,  s'il 
se  dessèche  et  se  décolore,  s'il  s'anémie  et  se  stérilise,  c'est 
en  revenant  à  la  réalité,  c'est  en  se  rapprochant  de  la  nature 
qu'il  retrempe  ses  forces,  qu'il  retrouve  sa  jeunesse  et  sa 
fécondité. 

Il  n'y  a  donc  rien  dans  l'art  qui  n'ait  d'abord  été  dans 
la  nature.  Mais  il  n'y  a  rien  non  plus  dans  la  nature  qui  ne 
se  transformée  sous  la  main  de  l'art.  On  a  souvent  célébré, 
de  cette  nature,  l'inépuisable  richesse.  «  L'imagination 
de  l'homme,  a  dit  Pascal,  se  lassera  plus  tôt  de  concevoir 
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que  la  nature  de  fournir.  »  On  peut,  sans  aucun  paradoxe, 
retourner  l'aphorisme.  La  nature  se  lassera,  plus  tôt  de 
fournir  que  l'imagination  humaine  de  concevoir.  Notre  esprit 
ne  prend  son  point  d'appui  sur  les  choses  que  pour  s'élancer 
au  delà.  La  réalité  ne  vaut  à  nos  yeux  que  dans  la  mesure 
où  elle  nous  permet  d'édifier  un  idéal.  L'art  ne  se  borne 
pas  à  reproduire  passivement,  à  copier  exactement  la 
nature.  Il  n'existe  qu'autant  qu'il  l'interprète,  la  trans- 
forme et  la  recrée.  Ainsi  soumis  constamment  à  la  double 
nécessité  d'imiter  la  nature  et  d'ajouter  quelque  chose  à 
l'imitation  de  la  nature,  de  s'inspirer  de  la  réalité  et  de 
plier  cette  réalité  à  l'expression  d'un  idéal,  l'art,  suivant 
les  climats,  les  époques,  les  races  et  les  hommes,  hésite 
et  oscille  entre  les  deux  tendances  par  lesquelles  il  se  sent 
attiré  comme  par  deux  pôles  également  puissants,  égale- 
ment magnétiques,  le  réalisme  et  l'idéalisme.  De  ces  deux 
tendances,  laquelle  l'emportera  sur  l'autre?  C'est  la 
matière  d'un  débat  aussi  ancien  que  l'humanité,  qui  ne 
finira  qu'avec  elle,  où  toutes  les  littératures  et  toutes  les 
écoles,  tous  les  écrivains  et  tous  les  artistes  viennent 
prendre  position  tour  à  tour,  avec  plus  ou  moins  de  netteté, 
selon  les  tempéraments.  Vigny,  de  très  bonne  heure, 
avec  une  maturité  de  jugement  qu'on  peut  qualifier  de 
précoce  et  qui  est  vraiment  remarquable,  a  fait  son  choix, 
développé  sa  manière  de  voir,  et  fait  en  quelque  sorte 
sa  profession  de  foi  dans  les  Rcfle.rions  sur  la  vérité  dans 
l'art,  écrites  en  lS27,  qui  servent  de  préface  à  Cinq-Mars. 
Il  s'y  révèle  idéaliste  résolu  et  fervent  par  la  fonction  même 
qu'il  assigne  à  l'art,  laquelle  est  non  pas  de  calquer  servi- 
lement la  nature,  mais  de  nous  en  offrir  une  image  plus 
accomplie  et  plus  belle. 

A  quoi   bon   les  Arts,   s'écrle-t-il,   s'ils   n'étaient  que  le 
redoublement    et   la    contre-épreuve    de    l'existence  ?    Eh  I 


LIVRE    SECOND    —    I.'aRT  173 

bon  Dieu,  nous  ne  voyons  que  trop  autour  de  nous  la  triste 
et  désenchanteresse  réalité  :  la  tiédeur  insupportable  des 
demi-caractères,  des  ébauches  de  vertus  et  de  vices,  des 
amours  irrésolus,  des  haines  mitigées,  des  amitiés  tremblo- 
tantes, des  doctrines  variables,  des  fldélité,s  qui  ont  leur 
hausse  et  leur  baisse,  des  opinions  qui  s'évaporent  ;  laissez- 
nous  rêver  que  parfois  ont  paru  des  hommes  plus  forts 
et  plus  grands,  qui  furent  des  bons  ou  des  méchants  plus 
résolus  :  cela  fait  du  bien. 

Idéaliste  par  l'objet  qu'il  propose  à  l'art,  il  l'est  encore 
par  la  conception  qu'il  se  fait  de  la  beauté.  Elle  consiste 
pour  lui  dans  le  développement  complet  et  logique  de  tous 
les  éléments  qui  entrent  dans  la  composition  du  sujet, 
dans  la  parfaite  harmonie  de  ces  éléments,  dans  l'unité 
absolue  à  laquelle  dès  la  réalité  ils  aspirent,  mais  à  laquelle, 
sans  l'art,  ils  n'atteindraient  jamais. 

...  Souvent  sur  la  plus  belle  vie  se  trouvent  des  taches 
bizarres  et  des  défauts  d'accord  qui  me  font  peine  quand 
je  les  aperçois.  Si  un  homme  me  paraît  un  modèle  parfait 
d'une  grande  et  noble  faculté  de  l'âme,  et  que  l'on  vienne 
m' apprendre  quelque  ignoble  trait  qui  le  défigure,  je  m'en 
attriste,  sans  le  connaître,  comme  d'un  malheur  qui  me 
serait  personnel,  et  je  voudrais  presque  qu'il  fût  mort  avant 
l'altération  de  son  caractère. 

Cette  unité,  que  la  réalité  ne  connaît  pas,  c'est  à  l'art 
qu'il  appartient  de  la  réaliser.  C'est  son  droit,  et,  pour 
Vigny,  son  devoir  de  «  recomposer  les  événements  de  la  vie 
d'un  homme  »,  —  que  cet  homme  soit  une  créature  imagi- 
naire, qu'il  soit  un  personnage  historique,  —  «  sur  la  plus 
grande  idée  de  vice  ou  de  vertu  qu'on  puisse  concevoir 
de  lui  »,  —  il  y  a  un  idéal,  en  effet,  jusque  dans  le  crime, 
—  «  réparant  les  vides,  voilant  les  disparates  de  sa  vie. 
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et  lui  rendant  cette  unité  parfaite  de  conduite  que  nous 
aimons  à  voir  représenter  même  dans  le  mal...  »  Et  si  des 
personnages  que  le  poète  met  en  scène,  —  et  par  poète 
il  faut  entendre  ici  l'auteur  d'un  drame  ou  d'un  roman 
aussi  bien  que  l'auteur  d'une  épopée,  —  nous  nous  élevons 
à  la  considération  de  l'ensemble  dont  ces  personnages  ne 
sont  que  les  parties,  l'unité  de  l'œuvre  consistera  à  ce  que 
toutes  ces  parties  s'ajustent  entre  elles,  tendent  à  une 
même  fin  et  concourent  à  l'expression  d'une  idée  unique. 
Vigny  l'a  dit  plus  d'une  fois:  dans  ses  compositions,  quelque 
forme  qu'elles  revêtent,  c'est  l'idée  qui  est  l'héroïne.  C'est 
l'idée,  l'idée  abstraite  et  philosophique,  qu'il  faut,  selon 
ses  propres  termes,  poser  en  haut  comme  une  reine  à  qui 
l'histoire,  en  s'inclinant  devant  elle,  l'observation  et  la 
fiction  viennent  apporter  leurs  preuves  et  les  déposer  à 
ses  pieds. 

IV 

De  cet  idéalisme,  qui  est  le  caractère  dominant  de  l'art 
d'Alfred  de  Vigny,  dérivent  deux  caractères  secondaires 
de  cet  art  :  deux  caractères  secondaires,  si  nettement 
arrêtés  toutefois  et  d'un  tel  relief  qu'ils  ne  pourraient 
manquer  de  sauter  aux  yeux  du  lecteur  et  de  retenir  son 
attention.  Mais,  comme  pour  nous  épargner  le  moindre 
effort  de  discernement  et  d'analyse,  le  poète  les  a  soulignés 
lui-même  dans  une  page  qu'il  a  écrite  à  propos  d'un  autre, 
mais  où  il  est  permis  de  croire  qu'il  songeait  surtout  à  lui. 
Cette  page  se  trouve  dans  un  opuscule,  extrêmement 
intéressant  bien  que  rarement  cité,  qui  date  de  1840. 
C'est  la  pétition  en  forme  de  lettre  adressée  à  MM.  les 
députés  en  faveur  de  M^^®  Sedaine,  la  propre  fille  de  l'auteur 
du  Philosophe  sans  le  savoir.  Pour  gagner  les  sympathies 
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à  la  fille,  Vigny  est  amené  tout  naturellement  à  faire  l'éloge 
du  père  ;  et,  avec  l'esprit  sérieux  et  profond  qu'on  lui 
connaît,  ce  qui,  sous  la  plume  d'un  autre,  aurait  pu  n'être 
et  n'aurait  été  sans  doute  qu'un  développement  brillant, 
pathétique  ou  spirituel,  devient  un  morceau  de  fine  et 
pénétrante  critique,  un  des  meilleurs  que  jamais  critique 
de  profession  ait  écrits  au  xix®  siècle,  le  siècle  par  excellence 
de  la  critique  littéraire.  Un  mot  attribué  à  Sedaine  sert 
ici  de  point  de  départ.  Mais  les  réflexions  que  ce  mot 
suggère  à  Vigny  dépassent  de  beaucoup  l'aimable  et 
modeste  écrivain  qui  en  a  été  le  prétexte.  Sous  couleur 
de  commenter  une  opinion  de  Sedaine,  c'est  sur  l'art  en 
général,  et  sur  l'art  tel  que  lui-même  ill'a  compris  et  pratiqué, 
que  l'auteur  de  la  lettre  se  prononce.  Il  convient  de  citer 
intégralement  cette  page,  dont  la  lecture  et  la  méditation 
sont  indispensables  à  qui  veut  pénétrer  l'art  de  Vigny 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  secret. 

Je  trouve  avec  satisfaction,  dans  une  notice  sur  sa  vie, 
écrite  par  la  princesse  de  Salm,  qu'il  répétait  souvent  qu'il 
fallait  passer  au  moins  un  an  à  faire  le  plan  d'une  grande 
pièce,  mais  qu'on  pouvait  n'être  qu'un  mois  à  l'écrire.  Ce  mot 
atteste  un  homme  qui  sentait  la  difficulté  de  ce  talent  de 
composer  pour  lequel  il  faut  tant  d'invention  et  de  médita- 
tions sérieuses  combinées,  et  tant  de  science  de  ces  propor- 
tions dans  lesquehes  l'art  de  la  scène  doit  enserrer,  résumer, 
concentrer  et  faire  mouvoir  sans  effort  toutes  les  observa- 
tions recueillies  dans  la  mémoire  du  Poète  sur  la  vie,  les 
mœurs  et  les  caractères.  Faute  de  comprendre  cette  partie 
de  l'art,  on  l'a  quelquefois  traitée  légèrement,  comme  on 
fait  tout  ce  qu'on  ignore  ou  ce  qu'on  ne  peut  atteindre. 
Cela  s'est  appelé,  pour  quelques  personnes,  charpenter,  et  ce 
travail  leur  a  semblé  chose  grossière  et  facile.  Mais  l'archi- 
tecte Sedaine  pensait  différemment,  sans  doute  à  cause  de 
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sa  première  profession,  et  savait  que,  sans  cliarpente,  il  n'y 
a  pas  de  maison,  et  que  tout  palais  croulerait,  s'il  n'en  avait 
une  largement  jetée,  appuyée  sur  des  bases  solides  et  habile- 
ment façonnée  ;  que  Sophocle,  Euripide,  Plante,  Shakes- 
peare, Corneille  et  Molière  furent  les  plus  habiles  charpentiers 
du  monde,  et  celui  surtout  qui  disait  après  avoir  lentement 
dessiné  la  charpente  de  sa  pièce  et  tourné  autour  de  son 
plan,  composé  ses  mille  ébauches  et  avoir  arrêté  ses  lignes  : 
Tout  est  fait,  je  n'ai  plus  qu'à  écrire  les  vers.  C'est  que  ces 
hommes-là  connaissaient  la  scène  et  l'avaient  bien  arpentée  ; 
c'est  qu'ils  savaient  ses  secrets,  ignorés  de  beaucoup  de 
ceux  qui  jugent  ses  mérites  ;  c'est  qu'ils  jetaient  leur  coup 
d'œil  de  maître  sur  les  magiques  perspectives  du  théâtre, 
du  point  de  vue  au  point  de  distance,  à  la  manière  de  Miéhel- 
Ange,  autre  constructeur  de  monuments.  Ils  posaient  d'abord 
leur  idée-mère,  leur  pensée  souveraine,  et  la  scellaient  comme 
un  roi  pose  la  première  pierre  d'un  temple  ;  de  ses  larges 
fondations  s'élevaient  les  charpentes  fortes  et  élégantes 
avec  leurs  courbures  célestes,  leurs  larges  entrées  et  leurs 
passages  dérobés,  leurs  vastes  ailes  et  leurs  flèches  légères 
et  tout  était  ensuite  recouvert  d'une  robe  d'or  ou  de  plomb, 
de  marbre  ou  de  pierre,  sculptée  et  égayée  d'arabesques, 
de  figurines,  de  chapiteaux,  ou  simple,  grave,  sombre, 
pesante  et  sans  parure.  Qu'importe?  La  forme  extérieure 
n'est  rien  qu'un  vêtement  convenable  qui  se  ploie,  se  courbe 
ou  s'élève  au  gré  de  l'idée  fondamentale  ;  et  toute  la  construc- 
tion de  l'édifice  avec  l'habileté  de  ses  lignes  ne  fait  que 
servir  de  parure  à  cette  idée,  consacrer  sa  durée  et  demeurer 
son  plus  parfait  symbole. 

Elargissez  la  portée  de  cette  théorie.  Au  lieu  de  l'appliquer 
uniquement  à  l'art  dramatique,  pour  qui  en  apparence 
elle  est  faite,  étendez-la  à  l'art  tout  entier.  Vous  avez  là, 
en  quelques  lignes,  réduite  à  ses  deux  articles  essentiels 
et  magnifiquement  exprimée,  toute  la  poétique  d'Alfred 
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de  Vigny.  Rigueur  de  la  composition,  d'une  part,  valeur 
symbolique,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  signification  idéale, 
de  l'autre,  tels  sont  les  deux  mérites  éminents  qu'une 
œuvre  doit  offrir,  pour  être  vraiment  digne  d'être  appelée 
une  œuvre  d'art.  Il  reste  à  examiner  si  Vigny  a  porté  dans 
la  pratique  ces  vues  profondes  sur  la  littérature,  à  quels 
procédés  il  a  eu  recours  pour  les  réaliser,  jusqu'à  quel 
point  il  y  a  réussi.  Mais  dès  maintenant  il  faut  noter  avec 
quelle  ferveur  il  parle  de  Racine,  avec  quelle  vénération 
quasi  religieuse  il  élève,  sans  même  oser  prononcer  son 
nom,  le  plus  pur  représentant  de  l'art  classique  français 
au-dessus  de  Corneille  et  de  Molière,  au-dessus  des  Grecs, 
au-dessus  de  Shakespeare,  et  le  sacre  le  maître  des  maîtres. 
On  a  souvent  rappelé,  depuis  Sainte-Beuve,  les  ancêtres 
que  Vigny  a  eus  à  l'étranger  ;  on  a  parlé  moins  souvent 
de  ceux  qu'il  a  incontestablement  chez  nous.  Ce  serait 
une  étude  intéressante,  et  dont  le  résultat,  je  crois,  payerait 
de  la  peine,  que  de  rechercher  en  détail  et  de  regarder  à 
fond  ce  que  l'art  de  Vigny  doit  à  celui  de  l'auteur  de  Phèdre 
et  de  l'auteur  d'Athalie.  Il  ne  peut  être  question  de  l'entre- 
prendre ici.  Mais  il  n'était  pas  inutile,  même  sans  pouvoir 
le  poursuivre,  d'esquisser  le  rapprochement.  Il  explique 
bien  des  choses.  Il  explique  notamment  la  liaison  de  l'art 
classique  avec  la  pensée  moderne.  Il  explique  aussi  à  quoi 
les  productions  les  mieux  venues  d'Alfred  de  Vigny  doivent 
cette  beauté  solide,  cette  pureté  de  lignes  et  ce  poli  in- 
destructible à  quoi  se  reconnaissent  les  chefs-d'œuvre. 
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CHAPITRE  II 
LE  THÉÂTRE 


Vigny  a  eu  de  bonne  heure  le  goût  d'écrire  pour  le 
théâtre.  Si,  à  quatorze  ans,  il  se  relevait  la  nuit  pour 
griffonner  à  la  lueur  d'une  bougie  une  Histoire  de  la  Fronde, 
à  dix-neuf  ou  vingt  c'est  par  des  essais  dramatiques 
qu'il  tentait  de  s'ouvrir  la  carrière  littéraire.  Rien  n'était, 
entre  1815  et  1820,  moins  inattendu  et  plus  normal.  En 
dépit  des  aspirations  nouvelles  qui,. depuis  un  demi-siècle, 
travaillaient  la  littérature  française,  les  dieux  de  cette 
littérature  c'était  toujours  Corneille,  Racine,  Molière, 
Voltaire,  le  Voltaire  de  Zaïre  et  de  Mérope.  De  ces  divinités 
aux  plus  modestes  débutants,  l'échelle  s'établissait  par 
toute  une  série  de  génies  intermédiaires,  dont  la  hauteur 
de  plus  en  plus  abaissée  vers  le  médiocre  semblait  mettre 
la  tragédie  à  la  portée  de  tous  les  talents.  Aussi  était-ce 
une  tragédie  qu'en  ce  temps-là  tout  homme  de  lettres  en 
herbe  rêvait  d'écrire,  comme  ce  devait  être  plus  tard  un 
volume  de  poésies  lyriques,  et  plus  tard  encore  un  roman 
naturaliste  ou  un  roman  d'aventures.  Cela  n'exigeait  pas 
nécessahement  une  vocation  bien  marquée  et  donnait  en 
général  des  résultats  peu  remarquables. 
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Vigny  ne  fit  pas  exception  à  la  règle.  Tandis  qu'il  était 
lieutenant  de  la  garde  royale,  en  garnison  à  Versailles, 
il  composa,  en  1816,  deux  tragédies,  un  Julien  V Apostat 
et  un  Roland.  Avec  l'esprit  de  conservation  qui  lui  était 
propre,  et  l'indulgence  qu'ont  la  plupart  des  écrivains 
pour  leurs  péchés  de  jeunesse,  il  en  garda  soigneusement 
les  manuscrits  dans  ses  papiers  jusqu'en  1832,  Une  attaque 
du  choléra,  qui  sévissait  cette  année-là,  lui  ayant  fait  voir 
la  mort  de  près,  il  les  brûla,  par  crainte  des  éditeurs  pos- 
thumes. C'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  la  perte 
de  ces  deux  ébauches,  dont  ce  qui  méritait  de  survivre, 
s'il  y  avait  vraiment  quelque  chose  qui  en  lût  digne,  a 
dû  passer  dans  le  roman  de  Daplmé  et  dans  le  poème  du 
Cor. 

Un  autre  essai  de  la  même  époque,  détruit  dans  les 
mêmes  circonstances,  Antoine  et  Cléopâtre,  serait  sans  doute 
plus  intéressant  à  connaître,  non  pas  pour  sa  valeur  intrin- 
sèque, mais  parce  que  peut-être  le  poète  y  avait  pris  pour 
modèle  la  tragédie  qui  figure  sous  ce  titre  dans  le  théâtre 
de  Shakespeare.  Le  grand  dramaturge  anglais,  après  avoir 
été  au  xviiie  siècle  tour  à  tour  vanté  et  bafoué  par  Voltaire, 
traduit  par  Le  Tourneur  et  trahi  par  Ducis,  était  en  passe 
de  devenir  une  des  adorations  du  romantisme.  Il  était 
certainement,  quelques  années  plus  tard,  et  demeura 
toujours  une  des  adorations  d'Alfred  de  Vigny.  Le  jeune 
poète  s'imposa  la  tâche  de  traduire  en  vers,  à  titre  d'exercice 
d'assouplissement,  trois  pièces  de  Shakespeare  :  en  1827, 
Roméo  et  Juliette,  qui  ne  fut  pas  publié  ;  en  1828,  Shylock 
ou  le  Marchand  de  Venise,  publié,  mais  non  représenté  ; 
en  1829,  enfin,  Othello,  dont  la  première  représentation 
au  Théâtre-Français,  le  24  octobre,  avec  le  concours  de 
Joanny  et  de  M"^  Mars,  fut  un  des  événements  littéraires 
de  l'époque,  la  seconde  des  bataiUes  livrées  par  le  roman- 
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tisme  sur  la  grande  scène  parisienne,  la  première  étant 
la  représentation  d'Henri  III  et  sa  cour,  le  11  février  1829, 
et  la  troisième  la  fameuse  soirée  d'Hernani,  le  25  février 
1830. 

II 

Il  ne  serait  pas  inutile,  pour  qui  voudrait  étudier  à 
fond  les  rapports  de  Vigny  et  de  Shakespeare,  et  mesurer 
exactement  l'influence  exercée  sur  le  premier  par  le  second, 
d'examiner  de  près  la  traduction  de  Shylock  et  surtout 
celle  d'Othello.  Sans  doute  la  comparaison  avec  l'original 
révélerait-elle,  chez  le  jeune  dramaturge  romantique,  un 
goût  moins  hardi  et  aventureux  qu'il  ne  le  croyait  lui- 
même,  encore  que  ses  prétentions  s'expliquent  et  se 
justifient  si  l'on  considère  qu'il  était  le  premier  en  France 
à  mettre  Shakespeare  sur  la  scène  après  Ducis.  Il  avait  eu 
le  mérite  de  lire  le  grand  anglais  dans  son  texte,  et  non 
pas  seulement  dans  la  traduction  de  Le  Tourneur,  revue 
ou  non  par  Guizot.  Il  avait  «  cherché  à  être  aussi  littéral 
que  possible  »,  «  à  mettre  le  mot  sous  le  mot  »,  sinon  toujours, 
ce  qui  eût  été  impossible,  tout  au  moins  dans  les  passages 
expressément  poétiques,  ceux  que  Shakespeare  écrit  en 
vers  et  où,  suivant  un  mot  très  ingénieux  de  Vigny,  on 
passe  du  récitatif  au  chant.  Il  avait  osé  appeler  par  son 
nom  le  mouchoir  de  Desdémone,  faire  mourir  la  malheureuse 
sous  un  oreiller,  au  lieu  de  recourir  au  poignard,  arme  noble 
et  convenable  à  la  majesté  du  cothurne.  Il  avait  conservé, 
dans  une  certaine  mesure,  les  jurons,  les  gros  mots,  les 
expressions  triviales  dont  les  propos  des  personnages  de 
Shakespeare  sont  émaillés.  Il  avait  tâché  de  calquer  dans 
les  moments  critiques  l'allure  désordonnée,  fiévreuse  du 
dialogue,  «  ces  propos  passionnés  interrompus  par  l'action 
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dont  on  est  préoccupé  vivement  »,  desquels  il  trouvait  des 
exemples  chaque  jour  autour  de  lui  dans  la  nature,  aucun 
dans  notre  tragédie.  Mais  il  avait  fait  aussi  de  larges 
concessions  aux  habitudes  de  la  scène  française  et  au  goût 
du  public.  Il  avait  raccourci  le  texte,  abrégé  le  drame, 
ramassé  l'action,  élaguant  les  longueurs,  supprimant  tel 
monologue  de  lago,  resserrant  le  dénouement.  S'il  avait 
imité,  d'ailleurs  avec  modération  et  prudence,  certains 
caractères  extérieurs  de  l'œuvre  de  Shakespeare,  il  s'était 
efforcé,  en  la  transportant  chez  nous,  de  l'accommoder  à 
notre  usage,  et  il  avait,  au  fond,  beaucoup  moins  demandé 
à  son  modèle  les  éléments  d'une  formule  dramatique 
inconnue  et  neuve  que  l'appui  de  son  témoignage  en  faveur 
de  la  conception  idéaliste  qu'il  portait  déjà  dans  sa  tête, 
et  qu'il  définissait  dès  cette  époque,  l'appliquant  au  théâtre, 
par  «l'accomplissement  d'un  caractère  et  d'une  haute 
vue  morale  ». 

Ses  idées  personnelles  à  ce  sujet  se  retrouvent,  mêlées 
à  d'autres,  dans  le  long  manifeste  qu'il  mit  en  tête  de  sa 
traduction,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  son  adaptation 
d'Othello,  sous  le  titre  de  Lettre  à  Lord**"^  sur  la  soirée  du 
24  octobre  1829  et  sur  un  système  dramatique.  Il  y  reven- 
diquait avec  énergie  les  droits  imprescriptibles  de  la  vérité. 
Il  demandait  que  la  scène  française,  rompant  avec  la 
sainte  routine,  s'ouvrît  à  «  une  tragédie  moderne  produisant 
dans  sa  conception  un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du 
tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ;  —  dans 
sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles,  des  scènes 
paisibles,  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et 
tragiques  ;  —  dans  son  exécution,  un  style  familier,  comique, 
tragique  et  parfois  épique  ».  Il  réduisait  les  exigences  de  la 
fameuse  loi  des  unités  à  une  seule  ;  l'unité  d'intérêt  dans 
l'action.  Il  réclamait  que  toute  Uberté  fût'  laissée  au  génie 
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créateur  du  poète  ;  il  le  montrait  d'avance  usant  de  cette 
liberté  pour  substituer  à  la  conception  appauvrie  et 
étriquée  du  théâtre  classique  un  art  nouveau,  large  et 
puissant. 

D'abord  il  prendra,  disait-il,  dans  sa  large  main  beaucoup 
de  temps  et  y  fera  mouvoir  des  existences  entières  ;  il 
créera  l'homme,  non  comme  espèce,  mais  comme  individu, 
seul  moyen  d'intéresser  à  l'humanité  ;  il  laissera  ses  créatures 
vivre  de  leur  propre  vie,  et  jettera  seulement  dans  leur 
cœur  ces  germes  de  passions  par  où  se  préparent  les  grands 
événements  ;  puis,  lorsque  l'heure  en  sera  venue  et  seulement 
alors,  sans  que  l'on  sente  que  son  doigt  la  hâte,  il  montrera 
la  destinée  enveloppant  ses  victimes  dans  des  noeuds  inextri- 
cables et  multipliés.  Alors,  bien  loin  de  trouver  des  person- 
nages trop  petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera  qu'il 
manque  d'air  et  d'espace  ;  car  l'art  sera  tout  semblable  à 
la  vie,  et  dans  la  vie  une  action  principale  entraîne  autour 
d'elle  un  tourbillon  de  faits  nécessaires  et  innombrables. 
Alors  le  créateur  trouvera  dans  ses  personnages  assez  de 
têtes  pour  répandre  toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire 
battre  de  tous  ses  sentiments,  et  partout  on  sentira  son 
âme  entière  agitant  la  masse.  Mens  agitât  molem. 

Deux  ans  après  la  Préface  de  Cromwell,  ces  idées  ne 
pouvaient  pas  être  considérées  comme  absolument  nouvelles. 
Prises  en  elles-mêmes,  il  semble  bien  qu'elles  soient  un  peu 
vagues.  Vérité  dramatique,  tragédie  moderne,  ce  sont  des 
mots  qui  font  impression  sur  des  esprits  peu  doués  de  sens 
critique.  On  sait  combien,  en  réalité,  ils  sont  ambigus, 
dépourvus  de  précision,  pour  ne  pas  dire  dénués  de  sens. 
Depuis  qu'il  existe  une  littérature,  O  n'y  a  pas  d'école  au 
monde  qui  n'ait  inscrit  sur  son  drapeau  le  nom  de  la  vérité, 
et  le  même  mot  a  servi  de  cri  de  ralliement  aux  partis  les 
plus   opposés.   D'autre   part,    se   proclamer   «  moderne  », 
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ce  n'est  pas  se  caractériser  et  se  définir  ;  c'est  déclarer 
simplement  qu'on  ne  veut  pas  continuer  à  faire  ce  qui  se 
faisait  immédiatement  avant  nous.  Ce  qu'il  y  a  de  positif 
dans  la  doctrine  énoncée  par  Alfred  de  Vigny,  à  savoir 
l'affranchissement  de  la  règle  des  unités  et  le  mélange  des 
genres,  constitue  les  revendications  communes  de  l'école 
romantique  en  matière  de  théâtre  :  elles  avaient  été 
déjà  exposées  par  Victor  Hugo  avec  non  moins  de  conviction 
et  beaucoup  plus  d'éclat.  Je  ne  vois  guère,  dans  cette  longue 
dissertation  préliminaire  à  Othello,  que  deux  idées  à  mettre 
au  compte  particulier  d'Alfred  de  Vigny.  L'une,  qui  est 
fort  juste  et  fort  sensée,  mais  qui  n'a  rien  de  romantique 
ni  même  rien  de  spécialement  original,  c'est  qu'un  héros 
de  tragédie  doit  être  un  individu,  un  être  vivant  et  non 
ûtie  abstraction  personnifiée.  L'autre,  qui  tient  au  fond 
même  de  la  pensée  de  Vigny,  et  qui  est  d'accord  avec  sa 
conception  personnelle  de  la  vie,  c'est  que  l'intérêt  de  la 
tragédie  réside  essentiellement  dans  la  lutte  de  l'homme 
contre  la  destinée,  à  qui  il  résiste  de  toutes  ses  forces,  mais 
par  qui  il  est  inévitablement  vaincu.  Mais,  qu'elles  soient 
raisonnables  ou  qu'elles  soient  profondes,  il  ne  suffit 
pas,  à  la  scène,  d'avoir  des  idées,  il  faut  savoir  les  appliquer. 
Jusqu'à  quel  point  Vigny  a-t-il  réussi  à  réaliser  les  siennes  ? 
Oii  s'en  rendra  compte  en  passant  en  revue  les  trois  pièces 
qui  composent  son  théâtre  original. 


III 


La  première  de  ces  trois  pièces  est  un  drame  en  cinq 
actes,  en  prose,  la  Maréchale  d'Ancre,  qui  fut  joué  à 
rOdéon  le  25  juin  183L  II  a  pour  sujet  la  chute  des  favoris 
italiens  de  Marie  de  Médicis,  Concini  et  sa  femme  Léonora 
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Galigaï.  C'est  donc  un  drame  historique,  conçu  selon  la 
formule  romantique,  telle  qu'elle  avait  été  inaugurée 
et  appliquée  à  plusieurs  reprises  par  Alexandre  Dumas, 
dans  Henri  IV  et  sa  cour,  dans  Charles  VII  chez  ses  grands 
vassaux,  dans  Christine  à  Fontainebleau.  Dans  un  décor 
dont  la  couleur  —  la  fameuse  couleur  locale  —  a  été  brossée 
avec  amour,  on  met  aux  prises,  au  cours  d'une  action  dont 
les  péripéties  semblent  empruntées  au  plus  noir  mélodrame, 
des  personnages  animés  de  passions  farouches  et  violentes. 
Le  décor,  ici,  c'est  la  cour  de  Louis  XIII,  vers  la  fin  de  la 
régence  :  foyer  d'intrigues,  où  des  gentilshommes  médiocre- 
ment chevaleresques,  avides  d'argent,  bretteurs  accomplis, 
et  tenant  moins  du  héros  que  du  spadassin,  mettent  au 
service  de  l'ambition  qui  les  paye  le  plus  cher  une  épée 
toujours  prête  à  sortir  du  fourreau  ;  ou  bien  encore  c'est 
le  Paris  des  premières  années  du  xvii®  siècle,  avec  ses 
rues  étroites  et  ses  hautes  maisons  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  où  vit  un  peuple  indocile  et  turbulent,  prompt 
à  juger  ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui,  prompt  à  passer 
de  la  pensée  à  la  parole  et  de  la  parole  à  l'acte,  le  peuple 
qui  vient  de  faire  la  Ligue  et  qui  va  faire  la  Fronde. 
L'intrigue  d'amour,  de  passion  et  de  sang,  c'est  la  vendetta 
poursuivie,  avec  la  rancune  tenace  de  ses  compatriotes, 
par  le  corse  Michael  Borgia  contre  l'homme  de  confiance 
de  la  reine-mère,  contre  le  Concini  qui  lui  a  pris  jadis  sa 
fiancée  et  qui  maintenant  veut  lui  prendre  sa  femme. 
Cette  aventure  se  dénoue  par  un  duel  à  tâtons,  dans  la 
nuit,  qui  dut  produire  son  effet  à  la  piemiére,  et  qui, 
aujourd'hui  encore,  est  pour  le  lecteur  une  page  de  haut 
goût.  Borgia,  rentrant  chez  lui,  le  soir,  en  compagnie  des 
deux  enfants  de  Concini  qu'il  a  sauvés  de  la  fureur  de  la 
populace,  trouve  le  maréchal  d'Ancre  debout  au  seuil  de 
Sa  maison.  «  Concini  !   —  Borgia  !  »    A    peine    se  sont-ils 
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reconnus,  à  la  lueur  de  la  lanterne  que  tient  un  des  enfants, 
«  chacun  d'eux  lève  son  poignard  et  chacun  d'eux  saisit 
du  bras  gauche  le  bras  droit  de  son  ennemi.  Ils  demeurent 
immobiles  à  se  contempler.  Les  deux  enfants  se  sauvent 
dans  les  rues  et  disparaissent.  »  Alors  s'engage  un  dialogue 
homérique  : 

—  En  garde  à  présent,  ravisseur  I 

—  Lâche  séducteur,  défends-toi  1 

—  La  nuit  est  noire...  mais  je  sens  à  ma  haine  que  c'est 
toi.  Affermis  ton  pied  contre  le  mur,  tu  ne  reculeras  pas. 

—  Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé  pour  être  sûr 
de  toi. 

—  Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre. 

—  Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  sang...  Je  te  le  jure  parla 
soif  que  j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne  soit  pas  pour  nous  faire 
cesser  l'affaire. 

—  Non,  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  continuer. 

—  De  continuer  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  lever  l'épée. 

—  Jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  deux. 

Les  lames  se  croisent,  les  bras  s'agitent,  les  corps 
s'allongent  ;  on  attaque  et  on  riposte  du  fer  et  de  la  voix. 

—  Pare  ce  coup,  misérable  1 

—  A  toi  cette  botte  1 

—  As-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Concini  ? 

—  J'en  avais  une,  mais  je  l'ai  oubliée  chez  ta  femme, 
dans  sa  chambre. 

Tous  deux  s'enferrent  et  se  blessent  au  même  moment. 
Ni  l'un  ni  l'autre,  tout  en  serrant  d'un  mouchoir  sa  poitrine 
ou  sa  cuisse,  ne  veut  convenir  qu'il  a  été  touché.  Mais 
chacun  s'aperçoit  de  son  côté,  avec  une  joie  sauvage,  qu'il 
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a  atteint  son  adversaire  ;  avec  une  rage  furibonde,  qu'il  ne 
peut  pas  lui  donner  le  coup  mortel. 

—  Ma  lame  a  une  odeur  de  sang. 

—  La  mienne  est  mouillée. 

—  Va,  si  tu  n'étais  pas  frappé,  tu  serais  déjà  venu 
m' achever. 

—  Achever  ?  Tu  es  donc  blessé  ? 

—  Eh  1  sans  cela,  n'irais-je  pas  te  traverser  le  corps 
vingt  fois  ?  D'ailleurs,  tu  l'es  autant  que  moi  pour  le  moins. 

—  Il  faut  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas  à  cette  place. 

—  N'en  fmirons-nous  jamais? 

—  Tous  deux  blessés  et  vivants  tous  deux  1 

—  Que  me  sert  ton  sang,  s'il  en  reste  1 

—  Si  je  pouvais  aller  à  toi  î... 

Survient  Vitry  qui,  d'un  coup  de  pistolet,  achève  le 
maréchal  d'Ancre,  et  Borgia  a  la  satisfaction  de  voir 
expirer  son  ennemi,  juste  une  seconde  avant  d'expirer 
à  son  tour. 

Si  la  pièce  répond  assez  bien  à  la  conception  qu'on  se 
faisait  vers  1830  d'un  drame  romantique,  par  contre  elle 
ne  réalise  guère  que  par  ses  côtés  les  plus  extérieurs  les 
deux  idées  que  nous  avons  signalées  plus  haut  comme  la 
partie  la  plus  originale  des  théories  dramatiques  d'Alfred 
de  Vigny.  Encore  que  l'auteur,  dans  la  peinture  de  la 
jalousie  qui  fait  le  fond  du  tempérament  de  Borgia,  soit 
soutenu  par  les  souvenirs  de  Shakespeare,  malgré  les  efforts 
évidents  qu'il  tente  pour  approfondir  les  sentiments  de 
Léonora  Galigaï,  mère,  épouse,  favorite,  ambitieuse  et 
superstitieuse,  personnage  complexe,  à  la  fois  sympathique 
et  inquiétant,  il  n'en  reste  pas  moins  que  des  quatre  person- 
nages qu'il  a  mis  au  premier  plan, Borgia  et  Concini,  Léonora 
et  Isabelle,  aucun  ne  laisse  une  empreinte  vigoureuse  sur 
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notre  mémoire.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  part  de  la  destinée 
dans  le  drame,  de  cette  destinée  qui,  selon  les  propres 
paroles  de  Vigny,  «  doit  envelopper  ses  victimes  dans  des 
nœuds  inextricables  et  multipliés  »,  il  faut  avouer  qu'elle 
est  présentée  sous  un  aspect  moins  effrayant  ou  saisissant 
que  puéril.  Elle  veut,  cette  toute-puissante  Destinée, 
que  Concini,  déjà  mortellement  blessé  par  l'épée  de  Borgia, 
soit  abattu  par  Vitry  sur  la  borne  même  où,  le  14  mai 
1610,  Ravaillac  était  monté,  au  coin  de  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie, pour  allonger  à  Henri  IV,  dans  son  carrosse,  le  coup 
de  couteau  qui  ouvrit  la  régence  de  Marie  de  Médecis  et 
le  règne  de  son  favori.  Rencontre  vraiment  surprenante, 
et  qui  donne  à  penser,  si  l'on  admet,  avec  l'auteur,  première- 
ment que  le  maréchal  d'Ancre  ait  été  tué  rue  de  la  Ferron- 
nerie, et  non,  comme  chacun  sait,  à  l'entrée  même  du 
Louvre  ;  deuxièmement,  que  ce  soit  ce  même  Concini 
qui  ait  armé  jadis  la  main  de  Ravaillac.  Vigny  le  croit, 
OU  veut  le  croire,  ou  feint  de  le  croire  :  grâce  à  quoi  il  peut 
écrire  fièrement  dans  son  avant-propos  : 

La  minorité  de  Louis  XIII  finit  comme  elle  avait  commencé, 
par  un  assassinat.  Concini  et  la  Galigaï  régnèrent  entre  ces 
deux  crimes.  Le  second  m'a  semblé  être  l'expiation  du  premier; 
et,  pour  le  faire  voir  à  tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au  même 
ieu  le  pistolet  de  Vitry  et  le  couteau  de  Ravaillac,  instru- 
ments de  l'élévation  et  de  la  chute  du  maréchal  d'Ancre 
pensant  que,  si  l'art  est  une  fable,  il  doit  être  une  fable 
philosophique... 

Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition,  un 
regard  sûr  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous 
luttons  toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès  que  le 
caractère  s'affaiblit  ou  s'altère,  et  qui,  d'un  pas  très  sûr, 
nous  mène  à  ses  fins  mystérieuses,  et  souvent  à  l'expiation, 
par  des  voies  impossibles  à  prévoir. 


LIVRE    SECOND    —    l'aRT  189 

Mais  il  est  permis  au  lecteur,  qui  suit  de  sang-froid  le 
déroulement  de  la  tragédie,  de  juger  que  «l'idée  philoso- 
phique »  qui,  comme  le  dit  Vigny,  remplit  le  drame  et  à 
laquelle  il  fait  au  besoin  céder  l'histoire,  loin  de  consolider 
son  œuvre,  ainsi  qu'il  se  l'imaginait,  l'afïaiblit  par  ce  que 
sa  réalisation  comporte  de  convention  et  d'enfantillage. 
La  Destinée  qu'on  nous  laisse  entrevoir  ici  ne  rappelle 
guère  la  mystérieuse  Fatalité  qui,  dans  la  tragédie 
d'Eschyle,  punit  le  meurtre  par  le  meurtre  :  elle  ressemble, 
hélas  !  beaucoup  plus  à  la  main  mal  dissimulée  qui  tire 
les  ficelles  d'un  théâtre  de  marionnettes. 

'IV 

Romantisme  et  symbolisme,  tels  sont  encore  les  deux 
éléments  que  nous  trouvons  combinés  dans  Chatterton, 
le  drame  en  trois  actes  et  en  prose  que  Vigny  fit  représenter 
au  Théâtre-Français,  le  12  février  1835,  et  qui  passe,  dans 
le  genre  dramatique,  pour  son  chef-d'œuvre.  Mais  ils  ne 
s'y  présentent  pas  sous  la  même  forme.  Le  romantisme, 
ici,  n'est  pas  dans  le  pittoresque  du  décor  ou  dans  la  frénésie 
des  passions  :  il  est  dans  la  thèse  que  le  drame  développe. 
Le  symbolisme  n'est  pas  seulement  dans  l'action  et  le 
dénouement  de  la  pièce  :  il  est  encore,  il  est  surtout,  dans 
le  caractère  du  principal  personnage.  Mais  tout  d'abord 
il  nous  faut  ouvrir  une  parenthèse  et  rappeler  en  deux  mots 
comment,  avec  le  romantisme,  s'était  modifiée  l'idée  qu'on 
se  faisait  de  la  condition  du  poète  et  de  son  rôle  dans  la 
société. 

Deux  cents  ans  plus  tôt,  le  poète,  c'était  un  honnête 
homme  qui  s'appliquait  à  l'art  des  vers,  art  laborieux  et 
difficile,  sans  grand  profit  pour  la  chose  publique,  —  qu'on 
se  rappelle  la  boutade  de  Malherbe  sur  le  bon  poète  qui 
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n'est  pas  plus  utile  à  l'état  que  le  bon  joueur  de  quilles,  — 
noble  amusement  des  loisirs,  mais  dont  il  ne  convenait 
de  faire  ni  la  grande  affaire  de  sa  vie,  ni  l'unique  sujet 
de  ses  propos  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  hvre  ; 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

Le  poète,  vers  ce  temps-là,  c'était  Racine  ou  Boileau. 
Au  siècle  suivant,  c'était  un  homme  du  monde,  spirituel 
et  fin,  ornement  obligé  des  salons,  formé  à  leurs  usages, 
pratiquant  à  merveille  l'art  de  piquer  l'esprit  sans  échauffer 
l'imagination  ni  troubler  le  cœur  et  de  débiter  sous  des 
prétextes  futiles  de  jolis  riens  enrubannés.  C'était  Voltaire, 
ou  Bernis,  ou  Delille.  Mais  depuis  quelques  dizaines 
d'années,  les  choses  avaient  bien  changé.  Le  vent  des 
révolutions  avait  dispersé  la  société  mondaine  ;  les  salons 
s'étaient  fermés  ;  le  poète  avait  mûri  dans  la  solitude  et 
l'exil;  d'enjoué,  il  s'était  fait  grave;  de  léger,  profond; 
il  avait  pris  des  airs  de  penseur  et  de  prophète  ;  il  avait 
fait  la  leçon  aux  rois  et  prédit  leur  chute  ;  il  avait,  dans 
la  personne  de  Chateaubriand,  tenu  tête  à  Napoléon. 
Dans  cette  marche  vers  un  avenir  meilleur,  qui  paraissait 
décidément  être  l'orientation  du  siècle,  il  semblait  que  ce 
fût  lui  qui  eût  mission  de  prendre  la  tête  et  de  conduire 
l'humanité  à  son  but.  Ainsi  pense  Lamartine,  annonçant 
en  1834  les  Destinées  de  la  Poésie  :  «  C'est  elle  qui  plane  sur 
la  société  et  qui  la  juge,  et  qui  montrant  à  l'homme  la 
vulgarité  de  son  œuvre  l'appelle  sans  cesse  en  avant,  en 
lui  montrant  du  doigt  des  utopies,  des  répubhques  imagi- 
naires, des  cités  de  Dieu,  et  lui  souffle  au  cœur  le  courage 
de    les    atteindre.  »   Ainsi    pense    Victor   Hugo,    écrivant 
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en' 1839  les  strophes  où  il  définit  la  fonction  du  Poète  ; 

Le   poète,    en    des   jours   impies, 

Vient  préparer  des  jours  meilleurs  ; 

Il    est   l'homme    des   utopies, 

Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 

C'est  lui  qui,  sur  toutes  les  têtes. 

En  tous  temps,  pareil  aux  prophètes. 

Dans   sa  main   où  tout  peut  tenir. 

Doit,   qu'on  l'insulte   ou   qu'on   le   loue. 

Comme  une  torche  qu'il  secoue, 

Faire  flamboyer  l'avenir. 

Ainsi  pensait,  dès  1832,  Alfred  de  Vigny  quand  il  insérait 
dans  Stello  cette  page  qui  est  une  définition  de  la  vocation 
poétique  par  le  poète  lui-même  : 

Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable,  toute 
pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une  révélation 
des  causes  mystérieuses  du  temps  présent.  Je  crois  en  moi, 
parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune  gran- 
deur, aucune  harmonie  qui  ne  me  cause  un  frisson  prophé- 
tique, qui  ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes  entrailles, 
et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes  toutes  divines  et 
inexplicables.  Je  crois  fermement  en  une  vocation  ineffable 
qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  borne 
que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  en  misère, 
et  aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main 
et  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commiséra- 
tion et  d'amour... 

Ainsi  pense-t-il  encore,  et  plus  explicitement,  quand, 
dans  Chatterton,  il  compare  une  nation  à  un  navire  où 
chacun  s'emploie  selon  ses  forces,  son  savoir  et  son  talent  : 
les  uns  veillant  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  boussole, 
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les  autres  montant  aux  mâts  et  tendant  les  voiles,  les  autres 
chargeant  les  canons,  et  qu'au  milieu  de  l'afTairement  et 
de  l'agitation  de  tous,  il  nous  dépeint  le  poète  immobile, 
rêveur,  en  apparence  inoccupé  et  inutile,  mais  tenant 
ses  yeux  en  haut  et  cherchant  aux  étoiles  quelle  route 
nous  montre  le  doigt  du  Seigneur. 

Mais  en  retour  d'un  tel  service  et  d'un  si  important 
bienfait,  comment  le  poète  est-il  traité  par  cette  société 
humaine  à  qui  il  dévoue  son  génie  et  sa  vie  ?  Il  n'en  recueille 
qu'ingratitude,  indifférence  et  mépris.  Le  poète  appartient 
à  la  race  toujours  maudite  par  les  puissances  de  la  terre. 
«  Il  y  a  une  bénédiction  sur  son  œuvre  et  une  malédiction 
sur  son  nom.  »  Telle  est  l'amère  vérité  que  développe 
l'exemple  de  Chatterton.  Il  a  dix-huit  ans,  il  a  du  génie  : 
il  meurt  de  faim.  Que  fait  pour  lui  la  société  ?  Elle  se  raille 
de  sa  misère,  elle  refuse  même  de  croire  qu'il  soit  l'auteur 
des  vers  sur  lesquels  il  passe  ses  nuits  ;  et  l'homme  qui  aux 
yeux  de  Chatterton,  et  aux  yeux  de  Vigny,  incarne  l'ordre 
social  et  politique,  le  lord-maire  de  Londres,  l'important 
et  imposant  M.  Beckford,  lui  offre...  une  place,  dans  sa 
maison,  de  premier  valet  de  chambre.  L'enfant,  humilié, 
désespéré,  avale  une  fiole  d'opium. 

Le  personnage  qui  incarne  ainsi  une  des  idées  morales 
chères  au  romantisme  serait,  en  dépit  des  efforts  d'Alfred 
de  Vigny,  touchant  sans  doute,  mais  médiocrement  drama- 
tique, s'il  n'était,  en  même  temps  qu'un  symbole  philoso- 
phique, le  héros  d'une  tragédie  d'amour,  d'une  tragédie 
rapide  et  silencieuse,  purement  psychologique  et  concentrée 
en  quelques  scènes.  Comment  la  pitié,  une  pitié  toute  fémi- 
nine, attentive,  délicate  et  discrète,  incline  le  cœur  de  la 
douce  Kitty  Bell  vers  le  poète  malheureux,  et  comment 
cette  pitié,  par  un  mouvement  naturel,  la  conduit  à  la 
tendresse,  à  la  tendresse  la  plus  chaste  et  la  plus  pure, 
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la  plus  silencieuse  mais  aussi  la  plus  profonde,  au  point 
que  de  cette  tendresse  refoulée  elle  se  laissera  mourir, 
je  l'ai  déjà  dit  et  je  n'y  reviendrai  pas.  Le  point  sur  lequel 
il  faut  insister  ici,  c'est  que  si  la  thèse  soutenue  par  Vigny 
a  contribué,  en  1835,  à  accroître  l'intérêt  du  drame,  à 
mesure  qu'on  s'éloignait  de  cette  date  elle  ne  pouvait  que 
l'affaiblir.  Elle  fut  applaudie  avec  enthousiasme  par  le 
public  d'écrivains  et  d'artistes  qui  emplissait  la  salle  le 
soir  de  la  première,  par  «  ce  parterre  d'adolescents  à  longs 
cheveux,  ivres  d'art,  de  passion  et  de  poésie  »,  que  nous 
a  décrit  Théophile  Gautier,  qui  éprouva  lui-même  ce  soir- 
là  «une  des  plus  vives  impressions  de  sa  jeunesse».  Mais, 
par  un  inévitable  retour,  une  fois  la  génération  de  1830 
disparue  et  le  romantisme  entré  dans  l'histoire,  elle  eut 
pour  effet  de  dater  la  pièce  et  de  la  vieillir.  C'est  par  la 
douloureuse  idylle  si  délicatement  nouée  et  si  tragiquement 
dénouée,  c'est  par  le  caractère  simple  et  vrai  de  Kitty 
Bell  beaucoup  plus  que  par  celui  de  son  prétentieux  parte- 
naire, que  Chatterton  nous  attache  aujourd'hui.  Il  est 
regrettable  que  Vigny,  au  lieu  de  s'évertuer  à  dresser  sur 
la  scène  des  personnages  représentatifs  ou  à  y  agiter  des 
discussions  abstraites,  n'ait  pas  appliqué  ses  rares  facultés 
d'observation  morale  et  d'imagination  psychologique  à 
nous  donner  cette  peinture  de  la  réalité  et  de  la  vie  qui  est, 
avant  toute  chose,  la  fonction  propre  de  l'art  dramatique, 
le  reste,  si  précieux  qu'il  puisse  être,  n'y  devant  et  n'y 
pouvant  jamais  venir  que  par  surcroît. 

V 

Ce  que  Vigny  aurait  pu  faire  en  ce  genre,  si  par  hasard 
il  l'avait  voulu,  nous  en  avons  un  aperçu  par  une  simple 
Muette,  un  proverbe  en  un  acte,  qui  vaut  les    meilleurs 
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d'Alfred  de  Musset,  si  même  il  ne  leur  a  servi  de  modèle. 
C'est  Quitte  pour  la  peur,  qu'il  fit  représenter  à  l'Opéra 
en  1833.  Il  met  en  scène  dans  cette  œuvre,  de  forme  légère 
et  de  sens  profond,  un  ménage  aristocratique  à  la  veille 
de  la  Révolution.  Il  était  de  bon  ton  dans  la  haute  société 
du  xviiie  siècle,  surtout  du  xviii^  siècle  finissant,  de 
considérer  l'amour  conjugal  comme  une  vertu  bourgeoise 
et  la  fidélité  réciproque  entre  époux  comme  un  préjugé 
social.  Rien  n'était  plus  courant,  chez  les  gens  du  bel  air, 
que  de  s'en  affranchir  par  consentement  tacite  et  mutuel. 
C'est  ainsi  que  le  duc  néglige  la  duchesse,  qui  est  charmante, 
pour  faire  la  cour  à  la  marquise,  et  que  la  duchesse  oubhe 
le  duc,  qui  est  un  brillant .  cavalier  et  un  galant  homme, 
dans  la  compagnie  du  chevalier.  La  duchesse  habite  l'hôtel 
de  famille,  à  Paris  ;  le  duc  a  son  appartement  à  Versailles, 
et  les  choses  vont  ainsi,  sans  que  personne  s'en  offusque 
ou  s'en  étonne,  jusqu'au  jour  où  le  duc  apprend  par  une 
confidence  du  vieux  Tronchin,  le  médecin  de  la  maison, 
que  l'honneur  de  sa  femme  et  le  sien,  par  conséquent,  sont 
en  péril.  Le  duc  est  un  homme  de  premier  mouvement, 
doué  d'une  impétuosité  de  caractère  qui  lui  a  fait  commettre 
en  sa  vie  quelques  grandes  choses,  beaucoup  de  sottises, 
mais  jamais  rien  de  commun.  De  la  situation  délicate  où 
il  se  trouve  placé,  comment  sortira-t-il  ?  Va-t-il  s'emporter, 
crier,  tuer,  comme  un  héros  romantique  ?  Non.  Il  réfléchit 
et  fait  un  retour  sur  lui-même  ;  il  songe  que  si  la  duchesse 
est  en  faute,  il  n'est  pas,  lui  aussi,  sans  reproches.  Il  par- 
donne et  sauve  les  apparences.  Et  sans  effort,  sans  éclat, 
sans  discours  et  sans  phrases,  l'auteur  nous  suggère  la 
seule  réponse  possible  à  la  question,  <<  bien  gra\'^  %  nous 
dit-il  dans  sa  préface,  que  son  œuvre  pose  à  tous  «  les  esprits 
sérieux  et  élevés  »  :  «  A-t-il  le  droit  d'être  un  juge  implacable, 
a-t-il  le  droit  de  vie  et  de  mort,  l'homme  qui  lui-même  est 
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attaché  par  une  chaîne  étrangère  et  qui  a  méconnu  ou 
brisé  la  chaîne  légitime  ?  »  Cette  réponse,  c'est  la  parole 
de  l'Evangile:  Que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première 
pierre.  Une  fois  déjà  Vigny  l'avait  fait  tomber  de  la  bouche 
de  Jésus  lui-même,  cette  parole  d'humilité  et  de  miséri- 
corde. Mais  ici  elle  est  le  mot  de  la  justice  plus  encore  que 
celui  de  la  pitié. 

VI 

Vigny  possédait  réellement  quelques-uns  des  dons  de 
l'auteur  dramatique.  Les  compositions  qu'il  a  écrites  dans 
ce  genre,  si  elles  sont  peu  nombreuses,  sont  fort  distinguées. 
Elles  ne  suffisent  pas  cependant  à  lui  assurer  une  place 
considérable  dans  la  littérature  théâtrale  du  xix^  siècle. 
De  cet  échec  relatif  il  faut  chercher  la  raison  dans  la  concep- 
tion même  qu'il  se  faisait,  comme  on  l'a  vu,  de  l'art  en 
général.  Loin  de  favoriser  à  la  scène  l'effort  de  son  talent, 
elle  l'a  gêné  et  entravé.  Le  drame,  avant  tout,  c'est  de 
l'action.  La  plus  haute  pensée  du  monde  n'en  saurait 
tenir  Ueu,  ni  le  plus  magnifique  symbole  ;  et  rien  ne  re- 
froidit l'action  comme  d'en  faire,  de  dessein  prémédité  et 
de  parti  pris,  l'exposé,  la  preuve  et  la  démonstration 
d'une  idée.  Un  idéaliste  comme  Vigny  pouvait  écrire, 
s'il  l'avait  voulu,  de  beaux  et  profonds  dialogues  philoso- 
phiques. Il  était  voué  à  ne  réussir  qu'à  demi  dans  un  genre 
qui  est,  par  sa  définition  même,  et  en  dépit  des  multiples 
conventions  auxquelles  il  est  assujetti,  le  plus  réaliste  de 
tous.  On  n'est  pas  étonné  que  d'assez  bonne  heure  et  malgré 
la  triomphale  soirée  de  Chatterton,  il  ait  renoncé  à  se  produire 
sur  le  théâtre,  et  que  pour  répandre  dans  le  public  les 
résultats  de  ses  méditations  solitaires,  il  ait  de  préférence 
employé  la  forme  plus  libre  et  plus  souple  du  roman. 


CHAPITRE  III 
LES    ROMANS 

I 

Le  roman  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  plus  heureux 
des  genres  littéraires.  C'est  le  moins  défini  et  le  plus  libre 
de  tous.  Il  n'est  pas  déterminé,  comme  le  théâtre,  par  des 
conditions  matérielles  auxquelles  il  faut,  bon  gré  mal  gré, 
que  la  plus  capricieuse  fantaisie  se  soumette.  Il  n'a  pas 
été,  comme  l'épopée,  son  aînée,  personne  de  souche  ancienne 
et  aristocratique,  formé  au  respect  des  convenances  et 
soumis  à  la  tyrannie  d'une  longue  tradition.  Il  est  apparu 
dans  la  littérature  européenne  au  temps  où  la  littérature 
grecque  et  la  littérature  latine  étaient  déjà  en  pleine 
décadence.  Il  s'est  introduit  dans  la  famille  comme  une 
sorte  de  parent  pauvre,  d'extraction  inférieure  et  de  mœurs 
douteuses,  dont  la  verve,  parfois  impudente,  ne  laisse  pas 
d'amuser  les  gens  et  de  les  intéresser  malgré  eux.  Il  a 
profité  de  cette  indulgence  pour  jouer  des  coudes  et  pour 
élargir  sa  place  à  la  table  commune;  mais  il  y  est  toujours 
resté  au  bas  bout.  Quand  s'est  produite  la  renaissance  des 
lettres,  il  n'a  pas  été  compris  parmi  les  genres  nobles,  les 
grands  genres,  qu'on  se  mettait  en  devoir  de  restaurer. 
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Il  s'est  développé  en  marge  de  la  littérature,  entendez  de 
la  littérature  officielle,  celle  que  pratiquent  les  écrivains 
qui  se  respectent,  que  réglementent  les  rhétoriques  et  les 
poétiques.  Il  n'y  a  pas  gagné,  pour  un  temps,  en  considéra- 
tion et  en  dignité  ;  mais  il  y  a  gagné  en  indépendance. 

Qu'est-ce  donc,  en  somme,  que  le  roman?  C'est,  sous 
forme  de  récit,  une  peinture  de  la  vie  humaine.  Cette 
peinture  peut  prendre  autant  d'aspects  que  la  vie  elle- 
même.  Elle  en  prendra  d'autant  plus,  et  de  plus  différents, 
et  de  plus  nouveaux,  que  la  vie  sera  plus  complexe.  Le 
roman  peint  le  plus  ordinairement  la  vie  contemporaine  ; 
mais  il  peut  aussi  peindre  le  passé  ;  il  peut  même  anticiper 
sur  l'avenir.  Il  peint  les  mœurs  et  les  passions  ;  il  peint  aussi 
les  sentiments  et  les  idées.  Il  peint  la  société,  mais  il  peint 
aussi  la  nature.  Il  peint  la  réalité,  mais  il  peint  aussi  le 
merveilleux.  Il  peint  les  côtés  pathétiques  de  l'existence  ; 
mais  il  en  peint  aussi  les  côtés  joyeux,  comiques  ou  gro- 
tesques. Historique,  moderne,  lyrique,  descriptif,  psycho- 
logique, sentimental,  philosophique,  poétique,  exotique, 
rustique,  que  sais-je  encore?  le  roman  est  tout  cela.  Il 
est  tout  cela  tour  à  tour.  Il  peut  même,  si  la  fantaisie  lui 
en  prend,  être  tout  cela  à  la  fois.  Cela  ne  dépend  que  du 
talent  de  son  auteur. 

Le  talent  qui  est  indispensable  au  romancier,  quelque 
genre  de  roman  qu'il  traite,  c'est  le  talent  de  conter. 
Don  naturel  autant  qu'art  acquis  par  l'apprentissage 
et  par  l'étude.  Le  don,  Vigny,  nous  le  savons,  le  tenait 
de  son  père.  L'art,  il  l'avait  développé  en  écoutant  les 
récits  du  vieux  capitaine.  Mais  il  ne  se  contenta  pas, 
comme  lui,  de  détailler  agréablement  l'anecdote.  Il  ne  se 
contenta  pas  non  plus,  comme  beaucoup  de  romanciers, 
de  frapper  l'imagination  du  lecteur,  d'exciter  son  rire  ou 
de  lui  tirer  des  larmes.  Lui  aussi,  conter  pour  conter  lui 
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sembla  peu  d'afïaire.  Il  voulut,  dans  ses  contes,  mettre 
quelque  chose  de  plus  qu'un  conte.  Il  voulut  y  mettre  de 
l'histoire.  Il  voulut  y  mettre  de  la  philosophie.  Il  voulut 
y  mettre  des  idées.  Quel  a  été  le  succès  de  sa  tentative? 
Comment  a-t-il  organisé  entre  eux  les  divers  éléments 
dont  ses  romans  sont  composés?  Dans  quelle  proportion 
les  a-t-il  mélangés?  Avec  quel  bonheur  plus  ou  moins 
complet  les  a-t-il  combinés  et  fondus?  C'est  là  tout  l'art 
du  roman  chez  Alfred  de  Vigny  ;  et  nous  n'avons  qu'à 
suivre,  ou  peu  s'en  faut,  l'ordre  chronologique,  pour  le  voir, 
dans  l'espace  d'une  dizaine  d'années,  préciser  sa  conception 
personnelle  du  genre  et  l'amener  au  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'il  lui  ait  été  donné  d'atteindre. 

II 

Vigny  a  débuté,  en  1826,  par  un  roman  historique. 
Ce  genre  savant  plaisait  à  son  esprit  sérieux.  Et  il  était 
à  la  mode.  Il  y  avait  été  mis  par  la  vogue  extraordinaire 
des  compositions  de  Walter  Scott.  Il  s'y  maitenait  grâce 
au  goût  du  passé,  du  pittoresque  et  du  bric-à-brac,  si 
répandu  dans  l'école  romantique.  Il  méritait  la  faveur 
du  public,  et  il  ne  l'a  pas  perdue,  même  après  que  le  roman- 
tisme eut  cessé  de  donner  le  ton.  Après  Cinq-Mars,  après 
la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  après  Notre-Dame 
de  Paris,  sont  venus  les  Chouans,  Salammbô,  Saint-Cendre, 
les  Dieux  ont  soif...  Ces  titres  que  je  cite  à  la  hâte,  sinon 
au  hasard,  et  en  courant,  suffisent  à  montrer  que  le  roman 
historique  n'est  pas  mort,  qu'il  est  vivant  et  bien  vivant. 
J'ajoute  qu'ils  sont  de  nature  à  faire  tomber  les  préjugés 
trop  répandus  contre  le  genre  dont  ils  relèvent.  On  dit 
communément  que  le  roman  historique  est  un  genre  faux. 
En  quoi  serait-il  plus  faux  qu'aucune  autre  espèce  deroman? 
On  ferait  mieux  de  dire  qu'il  est  le  plus  difficile  à  manier. 
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Pour  le  traiter  d'une  manière  convenable,  en  rapport  avec 
nos  exigences  actuelles,  qui  sont  légitimes,  et  qui  sont 
grandes,  il  y  faut  quelque  érudition  :  une  érudition  non 
pas  très  profonde,  sans  doute,  mais  très  étendue  et  très 
diverse.  Nous  ne  tolérerions  pas  aujourd'hui  les  romans 
dits  historiques,  à  la  façon  de  ceux  qui  charmaient  les 
lecteurs  du  xviii^  siècle,  les  romans  de  M^^®  de  Lussan 
ou  de  Courtil  de  Sandraz.  Nous  ne  tolérerions  plus  les 
romans  de  Dumas  père.  Mais,  d'autre  part,  le  roman  étant 
essentiellement  œuvre  d'imagination  et  d'action,  il  ne  faut 
pas  que  l'abondance  de  la  documentation  et  le  souci  de 
l'exactitude  entravent  la  liberté  de  l'imagination  et  fassent 
languir  l'intérêt.  Il  faut  trouver  la  formule  selon  laquelle 
on  mélangera  l'élément  historique  et  l'élément  roma- 
nesque ;  et,  pour  réussir  le  mélange,  il  faut  encore  le  tour 
de  main.  L'homme  qui  a  su  trouver  la  formule  et  l'appliquer 
admirablement,  c'est  Walter  Scott.  Sa  conception  du 
roman  historique  se  retrouve,  sans  beaucoup  de  peine, 
au  fond  de  tous  les  romans  historiques  qui  ont  eu  quelque 
succès  depuis  cent  ans.  Il  a  été  fâcheux,  pour  Vigny,  de 
n'avoir  pas  eu,  dans  Cinq-Mars,  la  sagesse  de  s'y  tenir. 
Au  Ifeu  de  faire  avant  tout  de  son  roman  un  tableau 
animé,  coloré,  pittoresque,  des  mœurs,  des  sentiments, 
des  passions  dans  un  certain  pays,  à  un  certain  moment 
du  passé,  il  a  bien  voulu  faire  cela,  mais  il  a  voulu  faire 
en  même  temps,  et  même  avant  cela,  un  livre  d'histoire. 
Au  lieu  de  mettre  les  personnages  historiques  à  l'arrière- 
plan  de  son  œuvre  et  de  ne  les  y  montrer  que  de  profil, 
il  les  a  campés  hardiment  au  premier  plan,  et  il  les  a 
présentés  de  face.  Il  les  a  engagés  tout  entiers  dans  une 
intrigue  dont  les  données  devaient  nécessairement  lui 
être  fournies  par  l'histoire,  se  retranchant  ainsi  la  liberté 
de  façonner  les  événements  et  les  caractères  à  son  gré,  ou 
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s'exposant,  s'il  la  prenait,  à  se  faire  traiter  de  falsificateur. 
Ce  n'est  pas  tout  :  U  a  voulu  que  cette  «  tranche  d'histoire  » 
servît  de  démonstration  à  Une  idée  philosophique,  que 
ce  roman  historique  fût  par  surcroît  un  roman  à  thèse. 
Double  erreur,  dont  j'ai  déjà  signalé  les  conséquences  et 
au  point  de  vue  de  l'histoire  et  au  point  de  vue  de  la  phi- 
losophie ;  dont  il  reste  maintenant  à  signaler  les  consé- 
quences au  point   de   vue  de   l'art. 

La  plus  grave,  c'est  le  manque  d'unité.  L'œuvre  se  tient 
mal.  Elle  est  composée  de  deux  éléments  :  un  élément 
sérieux,  savant,  historique,  pour  lequel  Vigny  a  dépouillé 
des  documents,  fouillé  dans  les  archives,  déchiffré  des 
manuscrits  ;  —  un  autre  élément,  Imaginatif  et  fictif, 
pour  l'invention  duquel  il  a  eu  recours  à  des  procédés  de 
qualité  douteuse,  empruntés  au  répertoire  du  mélodrame 
ou  de  ce  que  plus  tard  on  appellera  le  roman-feuilleton. 
Certaines  scènes  visent  à  la  profondeur  :  celle,  par  exemple, 
où  Richelieu  (dans  le  chapitre  intitulé  le  Cabinet)  est  censé, 
au  cours  d'une  conversation  avec  le  P.  Joseph,  nous  dévoOer 
le  fond  de  sa  pensée  et  le  secret  de  sa  politique  ;  celle 
encore  (dans  le  chapitre  intitulé  la  Toilette)  qui  met  sous 
nos  yeux  le  conseil  de  guerre  tenu  par  les  conjurés.  Mais 
d'autres  n'ont  visiblement  pour  but  que  de  secouer  forte- 
ment les  nerfs,  n'importe  par  quels  moyens.  Voyez  celle 
du  confessionnal,  quand  le  P.  Joseph,  ayant  pris  subrepti- 
cement la  place  du  bon  abbé  Guillet,  surprend,  sous  couleur 
de  leur  administrer  le  sacrement  de  pénitence,  les  confidences 
de  Marie  de  Mantoue  et  de  Cinq-Mars.  Voyez  celle  de 
l'auberge  des  Pyrénées,  où,  par  un  raffinement  d'horreur, 
Laubardemont  le  père  laisse  cyniquement,  après  lui  avoir 
promis  la  vie  sauve,  Laubardemont  le  fils  périr  dans  l'eau 
glacée  du  torrent.  Voyez  encore  celle  du  Château  de  Pierre 
Encise,  où  le  même  Laubardemop^  est,  en  juste  punition 
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de  ses  crimes,  précipité  dans  le  Rhône  par  la  trappe  d'une 
oubliette  que  l'on  fait  jouer  sous  lui.  Non  vraiment,  il 
n'y  a  pas  dans  toute  l'œuvre  de  Dumas  père,  de  glo- 
rieuse mémoire,  une  péripétie  plus  grosse,  pour  ne  pas 
dire  plus  grossière  que  celle-là. 

En  dépit  de  tout  le  mal  que  l'auteur  se  donne  pour 
monter  les  imaginations  et  pour  dramatiser  son  sujet, 
non  seulement  l'œuvre  manque  d'unité,  mais  encore  elle 
manque  de  vie.  Vigny  a  tenté  d'y  suppléer  en  multipliant 
les  ornements,  les  tirades  à  efïet  et  les  morceaux  de 
bravoure.  Tels  sont  l'aimable  description  de  la  Touraine 
qui  ouvre  le  livre,  le  pittoresque  tableau  de  la  procession 
de  Loudun  ou  de  l'émeute  battant  les  murs  du  Louvre, 
le  brillant  épisode  du  siège  de  Perpignan  ;  ou  bien,  dans 
un  autre  genre,  la  jolie  scène,  si  adroitement  filée,  en  même 
temps  que  d'une  psychologie  si  pénétrante  et  si  cruelle, 
où,  sur  le  balcon  du  château  de  Saint-Germain,  la  reine- 
mère  ébranle  tout  doucement  le  fidélité  promise'  par 
Marie  de  Mantoue  à  Cinq-Mars,  et  fait  luire  à  ses  yeux 
éblouis  la  couronne  de  Pologne  ;  ou  simplement  le  début 
de  ce  même  chapitre  de  V Absence,  et  la  rêverie  si  mélanco- 
lique et  si  gracieuse  qui  sert  d'amorce  à  la  scène  que  je 
viens  de  rappeler  : 

Qui  de  nous  n'a  trouvé  du  charme  à  suivre  des  yeux  les 
nuages  du  ciel  ?  Qui  ne  leur  a  envié  la  liberté  de  leurs  voyages 
au  milieu  des  airs,  soit  lorsque,  roulés  en  masse  par  les  vents 
et  colorés  par  le  soleil,  ils  s'avancent. paisiblement  comme 
une  flotte  de  sombres  navires  dont  la  proue  serait  dorée, 
soit  lorsque,  parsemés  en  légers  groupes,  ils  glissent  avec 
vitesse,  sveltes  et  allongés  comme  des  oiseaux  de  passage, 
transparents  comme  de  vastes  opales  détachées  du  trésor 
des  cieux,  ou  bien  éblouissants  de  blancheur  comme  les 
neiges   des   monts   que  les  vents   emporteraient   sur  leurs 
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ailes  ?  L'homme  est  un  lent  voyageur  qui  en\àe  ces  passagers 
rapides,  rapides  moins  encore  que  son  imagination  ;  ils 
ont  vu  pourtant,  en  un  seul  jour,  tous  les  lieux  qu'il  aime 
par  le  souvenir  ou  l'espérance,  ceux  qui  furent  témoins  de  son 
bonheur  ou  de  ses  peines,  et  ces  pays  si  beaux  que  l'on  ne 
connaît  pas  et  où  l'on  croit  tout  rencontrer  à  la  fois.  Il  n'est 
pas  un  endroit  de  la  terre,  sans  doute,  un  rocher  sauvage, 
une  plaine  aride  où  nous  passons  avec  indifférence,  qui  n'ait 
été  consacré  dans  la  vie  d'un  homme  et  ne  se  peigne  dans 
ses  souvenirs  ;  car,  pareils  à  des  vaisseaux  délabrés,  avant 
de  trouver  l'infaillible  naufrage,  nous  laissons  un  débris 
de  nous-mêmes  sur  tous  les  écueils. 

Où  vont-ils,  les  nuages  bleus  et  sombres  de  cet  orage  des 
Pyrénées  ?  C'est  le  vent  d'Afrique  qui  les  pousse  devant  lui 
avec  une  haleine  enflammée  ;  ils  volent,  ils  roulent  sur  eux- 
mêmes  en  grondant,  jettent  des  éclairs  devant  eux,  comme 
leurs  flambeaux,  et  laissent  pendre  à  leur  suite  une  longue 
traînée  de  pluie  comme  une  robe  vaporeuse.  Dégagés  avec 
effort  des  défilés  de  rochers  qui  avaient  un  moment  arrêté 
leur  course,  ils  arrosent,  dans  le  Béarn,  le  pittoresque  patri- 
moine de  Henri  IV  ;  en  Guienne,  les  conquêtes  de  Charles  VII; 
dans  la  Saintonge,  le  Poitou,  la  Touraine,  celles  de  Charles  V 
et  de  Philippe-Auguste,  et,  se  ralentissant  enfin  au-dessus 
du  vieux  domaine  de  Hugues  Capet,  s'arrêtent  en  murmurant 
sur  les  tours  de  Saint-Germain. 

Certes  la  page  est  agréable  à  lire,  évocatrice  et  suggestive  ; 
on  pourrait  même  dire  qu'elle  ne  l'est  que  trop.  Elle 
enlève  la  pensée  dans  le  ciel  et  la  repose  un  peu  gauchement 
et  brusquement  sur  le  sol.  C'est  un  ornement  admirable 
en  soi,  mais  un  ornement  superflu  :  l'auteur  l'avait  ciselé 
avec  amour,  il  n'a  pas  voulu  le  laisser  perdre,  et  l'a  plaqué 
ici.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  du  même  genre  dans  ce 
gros  livre,  serré  et  compact,  conçu  sur  un  plan  trop 
ambitieux  et  trop  vaste,  et  qui,  sous  les  dehors  d'une 
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abondance  factice,  trahit  une  certaine  pauvreté  d'invention 
et  un  souffle  un  peu  court. 

Vigny  s'est  bien  rendu  compte  du  demi-échec  de  sa 
tentative.  Après  Cinq-Mars,  il  ne  s'est  pas  essayé  dans 
le  roman  proprement  dit.  Il  a  écrit  seulement  des  nouvelles, 
de  longues  nouvelles,  dont  le  développement  remplit  une 
bonne  centaine  de  pages,  mais  dont  l'action  est  simple, 
peu  chargée  d'incidents  et  de  personnages,   et  facile  à 
conduire.  Il  n'a  pas  renoncé  à  mettre  en  scène  des  person- 
nages historiques  ;  ses  héros  sont  des  gens  qui  ont  réelle- 
ment existé,  qui  parfois  même  ont  laissé  après  eux  quelque 
trace  dans  la  mémoire  des  hommes  ;  il  jette  au  travers 
de  leur  aventure  des  personnages  notoires  ou  illustres, 
papes,'  archevêques,    rois,    reines,    empereurs.    Mais   il   a 
soin   désormais   de   ne  les  présenter  qu'incidemment  et 
de  biais.  Il  n'a  pas  renoncé  non  plus  à  faire  de  son  récit 
la  démonstration  d'une  thèse  philosophique  ;  mais  au  lieu 
d'enlacer  cette  démonstration  à  l'action  romanesque,  il 
l'en  sépare  nettement.  Il  nous  fait  montrer  ce  jeu  de  marion- 
nettes  qu'est   la   vie  humaine  par  un  spécialiste  qui  est 
chargé  de  nous  le  commenter;  avec  une  sorte  de  confiance 
superstitieuse  dans  la  vertu  des  nombres,  il  groupe  ses 
historiettes  trois   par  trois  autour  d'une  idée  ;   et  c'est 
ainsi  qu'au  majestueux,  imposant  et  un  peu  pesant  Cinq- 
Mars,  succèdent  les  alertes  Consultations  du  Docteur  Noir. 


III 


Ces  Consultations  du  Docteur  Noir,  dont  le  titre,  au 
premier  abord,  est  un  peu  bizarre,  auraient  pu  s'intituler 
tout  aussi  bien  études  sur  les  questions  du  temps  présent. 
C'est  une  série  d'œuvres  d'imagination  consacrées  à  discuter 
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et,  dans  la  mesure  du  possible,  à  résoudre  les  problèmes  qui, 
il  y  a  un  siècle,  se  posaient  aux  esprits  réfléchis  :  problèmes 
philosophiques,  religieux,  sociaux.  Ces  problèmes  se  posent 
d'une  manière  différente,  selon  que  nous  les  examinons 
impartialement,  froidement,  avec  notre  raison  et  notre 
tête,  ou  que  nous  voulons  les  traiter  par  le  sentiment  et 
avec  le  cœur.  Et  comme  nous  sommes  à  la  fois  raison  et 
sensibilité,  tête  et  cœur,  que  nous  ne  pouvons  adopter 
un  point  de  vue  à  l'exclusion  de  l'autre,  supprimer  notre 
tête  ou  notre  cœur,  O  s'ensuit  que,  sur  chaque  question, 
nous  nous  trouvons  avec  nous-mêmes  en  désaccord  et  en 
conflit.  C'est  ce  conflit  que  Vigny  a  voulu  rendre  sensible 
en  incarnant  ces  deux  hommes  que  chaque  homme  porte 
en  lui  sous  la  figure  de  deux  personnages,  aussi  contraires 
qu'inséparables.  L'un,  Stello,  symbolise  le  côté  enthousiaste 
et  généreux  de  notre  nature  :  c'est  l'homme  d'imagination 
et  de  sensibilité,  le  poète.  L'autre,  le  Docteur  Noir,  —ainsi 
nommé  parce  que  selon  l'usage  des  médecins  d'autrefois,  il 
est  invariablement  vêtu  d'un  frac  noir,  —  c'est  la  raison 
qui  souffle  impitoyablement  sur  tous  les  enthousiasmes, 
l'expérience  qui  dissipe  les  illusions  et  sous  leur  voile 
doré,  qu'elle  écarte,  nous  montre  la  triste  réalité.  Stello, 
comme  les  natures  trop  nerveuses,  a  ses  moments  de  dé- 
pression et  de  neurasthénie,  ses  crises  de  découragement 
et  de  tristesse.  Quand  il  les  sent  venir,  il  appelle  le  médecin 
des  âmes,  il  demande  une  consultation  au  docteur  ;  et  celui- 
ci,  comme  font  les  médecins  des  corps,  lui  institue  un  traite- 
ment et  lui  rédige  une  ordonnance.  Mais  il  ne  la  rédige 
qu'après  avoir  analysé  longuement  son  cas,  et  l'avoir 
rapproché  des  autres  cas  analogues  qui  peuvent  éclairer 
son  jugement.  Ces  cas,  qui  vont  régulièrement  trois  par  trois, 
ce  sont  les  trois  récits  qui,  en  se  développant  au  cours  de 
l'entretien  entre  le  malade  et  le  docteur,  composent  le  livre. 
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La  première  de  ces  consultations,  celle  qui  porte  le  nom 
de  Stello,  a  trait  aux  rapports  de  la  poésie  et  de  la  politique. 
Est-il  bon  que  le  poète  se  mêle  des  affaires  publiques  ? 
Vigny,  vers  1830,  comme  beaucoup  de  ses  confrères,  se 
sentait  un  violent  désir  de  se  jeter  dans  la  politique,  et 
des  velléités  de  théoriser  dans  ses  écrits  en  faveur  de  quelque 
«  sublime  forme  de  Gouvernement  ».  Le  Docteur  Noir  l'en 
détourne  en  lui  remontrant  ce  qui,  en  pareil  cas,  arrive 
fatalement  au  poète.  Que  ce  soit  sous  un  régime  ou  sous 
un  autre,  sous  la  monarchie  absolue,  sous  la  république 
démocratique,  sous  la  royauté  constitutionnelle,  il  ne 
recueille  que  l'indifférence  et  le  mépris,  il  est  voué  à  la 
misère  et  à  la  mort.  C'est  ce  qu'établissent  successivement 
l'Histoire  d'une  puce  enragée,  qui  met  en  causer  le  poète 
Gilbert  ;  l'Histoire  de  Kitty  Bell,  qui  est  surtout  l'histoire  de 
Chatterton  ;  et  une  Histoire  de  la  Terreur,  où  il  est  principa- 
lement question  d'André  Chénier.  Sur  quoi  le  Docteur 
Noir  conclut  par  une  ordonnance  dont  voici  les  prescrip- 
tions essentielles  : 

SÉPARER     LA     VIE     POÉTIQUE     DE     LA     VIE     POLITIQUE,     et, 

pour  y  parvenir,  laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César, 
c'est-à-dire  le  droit  d'être,  à  chaque  heure  du  jour,  honni 
dans  la  rue,  trompé  dans  le  palais,  combattu  sourdement, 
miné  longuement,  battu  promptement  et  chassé  violemment. 
Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission.  Suivre  les  conditions 
de  son  être,  dégagé  de  l'influence  des  Associations,  même 
les  plus  belles.  Parce  que  la  Solitude  est  la  source  des  inspi- 
rations. La  Solitude  est  sainte.  Toutes  les  Associations 
ont  tous  les  défauts  des  couvents...  Eviter  le  rêve  maladif 
et  inconstant  qui  égare  l'esprit,  et  employer  toutes  les  forces 
de  la  volonté  à  détourner  sa  vue  des  entreprises  trop  faciles 
de  la  vie  active...  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les 
images,  choisies  entre  mille,  de  Gilbert,  de  Chatterton  et 
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d'André  Chénier.  Parce  que  ces  trois  jeunes  ombres  étant 
sans  cesse  devant  nous,  chacune  d'elles  gardera  l'une  des 
routes  politiques  où  vous  pourriez  égarer  vos  pieds... 

On  voit,  par  cette  très  rapide  analyse,  en  quoi  consiste 
le  procédé  de  composition  adopté  par  Alfred  de  Vigny. 
Il  est  très  justement  accommodé  à  l'objet  que  se  propose 
l'auteur.  D'abord  le  récit  est  fait  à  la  première  personne. 
Le  Docteur  Noir  a  été  mêlé  aux  événements  qu'il  raconte. 
C'est  lui  que  l'archevêque  de  Paris  a  mandé  auprès  d'un 
jeune  homme  dont  la  t^e  est  encore  plus  malade  que  le 
corps  et  qui  s'appelle  Gilbert.  Ceêè-lni,  qui  en  1770,  déM 
un  misérable  logement  de  la  Cité,  a  reçu  le  dernier  soupir 
de  Thomas  Chatterton.  C'est  lui  qui,  en  1794,  n'a  pu 
empêcher  André  Chénier  de  porter  sa  tête  sous  le  couperet 
de  la  guillotine,  mais  a  réussi  du  moins  à  sauver  Marie- 
Joseph.  En  racontant  les  faits  dont  il  a  été  témoin,  il  les 
accompagne,  tout  naturellement,  d'une  sorte  de  commen- 
taire perpétuel,  qui  lui  permet  d'introduire  comme  par 
parenthèse  toutes  les  réflexions  qu'il  juge  à  propos.  A  ces 
réflexions  son  interlocuteur,  non  moins  naturellement, 
ajoute  ou  oppose  les  siennes.  Ainsi  l'ouvrage  prend  insensi- 
blement une  forme  intermédiaire  entre  la  forme  purement 
narrative  et  la  forme  purement  dramatique.  C'est  un  dialogue 
d'allure  philosophique,  qui  se  poursuit  d'une  façon  assez 
sinueuse,  mais  sans  jamais  perdre  de  vue  l'idée  autour 
de  laquelle  il  tourne,  et  à  quoi  il  revient  toujours.  Et  comme, 
dans  les  dialogues  de  Platon,  l'idée  est  souvent  développée 
au  moyen  d'un  beau  mythe,  d'une  fiction  ou  d'une  allégorie 
pleine  de  poésie  et  de  grâce,  de  même,  ici,  des  histoires 
dramatiques  et  touchantes  s'insèrent  tour  à  tour  dans 
la  conversation  du  Docteur  et  de  Stello,  sans  jamais  en  II 

rompre  la  trame.  Au  contraire,  elles  renouvellent  l'intérêt, 
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rafraîchissent   l'esprit,    relancent   la    pensée    ou    la    font 
rebondir. 

Il  y  a  là  un  art  savant,  ingénieux,  un  peu  compliqué 
peut-être,  et  qui  tourne  à  l'artifice.  Il  a  ses  avantages, 
et  on  vient  de  les  voir.  Il  a  aussi  ses  inconvénients. 
L'enchevêtrement  de  la  composition  fatigue  l'attention 
du  lecteur,  que  les  digressions,  de  leur  côté,  affaiblissent 
en  la  dispersant.  Et  l'intrusion  perpétuelle  dans  le  récit 
de  la  personne  du  narrateur  rend  plus  difficile  cette  illusion 
qui,  dans  le  roman  aussi  bien  qu'au  théâtre,  est  le  charme 
souverain  et  le  plus  merveilleux  effet  de  l'art.  Nous  nous 
intéressions  à  Gilbert  ou  à  Chatterton,  nous  suivions  avec 
curiosité,  avec  sympathie,  avec  angoisse,  le  déroulement 
de  leur  aventure.  Et  voici  qu'au  moment  où  nous  avions 
oublié  ce  qui  nous  entoure,  où  nous  nous  oubliions  nous- 
mêmes  pour  ne  penser  qu'à  eux,  à  leur  situation,  à  leurs 
sentiments,  où  nous  nous  étions  identifiés  à  eux,  brusque- 
ment l'enchantement  est  rompu.  Nous  croyions  avoir 
affaire  à  des  êtres  de  chair  et  de  sang  :  nous  nous  apercevons, 
on  nous  oblige  à  nous  apercevoir,  que  nous  nous 
étions  excités  seulement  pour  des  héros  de  carton,  pour  des 
exemples  scolastiques,  pour  des  arguments  faits  hommes. 
Notre  imagination  retombe  à  plat.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'illusion  qui  s'évanouit,  c'est  le  naturel  qui  est 
gâté.  Le  procédé  dont  use  ici  Alfred  de  Vigny  n'est  pas 
absolument  neuf.  Il  fait  songer  à  ceux  dont  use  Sterne 
dans  Tristram  Shandy  et  dans  le  Voyage  sentimental, 
dont  ont  usé  après  Sterne  tous  les  imitateurs  de  Sterne, 
et  Dieu  sait,  de  Diderot  à  Xavier  de  Maistre  et  à  Jules 
Janin,  s'ils  furent  nombreux  à  la  fin  du  xviiie  siècle  et  au 
début  du  xix^.  Mais  pour  nombreux  qu'ils  soient,  ils  n'en 
sont,  avec  leur  originalité  apprêtée  et  leur  intarissable 
bavardage,  que  plus  agaçants. 
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De  telles  objections  n'ont  pas  dû  se  présenter  à  l'esprit 
d'Alfred  de  Vigny,  car,  loin  de  renoncer  au  système  de 
composition  qu'il  avait  appliqué  dans  la  première  Consul- 
tation du  Docteur  Noir,  à  plusieurs  reprises  il  se  proposa 
d'y  revenir.  On  peut  dire  que  pendant  une  dizaine  d'années 
au  moins  de  sa  vie,  toutes  les  grandes  questions  qui  solli- 
citaient son  intelligence  se  sont  concrétisées  pour  elle 
sous  la  forme  d'un  dialogue  entre  le  sensible  Stello  et  son 
flegmatique  interlocuteur.  Après  la  consultation  sur  le 
rôle  du  poète  dans  les  affaires  publiques,  il  devait  y  en 
avoir  une  seconde,  sur  le  suicide.  Si  nous  en  croyons  le 
Journal  d'un  Poète,  elle  aurait  «  renfermé  tous  les  genres  de 
suicide  et  des  exemples  de  toutes  leurs  causes  analysées 
profondément  ».  Nous  avons  même  un  aperçu  de  l'ordon- 
nance par  laquelle  elle  se  serait  terminée.  Vigny  s'abstint 
de  donner  suite  à  ce  projet  par  scrupule  de  paraître 
encourager  ou  justifier  un  acte  qu'il  considérait  comme 
un  acte  anti-social.  Une  troisième  consultation  aurait 
mis  en  cause  les  hommes  politiques,  les  importants,  comme 
il  en  pullule  sous  le  gouvernement  représentatif,  «  en  qui 
l'orgueil  d'être  nommé  le  premier  législateur  de  leur 
temps  est  devenu  une  vraie  maladie  »,  les  avocats  qui 
avocassent  du  matin  au  soir  et  qui  ne  sont  pas  seulement 
capables  de  redresser  un  seul  des  défauts  ou  de  combler 
une  seule  lacune  des  lois.  Une  quatrième  aurait  roulé 
«  sur  l'idée  de  l'amour  qui  s'épuise  à  chercher  l'éternité 
de  la  volupté  et  de  l'émotion  ».  Tandis  que  la  précédente 
paraît  avoir  été  abandonnée  assez  vite,  celle-ci  au  contraire 
semble  avoir  été  poussée  fortloin.  Ilsubsiste  parmi  les  papiers 
de  Vigny  un  roman  par  lettres  dont  le  sujet  paraît  se 
rattacher  à  cette  consultation  sur  l'amour.  Une  cinquième 
enfin  était  consacrée  à  la  question  religieuse. 

Vigny  avait  commencé  à  l'écrire  en  1837.  Nous  en  avons 

14 
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le  plan,  tel  qu'il  l'avait  rédigé,  et  remanié  à  plusieurs 
reprises,  avec  son  habituelle  minutie.   Le    cadre  général 
était  comme  de  coutume  une  conversation  entre  les  deux 
inséparables  ennemis,   Stello  et  le  Docteur  Noir.   Cette 
conversation    devait    fournir    le    prologue    et    l'épilogue, 
sans   parler   d'un   nombre   indéterminé   d'intermèdes   au 
cours  du  livre,  et  initier  le  lecteur  à  l'histoire  d'un  person- 
nage imaginaire  doté  des  noms  plus  ou  moins  symboliques, 
tantôt  de  Trivulce,  tantôt  d'Emmanuel,  tantôt  de  Samuel 
ou  de  Christian,  et  conçu  dans  une  certaine  mesure  sur  le 
prototype  de  La  Mennais.  Ce  personnage  aurait  été  un 
réformateur  religieux,  entreprenant  de  faire  le  bonheur 
des  hommes  et  périssant  dans  sa  tentative.  Mais  le  roman 
moderne    dont  il  était  le  héros  désigné  eût  à  son  tour 
enveloppé  trois  nouvelles  historiques,  destinées  à  démontrer 
à  Christian,  par  l'exemple  de  Julien  l'Apostat,  par  celui  de 
de  Mélanchton  et  celui  de  Jean- Jacques  Rousseau,  la  vanité 
de  son  entreprise  et  les  risques  qu'il  ne  pouvait  manquer 
d'y  courir.  Et,  selon  le  rite  immuable  des  Consultations  du 
Docteur  Noir,  l'ouvrage  aurait  conclu  par  une  «ordonnance» 
dont  la  teneur  nous  a  été  conservée  :  «  Si  vous  êtes  assez 
grand  pour  faire  des  œuvres  religieuses  et  philosophiques, 
ne  les  faites  qu'en  vous  isolant  de  votre  nature,  en  les 
jetant  du  haut  de  votre  aire  inaccessible.  » 

Ce  plan,  on  le  voit,  est  plus  compliqué  encore  que  celui 
de  Siello.  Complication  du  troisième  degré,  et  non  plus 
seulement  du  second.  Avec  tout  le  respect  qu'on  peut 
avoir  pour  Alfred  de  Vigny,  on  songe  à  des  ouvrages 
chinois,  à  des  ivoires  ou  à  des  laques,  série  de  sphères 
concentriques  délicatement  ouvragées  et  découpées  à 
jour,  —  on  se  demande  par  quel  merveilleux  procédé,  — 
à  l'intérieur  d'une  sphère  plus  volumineuse,  boîtes  dont 
chacune  en  s'ouvrant  en  découvre  une  autre  qui  en  contient 
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une  autre  à  son  tour.  La  seule  partie,  en  dehors  du  prologue 
et  de  l'épilogue,  qui  ait  été  complètement  terminée,  c'est 
cette  Daphné,  dont  le  nom  énigmatique  a  fait,  tant  qu'on 
ne  connaissait  guère  de  l'ouvrage  que  son  titre,  travailler 
les  imaginations,  et  à  l'occasion  les  a  égarées.  Une  de  ces 
erreurs  a  consisté  à  transformer  en  quelque  grande 
amoureuse  Daphné,  qui  est  un  faubourg  de  l'ancienne 
Antioche.  Ce  serait,  comme  on  l'a  dit  spirituellement, 
prendre  le  Pirée  pour  une  femme.  Le  sujet  de  Daphné, 
nous  le  connaissons  déjà  :  c'est  l'histoire  de  Julien  l'A- 
postat. Mais  ici,  complication  encore.  Cette  histoire  ne  nous 
est  pas  directement  racontée.  Elle  est  contenue  dans  une 
suite  de  lettres  qu'un  jeune  négociant  juif,  qui  fait  le  trafic 
entre  la  Syrie  et  la  Perse,  adresse  d'Antioche  à  un  de  ses 
coreligionnaires  d'Alexandrie.  Ce  raffinement  de  composi- 
tion ne  la  rend  pas  plus  claire.  Le  lecteur  n'arrive  pas  du 
premier  coup  à  déplier  toutes  les  enveloppes  que  l'auteur 
multiplie  comme  à  dessein  autour  de  sa  pensée.  La  peine 
qu'il  y  prend  lui  gâte  un  peu  le  très  noble  plaisir  que  lui 
font  éprouver  des  pages  pittoresques  ou  profondes.  On 
a  déjà  vu  celles  qui  contiennent  la  substance  philosophique 
de  l'ouvrage.  Il  faut  en  citer  une  autre  qui  donne  une 
excellente  idée  de  la  manière  dont  Vigny  a  traité  les  parties 
descriptives,  qui  sont  fort  belles.  Le  jeune  Israélite  raconte 
à  son  correspondant  comment  sont  entrés  dans  la  turbu- 
lente Antioche,  agitée  par  les  prédications  des  Nazaréens 
et  violemment  soulevée  contre  l'Apostat,  les  légionnaires 
de  Julien. 

...  Les  trompettes  ont  résonné  aux  portes  de  la  ville. 
Les  chemins  se  sont  vidés  à  l'instant.  Toute  la  foule  s'est 
jetée  dans  les  maisons  et  s'est  mise  à  charger  les  toits  et  les 
terrasses,  pour  voir  passer  une  des  cohortes  de  l'armée  qui 
va  entrer  en  Perse  dans  quelques  jours  et  qui  traversait 
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Antioche  en  silence.  Je  n'avais  jamais  vu  ces  vieux  légionnaires 
qui  ont  fait  Auguste  malgré  lui  le  jeune  César.  J'ai  compris 
l'étonnement  que  leur  vue  a  causé  à  ces  Syriens  qui  sont 
vêtus  de  soie,  parfumés  et  épilés  comme  des  femmes,  que  les 
Huns  et  les  Isaures  auraient  déjà  fait  esclaves  sans  cet 
empereur  qu'ils  maudissent,  et  qui  iront  bientôt,  après  lui, 
tourner  les  meules  de  moulins  chez  les  barbares  qui  leur 
crèveront  les  yeux. 

La  cohorte  qui  passait  était  celle  des  Hoplites.  Ces  hommes 
dont  le  front  est  chauve  marchaient  la  tête  nue,  portant 
leur  casque  suspendu  au  col.  Leurs  crânes  jaunâtres  et  cica- 
trisés reluisaient  comme  la  cime  de  ces  vieux  rochers  que 
baigne  la  mer.  Ils  marchaient  aussi  légèrement  que  les 
jeunes  lutteurs  quand  ils  sont  nus  et  huilés  pour  la  course... 
Tous  ces  hommes  dont  le  visage  était  grave,  la  taille  haute, 
les  membres  robustes,  la  marche  rapide  et  infatigable,  me 
parurent  des  hommes  d'un  autre  âge  et  sortis  des  tombes  de 
la  vieille  Rome  ;  il  me  sembla  voir  l'une  de  ces  légions  à 
qui  Jules  donnait  pour  délassement  la  conquête  des  Gaules, 
entre  la  construction  d'une  ville  de  guerre  et  celle  d'un 
port.  J'éprouvai  pendant  tout  le  passage  de  ces  hommes 
d'airain,  ce  que  l'on  sentirait  à  Jérusalem  à  la  vue  des 
guerriers  ressuscites  de  Judas  Machabée. 

Après  eux  passèrent  six  cents  éléphants  qui  portaient 
les  tentes  et  des  vivres  pour  l'armée  dans  le  désert.  Cent 
autres  éléphants  couverts  de  longues  housses  de  pourpre 
et  couronnés  d'algues  marines  étaient  conduits  par  de  beaux 
enfants  vêtus  de  lin  qui  les  guidaient  de  la  voix  et  avec  une 
baguette  d'or.  Ces  animaux  devaient  être  sacrifiés  le  lende- 
main au  bord  de  la  mer,  et,  par  ordre  de  l'empereur,  immolés 
à  Neptune. 

Cette  légion  traversa  seule  la  ville,  tandis  que  le  reste 
de  l'armée  en  faisait  le  tour,  et  elle  ne  daigna  pas  laisser 
une  garde  dans  cette  cité  vaine  et  tumultueuse  d' Antioche, 
dont  la  force  se  perd  en  paroles  et  en  querelles. 

On  n'entendait  plus  les  pas  des  troupes  et  les  clairous 
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perdaient  leurs  voix  dans  l'éloignement,  que  la  ville  était 
encore  muette  de  stupeur... 

Cette  page  est  d'une  netteté,  d'une  pureté,  d'une  fermeté 
admirables.  Elle  fait  songer  à  la  fois  à  Chateaubriand  et  à 
Flaubert,  quoique  Vigny  ne  puisse  être  confondu  ni  avec 
l'un  ni  avec  l'autre.  Il  est  moins  laborieux  que  celui-ci 
et  plus  sobre  que  celui-là.  On  peut  juger  par  cet  exemple 
qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'avoir  dans  le  roman  ce  faire  large 
et  grand  qui  est  la  marque  des  maîtres.  Il  lui  suffisait  de 
renoncer  aux  complications  excessives  du  plan  et  d'écarter 
la  préoccupation  trop  obsédante  de  l'idée  abstraite  qui 
est  la  raison  d'être  de  ces  fictions  qu'il  emprunte  à  demi 
à  l'histoire  et  qu'il  invente  à  demi.  Un  jour,  las  de  ce  qu'il 
appelait  lui-même  «  les  compositions  tortillées  »,  il  avait 
fait  vœu  d'être  simple  ;  et  ce  jour-là  il  avait  écrit  la  plus 
belle  partie  du  livre  qui  est  son  chef-d'œuvre  en  prose 
et  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française  :  Servitude 
et  Grandeur  militaires. 


IV 


Si  on  parle,  à  propos  de  Servitude  et  Grandeur  militaires, 
de  simplicité,  c'est  encore  d'une  simplicité  toute  relative. 
On  ne  se  défait  pas  d'un  seul  coup  de  ses  habitudes,  même 
si  on  en  sent  les  inconvénients.  Vigny  a  conservé  dans  cet 
ouvrage  la  composition  en  triptyque,  qui  décidément  lui 
tenait  au  cœur,  Laurette  ou  le  cachet  rouge,  la  Veillée  de 
Vincennes,  la  Canne  de  jonc,  tels  sont  les  trois  contes  symbo- 
liques qui  cette  fois  encore  graveront  ses  idées  dans  la 
mémoire  de  son  lecteur.  Mais  il  a  donné  congé  au  neurasthé- 
nique Stello  et  à  son  inévitable  compagnon.  Il  s'est  décidé 
à  exposer  lui-même,  parlant  en  son  propre  nom,  sa  philo- 


214         ALFRED    DE   VIGNY,    SA    PENSÉE  ET    SON   ART 

Sophie  de  la  vie  militaire,  dans  les  chapitres  qui  encadrent 
ses  trois  nouvelles.  Il  n'a  pas  abandonné  la  forme  du  récit 
personnel,  qui  semble  devenue  inhérente  à  sa  façon  de 
conter.  Mais  ce  récit,  c'est  lui-même  aussi  qui  le  fait,  ce  qui, 
après  tout,  est  plus  naturel  que  de  demander  à  l'une  ou 
à  l'autre  des  deux  moitiés  de  sa  personne  de  lui  servir  de 
truchement.  On  peut  dire,  somme  toute,  que  le  livre  est 
simple.  Il  est  d'autant  plus  simple  que  le  lecteur  le  simplifie. 
Le  titre  général  est  double  :  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
Dans  la  pensée  de  Vigny,  cela  signifie  :  obéissance  passive 
et  abnégation.  Le  sol  dat  obéit  aux  ordres  qui  lui  sont  donnés, 
sans  hésiter,  sans  discuter,  quelle  que  soit  la  nature  de 
ces  ordres  et  l'opinion  qu'il  en  a  :  en  cela  il  est  serf.  Le 
soldat,  unité  confondue  dans  les  rangs  d'une  armée, 
accepte  sa  servitude,  se  résigne  à  son  obscurité.  Il  fait 
abnégation  de  sa  volonté,  il  fait  abnégation  de  la  gloire, 
il  fait  abnégation  de  sa  vie  :  en  cela  il  est  grand.  Des  trois 
histoires  de  soldat  que  Vigny  rapporte  à  l'appui  de  cette 
double  thèse,  il  y  en  a  une  dont  le  lien  avec  elle  paraît 
moins  évident  et  moins  étroit  :  c'est  la  Veillée  de  Vincennes. 
Aussi  ne  semble-t-elle  avoir  été  mise  là  que  pour  grossir 
l'ouvrage,  ou  pour  satisfaire  ce  goût  de  la  composition 
ternaire  qui  va  chez  Vigny  jusqu'à  la  superstition.  EUe 
fait  un  peu  l'effet  d'être  en  surnombre  ;  et  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  en  elle-même  dépourvue  d'intérêt  ni  d'agrément, 
peut-être  vaudrait-il  mieux,  la  perfection  de  l'œuvre  défiant 
ainsi  toute  critique,  qu'elle  n'y  figurât  pas.  On  peut  sans 
grand  inconvénient  la  laisser  de  côté.  Le  triptyque,  dès 
lors,  devient  un  diptyque  dont  les  deux  panneaux  se 
répondent  admirablement  l'un  à  l'autre,  et  forment  un 
contraste  d'une  grande  beauté. 

Le  contraste  est  dans  la  pensée  même  qui  s'exprime  au 
moyen  de  ces  deux  tableaux.  Il  n'est  pas  moins  dans  l'art 
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avec  lequel  ils  ont  été  dessinés  par  le  poète  qui  s'est  mis 
ici  au  service  du  penseur.  Il  est  d'abord  dans  les  deux 
figures  qui  occupent  le  centre  des  deux  compositions.  Le 
vieux  commandant  que  Vigny  rejoint  au  galop  de  son 
cheval  sur  la  grand'route  d'Artois,  conduisant  péniblement 
à  pied  «  une  petite  charrette  de  bois  blanc,  couverte  de 
trois  cercles  et  d'une  toile  cirée  noire  »,  où  une  pauvre  jeune 
femme  aux  traits  émaciés  et  aux  grands  yeux  bleus  élargis 
par  la  folie,  accroupie  dans  la  paille,  joue  toute  seule  aux 
dominos,  n'a  rien  de  fin,  d'élégant  ni  d'héroïque,  avec  son 
dos  voûté,  ses  moustaches  blanches  et  ses  gros  sourcils 
noirs.  Enfant  de  troupe  à  ses  débuts,  puis  mousse,  matelot 
et  enfin  capitaine  dans  la  marine  marchande,  il  n'a  jamais 
eu  que  les  connaissances  indispensables  à  son  métier,  et 
il  n'avait  sans  doute  jamais  philosophé  sur  les  rigueurs 
de  la  discipline  militaire  et  sur  l'obéissance  passive,  quand 
la  Révolution  fit  de  lui  le  commandant  d'un  brick  de 
guerre  et  l'exécuteur  des  ordres  du  Directoire.  Ces  ordres, 
c'était  de  transporter  à  la  Guyane  un  journaliste  arrêté 
à  la  suite  du  coup  d'état  de  Fructidor,  et  avec  lui  sa  jeune 
compagne  ;  c'était  aussi  d'ouvrir,  par  tant  de  degrés  de 
latitude  et  de  longitude,  une  lettre  scellée  dé  cire  rouge  qui 
contient  des  instructions  secrètes.  Les  jours  passent.  Le 
capitaine  a  presque  oublié  la  lettre.  Le  moment  vient  d'en 
prendre  connaissance.  Elle  enjoint  de  passer,  sans  aucun 
délai,  le  prisonnier  par  les  armes.  Le  capitaine  est  une 
âme  simple.  C'est,  comme  il  dit  lui-même,  «  un  pauvre 
homme  »,  qui  a  l'habitude  «  d'obéir  aveuglément,  d'obéir 
toujours,  d'obéir  comme  une  malheureuse  mécanique, 
malgré  son  cœur  ».  Il  ne  se  demande  pas  si  les  ordres 
qu'il  a  reçus  sont  justes,  s'ils  sont  légitimes,  s'il  ne  pourrait 
pas,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  en  ajourner  ou  en 
éluder  l'accomplissement.    Il  les  a  reçus,   il  les  exécute 
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ponctuellement.  Mais  au  fond  de  cette  conscience  obscure 
s'incruste,  non  pas  un  remords,  —  il  n'a  fait  que  son  devoir 
et  ne  se  sent  nullement  coupable,  —  mais  un  souvenir 
aussi  douloureux  et  cuisant  qu'un  remords.  Le  moment  où 
il  a  commandé  la  fusillade  est  un  moment  qui,  après  vingt 
ans,  dure  encore,  et  qu'il  traînera  toute  sa  vie  comme  un 
boulet.  De  ce  moment-là,  il  est  devenu  aussi  triste  que  la 
malheureuse  qu'il  a  contribué  à  faire  veuve  ;  il  a  senti 
quelque  chose  en  lui  qui  lui  disait  :  Reste  devant  elle  jusqu'à 
la  fin  de  tes  jours  et  garde-la.  Il  l'a  fait.  Il  l'a  fait  sans 
récriminer  et  sans  se  plaindre.  Il  lui  a  paru  aussi  naturel 
de  se  sacrifier  qu'il  lui  a  paru  naturel  d'obéir. 

Le  capitaine  Renaud,  avec  sa  haute  taille,  son  visage 
pâle  et  mélancolique  et  sa  canne  de  jonc  sur  laquelle 
il  s'appuie  pour  marcher  et  dont  il  s'amuse,  au  repos, 
à  faire  des  lignes  et  des  ronds  sur  le  sable,  est  une  âme 
autrement  compliquée  et  profonde.  «  Homme  d'un  esprit 
très  cultivé  »,  ayant  «  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu  », 
il  est  au  courant  «  des  plus  grandes  affaires  politiques  de 
l'Europe  sous  l'Empire  »,  Fils  d'un  vieil  officier  supérieur 
qui  a  suivi  Bonaparte  en  Egypte,  page  de  l'empereur  dès 
qu'il  y  a  eu  un  empereur,  il  a  été,  dès  l'adolescence,  possédé 
du  démon  de  la  gloire  et  du  génie  de  Napoléon.  Grandissant 
sous  les  yeux  d'un  maître  qu'il  admirait  jusqu'au  fanatisme, 
toutes  les  ambitions  lui  étaient  permises,  tous  les  espoirs 
s'offraient  à  lui.  Mais,  disgracié  par  le  grand  homme  qui 
le  soupçonne  de  l'avoir  surpris  dans  un  moment  de  faiblesse 
et  de  l'observer  de  trop  près,  il  est  envoyé  au  camp  de 
Boulogne,  capturé  par  les  Anglais,  prisonnier  sur  parole 
à  bord  de  la  Victoire,  la  frégate  de  l'amiral  Collingwood, 
rendu  enfin,  après  des  années,  à  la  liberté  et  à  son  pays. 
L'empereur,  quand  il  se  représente  devant  lui,  le  toise  d'un 
air  méprisant  et  lui  tourne  le  dos.  Il  «  se  plonge  dans  les 
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rangs  inconnus  »  de  l'infanterie  de  ligne  ;  il  «  sert  la  Patrie 
sans  rien  tenir  de  Napoléon  ».  Borné  à  l'avenir  d'un  officier 
subalterne,  vivant  de  la  vie  du  soldat,  n'attendant  rien  de 
la  guerre,  la  voyant  de  près  et  tous  les  jours,  il  la  prend 
en  horreur.  Il  en  arrive  «  à  la  haïr,  tout  en  la  faisant  avec  ? 

énergie  ».  Cet  homme  qui  a  découvert  le  néant  des  grandeurs  | 

et  de  la  gloire,  ne  vit  plus  que  par  un  sentiment  :  le  senti-  " 

ment  de  l'honneur.  C'est  par  honneur  que,  depuis  1815 
jusqu'à  la  mort  de  son  empereur,  il  a  refusé  de  reprendre 
du  service.  C'est  par  honneur  qu'ayant  envoyé  sa  démission 
quinze  jours  avant  les  journées  de  juillet,  il  est  revenu 
prendre  son  poste  à  la  tête  de  sa  compagnie  quand  il  a 
vu  les  Ordonnances.  C'est  pour  l'honneur  qu'il  tombe 
obscurément  à  la  tête  du  pont  d'Iéna,  assassiné  par  un 
gamin.  Il  est  assez  détaché  de  ce  monde  pour  le  quitter 
sans  plainte  ;  il  a  l'âme  assez  grande  pour  pardonner  à  son 
meurtrier.  Celui-là,  c'est  un  héros  et  c'est  un  philosophe  ; 
c'est  un  saint  et  un  martyr  de  «  la  religion  de  l'honneur  ». 
Le  contraste,  il  existe  encore  dans  la  manière  dont,  de 
part  et  d'autre,  le  récit  est  conduit.  L'histoire  de  Laurette 
est  construite  comme  un  drame.  Une  situation  est  préparée 
lentement,  soigneusement,  amenée  à  point,  brusquement 
dénouée.  La  jeunesse  des  «  déportés  »,  leur  insouciance, 
leur  gaîté,  leurs  charmants  enfantillages,  leur  babillage 
d'oiseaux,  l'intimité  qui  s'établit  insensiblement  entre 
eux  et  le  capitaine,  les  projets  qu'ils  ébauchent  ensemble, 
le  sentiment  paternel  qui  germe  obscurément  dans  le 
cœur  du  loup  de  mer,  tout  porterait  à  voir  l'avenir  en  rose. 
Mais  la  lettre  du  Directoire  est  toujours  là,  avec  «  sa  grande 
figure  pâle,  son  troisième  cachet,  plus  grand  que  les  yeux,  ' 

tout  ouvert  comme  une  gueule  de  loup...  ».  Selon  une  idée 
chère  à  Vigny,  elle  symbolisera  l'insondable  Destinée  qui 
apporte  aux  hommes  la  vie  et  la  mort.  C'est  la  mort  qu'elle 
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recèle  dans  son  enveloppe  mystérieuse.  Personne  n'essaye 
de  lui  résister  ni  de  se  révolter  contre  elle.  A  la  signification 
qui  lui  est  faite  de  l'arrêt  du  Directoire,  une  rougeur 
fugitive  passe  sur  la  joue  du  jeune  journaliste,  mais  il 
s'incline.  «  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une 
voix  aussi  douce  que  de  coutume  ;  je  serais  désolé  de  vous 
faire  manquer  à  vos  devoirs.  »  Le  capitaine  sent  «  la  colère 
le  prendre  aux  cheveux  »,  mais  en  même  temps  je  ne  sais 
quelle  force  qui  le  fait  obéir  et  le  pousse  en  avant.  Le 
condamné  sera  fusillé  sur  le  bossoir  du  navire.  Et  Laurette  ? 
elle  ignore.  A  l'heure  dite,  le  capitaine  la  fera  mettre 
dans  un  bateau  et  emmener  au  large,  pour  que  du  moins 
elle  n'ait  pas  le  spectacle  de  l'exécution.  C'est  ici  que  l'émo- 
tion arrive  à  son  comble,  et  je  laisse  la  parole  au  conteur. 

Ces  embarcations  tiennent  six  hommes...  Ils  s'y  jetèrent 
et  emportèrent  Laure  avec  eux,  sans  qu'elle  eût  le  temps 
de  crier  et  de  parler.  Oh  1  voici  une  chose  dont  aucun  honnête 
homme  ne  peut  se  consoler  quand  il  en  est  cause.  On  a 
beau  dire,  on  n'oublie  pas  une  chose  pareille  1...  Ah  I  quel 
temps  il  fait  !  —  Quel  diable  m'a  poussé  à  vous  raconter 
çal  Quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux  plus  m'arrêter,  c'est 
fini.  C'est  une  histoire  qui  me  grise  comme  le  vin  de  Jurançon. 
—  Ah  !  quel  temps  il  fait  !   —  Mon  manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  cette  petite  Laurette! 
La  pauvre  femme  1  Qu'il  y  a  des  gens  maladroits  dans  le 
monde  I  l'officier  fut  assez  sot  pour  conduire  le  canot  en 
avant  du  brick.  Après  cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut 
pas  tout  prévoir.  Moi  je  comptais  sur  la  nuit  pour  cacher 
l'afTaire,  et  je  ne  pensais  pas  à  la  lumière  des  douze  fusils 
faisant  feu  à  la  fois.  Et,  ma  foi  I  du  canot  elle  vit  son  mari 
tomber  à  la  mer,  fusillé. 

Il  y  a  dans  la  Canne  de  jonc  des  scènes  aussi  fortes, 
que  ce  soit  «  le  dialogue  inconnu  »  dans  une  chambre  du 
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palais  de  Fontainebleau,  entre  le  pape  et  l'empereur,  ou 
la  surprise  du  corps  de  garde  russe  dont  tous  les  occupants 
sont  passés  par  les  baïonnettes,  y  compris  l'officier  de 
quatorze  ans  qui  meurt  en  appelant  :  Papa...  Mais  elles 
ne  sont  que  des  épisodes  au  cours  d'une  action  qui  en 
comporte  d'autres,  d'une  nature  toute  différente,  simple 
et  calme,  par  exemple  la  lecture  de  la  lettre  que  Renaud 
reçoit  de  son  père,  ou  la  conversation,  sur  le  pont  de  la 
Victoire,  avec  le  bon  amiral  Colling^^ood  ;  et  ceux-là  même 
qui  sont  les  plus  dramatiques  visent  moins  à  nous  émouvoir 
qu'à  nous  faire  penser.  L'essentiel,  pour  le  poète,  n'est 
pas  que  nous  tremblions  pour  le  vieux  pontife  autour  duquel 
le  Corse  tourne  comme  une    bête  fauve,   ou    que  nous 
versions  une  larme  sur  l'adolescent  aux  cheveux  blonds 
en  qui  son  égorgeur  ne  peut  pas  voir  un   ennemi,  c'est 
qu'une  fois  le  frisson  passé  ou  la  larme  séchée,  de  ce  que  nous 
avons  vu  nous  retenions  une  idée  :  supériorité  des  grandeurs 
de  l'esprit  sur  les  grandeurs  de  chair,  illégitimité  de  l'assas- 
sinat, fût-il  permis  ou  commandé  par  les  lois  de  la  guerre. 
Pathétiques  ou  non,  les  tableaux  qu'il  fait  passer  tour  à 
tour  sous  nos  yeux  marquent  les  étapes  qui  ont  conduit 
son  héros  de  l'enthousiasme  juvénile  au  désabusement  de 
la  maturité,  des  ambitions  effervescentes  à  la  résignation 
stoïque.  La  vie  du  capitaine  Pienaud  est  le  dernier  chant, 
et  le  plus  accompli,  de  ce  «  poème  épique  sur  la  désillusion  » 
que   forment,    au    dire    d'Alfred    de   Vigny,    Cinq-Mars^ 
Stello,  Servitude  et  Grandeur  militaires.  Ici  point  de  cata- 
strophe où  s'exalte  l'orgueil,  à  quoi  la  pitié  compatisse; 
mais  une  pression  lente  qui  ploie  la  volonté,  un  pli  amer 
donné  à  la  pensée  et  à  la  lèvre,  une  décoloration  successive 
de  toutes  les  choses  de  ce  monde  qui  fait  qu'on  s'en  déprend 
à  mesure  et  qu'à  propos  de  chacune  d'elles  on  dit  :  Ce 
n'était  que  cela.  Toute  la  mélancolie  des  rêves  avortés  et 
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des  espoirs  trahis,  tout  le  désenchantement  de  l'expérience, 
tout  le  gris  de  la  vie  pénètre  et  imbibe  ces  confidences 
murmurées  à  demi-voix,  un  soir  sinistre  d'émeute,  sur 
le  banc  d'un  boulevard  désert,  par  ce  vieux  capitaine  qui 
n'a  tiré  d'autre  profit  des  longues  années  d'une  carrière 
honorable  et  obscure  que  la  connaissance  des  hommes, 
la  conviction  de  l'universelle  vanité,  et  parmi  tant  de 
déceptions  de  toute  sorte,  la  satisfaction  d'avoir,  en 
conscience,  «  fait  son  devoir  ». 


V 


Dans  Servitude  et  Grandeur  militaires,  Vigny  est  arrivé, 
non  sans  peine  —  et  en  traînant  encore  avec  lui  quelques 
restes  de  «  l'entortillage  »  où  s'embarrassait  facilement  une 
pensée  à  qui  la  complication  n'était  pas  moins  naturelle 
que  la  grandeur,  —  à  réaliser  l'idéal  de  simplicité  grave  et 
forte  vers  lequel  dans  ses  romans  et  dans  son  théâtre,  il 
avait  tendu.  Pourtant,  quelque  prédilection  qu'on  puisse 
légitimement  éprouver  pour  ce  livre  admirable,  il  ne  marque 
pas  le  dernier  terme  de  l'art  d'Alfred  de  Vigny.  Le  point 
culminant  de  cet  art  savant  et  pur,  symbolique  et  profond, 
c'est  dans  ses  poèmes,  —  dans  quelques-uns  de  ses  poèmes 
surtout,  mais,  si  le  nombre  en  est  mesuré,  le  prix  en  est 
inestimable,  —  qu'il  faut  l'aller  chercher 


CHAPITRE  IV 

LES   POÈMES  : 

l'invention  des  sujets  et  l'imagination 
plastique 


I 


Ce  qui  frappe  le  plus  au  premier  abord,  dans  la  poésie 
d'Alfred  de  Vigny,  c'est  l'absence  à  peu  près  complète 
de  toute  inspiration  personnelle  ou  actuelle.  Ce  caractère  est 
le  plus  apparent  parmi  ceux  qui  distinguent  l'auteur  de  ses 
illustres  contemporains  et  rivaux,  d'un  Lamartine,  d'un 
Victor  Hugo.  Le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies 
ne  nous  parle  guère  que  de  lui-même.  Ses  stances  et  ses 
«  cantiques  »  débordent  naturellement  de  son  âme  comme 
le  trop-plein  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs.  Il  n'a  eu, 
pour  les  commenter,  qu'à  raconter  sa  vie.  Victor  Hugo 
ne  nous  a  laissé  ignorer  ni  ses  bonheurs,  ni  ses  inquiétudes, 
ni  ses  espérances,  ni  ses  déceptions,  ni  ses  souffrances  de 
fiancé,  d'époux,  d'amant,  d'ami,  de  père,  et  de  grand-père. 
De  plus,  il  ne  s'est  pas  accompli  dans  son  siècle  de  grand 
événement  politique  ou  social,  national  ou  humain,  qui 
n'ait  eu  son  retentissement  dans  ses  vers.  "Si  l'on  ne  peut 
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raisonnablement  soutenir  que  le  poète  des  Contemplations 
et  de  la  Légende  des  Siècles  soit  étranger  à  son  époque, 
encore  moins  s'avisera-t-on  de  contester  que  celui  des 
Odes,  des  Voix  Intérieures,  des  Châtiments  et  de  l'Année 
Terrible  y  tienne  par  toutes  ses  fibres.  Vigny  semble  hors 
de  son  temps  et  de  son  pays,  parfois  même  hors  de  l'espace 
et  du  temps.  Qu'est-ce  qu'une  pièce  comme  la  Neige  ou 
la  Sauvage  nous  livre  de  sa  vie  intime?  Par  quel  lien  le 
poème  d'Eloa  ou  celui  du  Mont  des  Oliviers  se  rattache-t-il 
à  l'actualité?  Il  n'y  a,  ce  semble,  qu'à  ratifier  le  mot, 
déjà  cité,  de  Sainte-Beuve  sur  «  la  tour  d'ivoire  »  où  «  avant 
midi  »  le  poète  serait  rentré,  tour  de  mystère,  tour  de  songe, 
où  il  aurait  vécu  à  l'écart  des  hommes  de  sa  race  et  de  son 
âge,  sans  communications  avec  le  monde  extérieur,  se 
nourrissant  de  sa  propre  substance,  et  poursuivant  dans 
un  silence  rarement  interrompu  la  méditation  de  je  ne 
sais  quel  nirvana... 

Vigny,  il  faut  bien  en  convenir,  n'a  rien  fait  pour  démentir, 
il  a  tout  fait  pour  confirmer  la  légende  qui  de  son  vivant 
commençait  à  se  former  autour  de  son  nom.  S'il  avait, 
comme  la  plupart  de  ses  amis  et  rivaux,  fait  délibéré- 
ment métier  d'écrivain,  peut-être  se  serait-il  laissé  aller, 
en  un  temps  où  il  était  de  mode  de  prendre  le  public  pour 
confident,  à  l'entretenir,  lui  aussi,  de  sa  personne.  Mais  outre 
«  une  certaine  pudeur  »  naturelle,  dès  ses  premiers  pas  dans 
la  carrière  poétique,  la  réserve  inhérente  au  gentleman 
l'avait  détourné  de  «  se  mettre  en  scène  ».  Si  parfois  il  se 
sentait  quelque  velléité  de  s'avancer  timidement  sur  le 
théâtre,  aussitôt  il  se  rejetait  dans  la  coulisse.  En  1822, 
il  avait  intercalé  dans  un  de  ses  poèmes  —  c'est  le  Bal  — 
une  esquisse  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'époque,  où  il  se 
figurait  dans  l'attitude  chère  aux  premiers  romantiques, 
accueillant  avec  l'air  d'un  Giaour  ou  d'un  Lara  les  danseuses 
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qui  venaient  lui  demander  en  guise  d'intermède  à  la  fête 
mondaine,  de  réciter  quelques-uns  de  ses  vers  : 

Mais  dans  les  airs  émus  la  musique  a  cessé... 
Tout  se  tait.  Et  pourquoi,  graves,  mais  ingénues. 
Ces  trois  jeunes  beautés  vers  un  homme  venues  ? 
Cette  douleur  secrète  errante  dans  ses  yeux 
N'a  pas  déconcerté  l'abord  mystérieux  ; 
Elles  ont  supplié  ;  puis,  s'aidant  d'un  sourire. 
Elles  ont  dit  :  «  Les  vers  ont  sur  nous  tant  d'empire  t 
Ils  manquaient  à  la  fête,  et  le  bal  les  attend...  >> 

Le  passage,  trop  personnel,  a  disparu  des  éditions  posté- 
rieures. Combien  il  répugnait  profondément  à  la  nature 
de  Vigny  de  se  livrer,  de  s'abandonner,  nous  pouvons  en 
juger  par  celle  de  ses  poésies  qui  a  le  rapport  le  plus  étroit 
avec  sa  vie  intime,  la  Colère  de  Samson.  Celle-là,  nous  le 
savons,  immortalise  le  souvenir  d'une  crise  sentimentale, 
aussi  aiguë  que  celle  qui  fit  jaillir  du  cœur  d'Alfred  de 
Musset  les  sanglots  désespérés  des  Nuits.  Pourtant,  à 
lire  l'histoire  de  Dalila  et  de  son  amant,  nous  pourrions 
méconnaître  l'intérêt  qu'y  prend  pour  son  compte  le  poète, 
n'était  le  rugissement  d'indignation  et  de  douleur  qui, 
trop  longtemps  contenu,  éclate  dans  les  quatre  derniers 
vers  : 

Terre  et  Ciel  !  punissez-la  par  de  telles  justices 

La  traliison  ourdie  en  des  amours  factices, 

Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 

Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs  ! 

Les  poèmes  dédiés  à  la  mystérieuse  Eva,  la  Maison  du 
Berger,  les  Oracles,  V Esprit  pur,  pourraient  faire  attendre 
des  confidences.  Ils  tournent  plus  ou  moins  vite,  plus  ou 
moins  complètement,  à  la  dissertation  politique  ou  phi- 
losophique, si  bien  qu'on  s'évertue  à  deviner  et  qu'on  ne 
saurait  dire  à  quelle  femme  ils  sont  adressés,  ni  si  c'est 
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à  la  même  femme,  ni  seulement  si  c'est  à  une  femme  oui 
une  idée.  Quant  au  reste  de  l'œuvre  poétique  de  Vigny, 
ce  qu'il  peut  devoir  aux  circonstances  de  sa  vie  se  réduit 
à  peu  de  chose.  Peut-être,  dans  sa  jeunesse,  l'auteur  a-t-il 
pris  part  à  quelque  battue  au  loup.  Peut-être  au  bal,  à 
Paris,  s'est-il  fait  conter  par  Wanda,  «grande  dame  russe  » 
—  qui  porte  d'ailleurs  un  nom  polonais  —  la  douloureuse 
histoire  de  sa  sœur.  Peut-être  a-t-il,  à  la  porte  du  Jardin  des 
Tuileries,  échangé  quelques  paroles  avec  le  pauvre  diable, 
grand  homme  manqué  et  musicien  de  rencontre,  dont  il 
nous  narre  les  déboires  dans  la  Flûte.  Encore  est-U  malaisé 
de  discerner,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  si  le  cadre  où  sa 
pensée  se  joue  est  fiction  ou  réalité.  On  peut  affirmer 
avec  plus  de  certitude  que  sans  le  hasard  d'une  villégiature 
à  Dieppe,  d'une  promenade  dans  la  banlieue  parisienne, 
d'une  garnison  à  Pau,  nous  n'aurions  ni  la  Frégate  «  la 
Sérieuse  »,  ni  les  Amants  de  Montmorency,  ni  le  Cor.  Et  c'est 
à  peu  près  tout.  Autant  dire  que  pour  l'intelligence  de  la 
poésie  de  Vigny  la  connaissance  de  sa  biographie  est  à 
peu  près  de  nulle  utilité. 

Les  événements  contemporains  l'ont,  sinon  plus  heureuse- 
ment, du  moins  plus  fréquemment  inspiré.  Le  premier  ou- 
vrage en  vers  un  peu  étendu  qu'O  ait  composé,  Héléna, 
est  un  poème  de  circonstance  dont  la  cause  occasionnelle 
doit  être  cherchée  dans  les  péripéties  de  la  guerre  pour 
l'indépendance  hellénique.  Vigny  s'excusait,  en  le  publiant, 
de  sortir  du  domaine  de  la  poésie  pure  ;  il  prenait  comme 
un  engagement  de  s'y  renfermer  désormais.  «  Peu  d'entre 
mes  ouvrages,  écrivait-il  dans  l'Introduction,  se  rattache- 
ront à  des  intérêts  politiques.  »  Pourtant  quelques  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés  que  le  massacre,  dans  les  rues  de 
Madrid,  de  la  garde  de  Ferdinand  VII  lui  suggérait  le 
sujet  du  Trappiste.  Nous  avons  dans  Paris,  pour  lui  em- 
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prunter  ses  propres  paroles,  ses  «  impressions  »  et 
ses  «  pressentiments  »,  entendez  ses  espérances  ou  ses 
illusions  de  1830  ;  dans  les  Oracles,  son  jugement  sur  la 
monarchie  de  Juillet  et  la  Révolution  de  1848.  Wanda 
fait  écho  aux  protestations  réitérées  que  les  publicistes  et 
les  penseurs,  au  temps  de  Louis-Philippe,  un  Quinet,  un 
Michelet  élevaient  contre  les  procédés  du  despotisme 
moscovite.  En  1855,  le  poète  ajoute  triomphalement  un 
post-scriptum  au  dialogue  pour  célébrer  dans  la  mort  du 
tzar  Nicolas  et  la  prise  du  fort  Malakofî,  en  liant  d'ailleurs 
ces  deux  événements  au  prix  d'un  anachronisme,  l'exécu- 
tion des  arrêts  de  la  justice  souveraine.  Non  seulement 
il  suit  avec  passion  les  péripéties  du  grand  cérame  où  se 
jouent  les  destinées  de  l'humanité  et  dont  les  acteurs  sont 
les  peuples  et  les  rois,  mais  de  moindres  accidents  ont  le 
pouvoir  de  fixer  son  attention  et  d'éveiller  ses  pensées. 
Il  y  a,  dans  la  Maison  du  Berger,  une  longue  diatribe  contre 
les  chemins  de  fer,  destructeurs  de  la  poésie  et  de  l'hn- 
prévu,  dévorateurs  de  vies  humaines,  où  survit  l'horreur 
qu'inspira  aux  Parisiens  de  1842  le  terrible  déraillement 
de  Bellevue.  On  y  retrouve  en  raccourci  les  idées,  les  argu- 
ments et  jusqu'aux  mouvements  oratoires  des  avocats, 
Bethmont,  Philippe  Dupin,  Liouville,  qui  plaidèrent  au 
procès  où  furent  pesées  les  responsabilités  de  la  catastrophe. 
Un  autre  passage  du  même  poème  malmène  les  politiciens 
«  qui  croient  à  leurs  paroles  »  et  méprisent  les  poètes  et  les 
penseurs.  Ce  sont  les  représailles  exercées  par  Vigny  contre 
les  parlementaires,  pairs  de  1839,  députés  de  1841,  contre 
les  «avocats  d'un  jour»  qui  ont  repoussé  le  projet  de  loi 
sur  la  propriété  littéraire,  en  déclarant  dédaigneusement, 
comme  Lestiboudois,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  propriété  de  la 
pensée  »,  ou,  comme  Berville,  «  que  les  auteurs  de  mérite 
ne  se  trouvent  pas  dans  une  condition  pire  que  celle  des 
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avocats  ou  des  magistrats  de  talent  ».  On  voit  que  le 
rêveur  à  la  tour  d'ivoire  s'est  désintéressé  beaucoup  moins 
qu'on  ne  l'estime  généralement,  beaucoup  moins  qu'il 
n'en  faisait  lui-même  profession  en  1822,  -des  événements 
contemporains.  Il  y  avait  là  une  veine  qui  s'offrait  à  lui, 
où  ses  dons  de  poète  philosophe  auraient  trouvé,  à  s'em- 
ployer, une  ample  matière.  Il  l'a,  à  plusieurs  reprises, 
plus  qu'effleurée,  assez  pour  qu'on  doive  signaler  dans 
l'actualité  politique  une  source  constante  de  sa  poésie, 
pas  assez  souvent  ni  avec  assez  de  suite  pour  nous  donner 
le  grand  poète  social  qu'il  semble  par  moments  qu'il  ait 
ambitionné  d'être,  que  certains,  comme  Gustave  Planche, 
avaient  espéré  qu'il  serait  en  effet.  Et  on  se  demande  même, 
à  distance,  pour  quelles  raisons  il  n'a  pas  persévéré  dans 
la  voie  où  son  génie  paraissait  l'engager. 

Si  on  voulait  les  énumérer  toutes,  il  faudrait  repasser 
toutes  les  étapes  de  sa  carrière  poétique,  refaire  l'histoire 
de  sa  vie,  expliquer  les  causes,  qui  ne  sont  pas  purement 
littéraires,  de  «l'infécondité»  que  plusieurs  de  ses  critiques 
lui  ont  reprochée.  La  principale,  du  point  de  vue  où  nous 
sommes,  c'est  une  certaine  lenteur  et  longuerie  d'exécution 
dont  il  avait  lui-même  conscience.  Quand  on  veut  suivre 
l'actualité,  il  faut  aller  du  même  pas  qu'elle.  Vigny  n'avait 
ni  le  goût  ni  l'habitude  de  se  hâter,  «  Je  ne  fais  pas  un  livre, 
disait-il,  il  se  fait.  Il  mûrit  dans  ma  tête  comme  un  fruit.  » 
A  plus  forte  raison  la  poésie  lui  semblait-elle  demander 
pour  naître  du  mystère  et  du  temps.  Il  la  définissait 
«  la  perle  de  la  pensée  »  ;  il  jugeait  qu'elle  devait  se  former 
quasi  inconsciemment,  dans  les  profondeurs  et  le  demi- 
jour  de  l'esprit,  comme  la  perle  au  sein  des  mers.  «  Chaque 
vague  de  l'Océan  ajoute  un  voile  blanchâtre  aux  beautés 
d'une  perle  ;  chaque  flocon  d'écume  qui  se  balance  sur 
elle  lui  laisse  une  teinte  mystérieuse,  à  demi  dorée,  à  demi 
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transparente,  où  l'on  peut  seulement  deviner  un  rayon 
intérieur  qui  part  de  son  cœur,  »  C'est  la  méthode  de  la 
nature,  à  qui  les  délais  ne  sont  pas  mesurés.  Elle  s'accorde 
mal  avec  les  nécessités  de  l'improvisation.  On  ne  s'étonne 
pas  que  les  cartons  de  Vigny  soient  demeurés  pleins 
d'ébauches  abandonnées  et  de  projets  qui  n'ont  même 
pas  reçu  un  commencement  de  réalisation. 

Trop  discret  pour  se  mettre  lui-même  dans  ses  vers, 
trop  indolent  pour  suivre  au  pas  de  course  la  marche 
rapide  des  événements,  il  a  donné  toute  son  attention 
aux  idées.  Sa  poésie  a  réfléchi  sa  vie  intellectuelle  et  les 
principaux  épisodes  de  cette  vie,  à  savoir  les  lectures 
qui  ont  éveillé  et  fécondé  sa  réflexion.  Faut-U  déclarer 
qu'en  insistant  sur  ce  point,  on  n'a  pas  en  vue,  tant  s'en 
faut,  de  déprécier  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny,  d'en  mé- 
connaître ou  seulement  d'en  diminuer  l'originalité.  Le 
stoïcisme  désillusionné  ou  le  pessimisme  héroïque,  comme 
on  voudra  l'appeler,  dont  il  faisait  profession,  est  marqué 
d'une  empreinte  trop  personnelle  pour  qu'on  affecte  de 
n'y  voir  qu'une  philosophie  de  seconde  main.  Si  l'on 
veut  enfoncer  jusqu'aux  racines  les  plus  lointaines  de  cette 
amère  doctrine,  il  ne  suffit  pas  d'invoquer  tel  livre,  telle 
page,  tel  mot  tombé  plus  ou  moins  fortuitement  sous  les 
yeux  du  poète  ;  il  faut  mettre  en  cause,  après  les  disposi- 
tions du  corps  et  de  l'âme  qui  sont  l'étoffe  du  caractère,  les 
souvenirs  de  la  première  enfance  et  l'éducation  qui  ont 
donné  le  pli  à  cette  étoffe,  les  circonstances  ultérieures 
qui  ont  repassé  sur  ce  pli  et  l'ont  rendu  ineffaçable  La 
philosophie  de  Vigny,  on  l'a  vu,  est  le  résultat  de  sa  nais- 
sance, de  tout  l'ensemble  de  conditions  physiques,  maté- 
rielles et  morales  que  ce  mot  implique,  de  son  adoles- 
cence écoulée  dans  la  société  de  vieillards  désabusés  et 
chagrins,  des  déboires  de  sa  carrière  militaire  et  de   sa 
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carrière  littéraii'e,  des  déceptions  éprouvées  à  son  foyer 
et  hors  de  son  foyer,  de  toute  son  expérience  d'homme 
enfin.  Mais  à  fixer  les  principes  de  cette  philosophie,  comme 
à  en  déterminer  les  points  d'application,  les  livres  que  le 
poète  a  lus  ont  concouru  pour  une  large  part.  Trois  ou 
quatre,  auxquels  il  s'est  attaché,  la  Bible,  de  Maistre,  Byron, 
ont  eu  sur  lui  une  influence  capitale.  Quant  à  l'autre 
face  de  sa  pensée,  à  cette  généreuse  confiance  en  l'avenir 
qui  lui  fait  pressentir  le  triomphe  final  des  Idées  et  saluer 
l'avènement  prochain  du  règne  de  l'Esprit,  si  on  peut  la 
considérer  comme  un  développement  lointain  des  convic- 
tions spiritualistes,  des  croyances  chrétiennes  dans  lesuqelles 
il  avait  été  nourri,  si  elle  s'accorde  avec  la  foi  communé- 
ment répandue  vers  le  milieu  du  xix®  siècle  aux  destinées 
terrestres  de  l'humanité,  il  est  bien  difficile  d'admettre 
qu'elle  n'ait  pas  été  fortifiée  ou  exaltée  par  telle  page  de 
Pascal  ou  de  Malebranche  dont  la  trace  persiste  indélébile  sur 
telle  strophe  de  la  Maison  du  Berger,  de  la  Bouteille  à 
la  mer,  de  l'Esprit  pur.  Ainsi  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny 
réagit  au  contact  d'une  pensée  étrangère,  que  tantôt  elle 
réprouve  et  repousse,  tantôt  accueille,  absorbe  et  combine 
avec  soi,  autour  de  qui  tout  au  moins  elle  se  fixe  et  se 
cristallise,  de  fluide  et  de  mouvante  devenant  arrêtée  et 
rigide,  prenant  grâce  à  elle  sa  forme  parfaite  et  définitive, 
mais  ne  faisant  par  là  que  révéler  sa  propre  nature  et 
s'organiser  selon  sa  propre  loi. 


II 


L'originalité  de  Vigny  comme  penseur  est  incontestable. 
Mais  un  poète  n'est  pas  seulement  un  penseur  ;  c'est  un 
«  trouveur  »,  un  créateur  de  fables  et  d'images.  Chez  l'auteur 
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des  Poèmes  Antiques  et  Modernes  et  des  Destinées,  la  puis- 
sance d'imaginer  égale-t-elle  la  vigueur  de  la  réflexion? 
On  est  enclin  à  en  douter,  quand  on  rapporte  à  leurs  sources 
la  plupart  des  poèmes  qui  composent  ces  deux  recueils. 
Ce  sont  en  général  des  morceaux  de  caractère  narratif. 
On  est  frappé  de  voir  combien  celui  qui  les  a  écrits  a  peu 
la  superstition  du  nouveau,  combien  peu  il  éprouve  le 
besoin  d'inventer  et  de  créer,  puisque  un  bon  tiers  d'entre 
eux  reprennent  des  sujets  qui  étaient  depuis  longtemps  à 
la  portée  de  tout  le  monde  et  dans  le  domaine  public. 
On  est  plus  surpris  encore  de  constater  combien  peu  il 
transforme  les  matériaux  qui  lui  ont  fourni  la  charpente 
de  chacun  d'eux.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  toute  une  série  de 
ces  récits  dont  il  emprunte  la  substance  à  des  textes 
auxquels  il  est  difficile  de  changer  quelque  chose,  à  des 
textes  vénérables  et  sacrés,  immuables  dans  leur  contenu 
et  dans  leur  lettre,  comme  celui  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament.  Il  n'est  pas  permis  ni  même  possible  au  poète 
d'altérer  dans  ses  données  essentielles  l'histoire  de  Moïse 
ou  celle  de  la  Fille  de  Jephté,  d'introduire  quelques  détails 
de  son  crû  dans  la  scène  du  Jardin  des  Olives,  de  dénouer 
autrement  que  ne  fait  l'Evangile  de  saint  Jean  l'aventure 
de  la  Femme  adultère,  de  donner  une  version  inattendue 
des  amours  de  Samson  et  de  Dalila.  Supposez  qu'il  passât 
outre  au  scrupule  de  froisser  des  susceptibilités  légitimes  ; 
supposez  qu'il  ne  sentît  pas  quelle  faute  il  commettrait 
contre  le  goût  en  cousant  des  variantes  romanesques  aux 
plus  beaux  chapitres  de  la  Bible,  il  hésiterait  encore,  et  avec 
raison,  à  déranger  des  habitudes  séculaires.  Même  quand  il 
s'agit  de  légendes  qui  n'ont  pas  de  caractère  sacré  ou  de 
fondement  historique,  mais  qui  jouissent  d'une  notoriété 
universelle,  ce  dernier  motif  serait  à  lui  seul  très  suffisant. 
On  s'expUque  fort  bien  que  racontant  la  mort  de  Roland, 
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OU  le  mariage  d'Eginhard,  ou  l'infortune  de  l'Homme  au 
masque  de  fer,  Vigny  n'ait  pas  tenté  de  modifier  une 
tradition  aussi  ancienne  que  la  nation  française,  ou  courante 
chez  nous  depuis  deux  cents  ans  au  moins,  ou  entretenue 
du  Siècle  de  Louis  XIV  à  tel  «  roman  historique  »  de  la 
Restauration,  de  Voltaire  à  Regnault-Warin,  par  toute  une 
littérature  de  mémoires,  de  dissertations  et  de  pamphlets. 
En  de  telles  matières,  s'écarter  de  la  version  reçue,  ce  n'est 
pas  surprendre  agréablement,  c'est  désorienter  le  lecteur  ; 
c'est  lui  ménager  un  désappointement  au  lieu  d'un  plaisir. 
Mais,  pour  nous  borner  aux  sujets  où  l'imagination  de 
Vigny  pouvait  se  donner  librement  carrière,  ou  bien  l'effort 
d'invention,  au  moins  en  ce  qui  regarde  le  fond  des  choses, 
n'y  est  pas  très  considérable,  ou  bien  on  retrouve  assez 
facilement,  dans  la  trame  du  poème,  les  éléments  qui  ont 
servi  à  le  composer.  Une  jeune  catholique  essaye  en  vain 
de  sauver,  le  soir  de  la  Saint-Barthélémy,  la  vie  d'un  gentil- 
homme huguenot  qui  l'épouse  in  extremis;  un  capitaine 
pleure  le  sort  de  sa  frégate  coulée  à  la  bataille  d'Aboukir  ; 
un  colon  du  Far  West  donne  asile  dans  sa  maison  à  une 
Indienne  échappée  au  massacre  de  sa  tribu  ;  un  moine, 
prêtre-soldat,  exhorte  au  sacrifice  ses  compagnons  d'armes  ; 
un   pauvre   joueur   de  flûte   raconte   l'enchaînement    de 
banales   mésaventures   qui   l'a   conduit   à   la   mendicité 
Il  n'y  a  guère,  en  vérité,  de  données  plus  simples  que  celles- 
là,  et  ce  serait  aller  au  rebours  de  l'intention  du    poète 
de  les  prendre  pour  autre  chose  que  pour  un  prétexte 
à  des  effets  de  pittoresque  archaïque  ou  nautique,  ou  à  des 
considérations  philosophiques  dont  l'intérêt  dépasse  infini- 
ment celui  de  l'anecdote  qui  leur  a  servi  de  point  de  départ, 
si  bien  qu'on  en  arrive  presque  à  l'oublier.  Là  où  le  canevas 
est  un  peu  plus  étoffé,  où  il  y  a  un  semblant  d'action,  dans 
Dolorida,  dans  Wanda,  dans  les  Amants  de  Montmorency, 
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Vigny  ne  fait  que  développer,  en  intervertissant  les  rôles, 
une   historiette   anglaise   qui*  courait,   n'étant   plus  déjà 
neuve,    tous    les    petits    journaux    de   la    Restauration, 
ou  transposer  l'histoire,  qu'il  avait  lue  tout  au  long  dans 
Custine,  de  la  princesse  Troubetzkoï,  ou  mettre  en  œuvre 
les  détails,  vulgarisés  par  la  presse  de  1829,  d'un  dramatique 
fait-divers.  Même  des  poèmes  de  plus  large  envergure, 
Héléna,  le  Déluge,  Eloa,  n'ont  pas  été  construits    suivant 
une  autre  méthode.  Héléna  emprunte  ses  deux  principaux 
épisodes,  la  traversée  de  l'Archipel  et  la  prise  d'Athènes  — 
ce  n'est  pas  moins  que  la  matière  de  son  second  et  de  son 
troisième  chant  —  l'un  au  III^  livre  des  Martyrs,  où  est 
raconté  un  semblable  voyage  d'Eudore,  l'autre  au  Siège 
de  Corinthe  de  BjTon.  Le  Déluge  combine  des  réminiscences 
des  Amours  des  Anges,  de  Thomas  Moore,  avec  le  tableau, 
tracé  par  Gessner  de  la  mort  de  deux  amants,  innocentes 
victimes  englouties   dans  le  cataclysme    universel.   Eloa 
est   redevable,    comme    chacun  sait,    à    la  Messiade    de 
Klopstock   du   cérémonial   qui   préside   à   sa   naissance  ; 
mais  «  l'urne  éblouissante  »  d'où  elle  sort,  cette  urne  où 
les  Séraphins  se  sont  empressés  de  recueillir  une  larme 
du  Christ  versée  sur  la  mort  de  Lazare,  elle  a  été  fournie 
au  poète,  avec  son  précieux  contenu,  par  la  légende  de  la 
Sainte  Larme   de  Vendôme.  Dans  tous  ces  cas,  ou  bien 
l'effort  d'invention  est  faible,  ou  bien  il  a  été  singulière- 
ment aidé  par  un  secours  obtenu  du  dehors. 


III 


On  dira  que  dans  un  poème  de  Vigny  la  donnée  initiale 
est  bien  peu  de  chose.  Tout  l'intérêt  réside  dans  la  pensée 
qu'il  exprime  ;  en  plus  ou  à  défaut  de  cette  pensée,  dans 
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les  descriptions  qui  d'ordinaire  y  tiennent  une  grande 
place.  C'est  ici  que  l'homme  d'imagination  va  se  révéler, 
—  A  ce  point  de  vue  encore,  un  examen  attentif  de  la 
poésie  de  Vigny  réduit  de  beaucoup  chez  lui  la  part  de 
l'invention.  Il  convient  de  mettre  tout  de  suite  hors  de 
cause  les  descriptions  d'un  caractère  archéologique,  comme 
il  y  en  a  quelques-unes  dans  son  œuvre  :  description  du 
costume  que  Suzanne  dépouille  avant  de  se  plonger  dans 
la  source  autour  de  laquelle  rôdent  les  deux  vieillards  ; 
description  de  la  toilette  d'une  dame  romaine  ;  description 
de  l'épreuve  imposée  à  l'épouse  coupable  dans  le  passage 
retranché  de  la  Femme  adultère.  Si  le  poète  recourt  à  la 
consciencieuse  dissertation  de  Dom  Calmet  sur  les  habits 
des  anciens  Hébreux,  ou  à  l'érudition  galamment  troussée  de 
Boettiger,  ou  au  chapitre  des  Nombres,  s'il  a  tenu  à  être 
exact  autant  que  brillant  ou  émouvant,  y  a-t-il  rien  là 
que  de  légitime  ?  Et  qui  songera  à  lui  en  faire  un  reproche, 
parmi  les  lecteurs  exercés  à  goûter  la  poésie  savante  d'un 
Chénier,  d'un  Leconte  de  Lisle  ou  d'un  Heredia  ?  On  peut 
en  dire  à  peu  près  autant  des  peintures  exotiques  que 
par  deux  ou  trois  fois  il  a  esquissées  dans  ses  vers.  Voulant 
mettre  sous  nos  yeux  les  sites  de  l'Archipel  ou  les  solitudes 
du  Nouveau  Monde,  s'il  n'avait  pas  eu  l'avantage,  comme 
Chateaubriand  et  Byron,  de  voir  les  îles  de  la  Grèce,  comme 
Chateaubriand  encore,  comme  Tocqueville  et  Gustave 
de  Bcaumont,  de  visiter  les  Etats-Unis,  ou,  comme  Feni- 
more  Cooper,  d'y  naître,  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire 
n'était-il  pas  d'ouvrir  les  Martyrs,  le  Corsaire,  et  Childe 
Harold,  de  feuilleter  d'une  main  intelligente  la  Démocratie 
en  Amérique,  Marie  ou  V esclavage  aux  Etats-Unis,  les 
Puritains  d'Amérique  et  les  Pionniers,  et  d'y  prendre  les 
couleurs  de  ses  tableaux?  Mais  c'est  quand  il  s'agit  de 
dépeindre  des  régions  idéales,  que  l'œil  de  l'homme  ne 
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peut  voir,  ou  d'évoquer  des  scènes  d'une  antiquité  pré- 
historique, dont  aucun  document  ne  nous  aide  à  nous 
figurer  les  détails,  que  l'imagination  de  Vigny  trahit  sa 
faiblesse  et  l'impuissance  où  elle  est  de  se  hasarder  seule, 
sans  être  soutenue  et  guidée,  par  une  conception  antérieure 
à  la  sienne.  Se  propose-t-il  de  représenter  le  déluge  ?  Non 
content  de  s'inspirer  largement  du  «  mystère  »  de  Byron, 
Ciel  et  Terre,  et  de  le  suivre  de  si  près  qu'on  en  reconnaît 
non  seulement  la  trace  ou  le  reflet,  sur  son  poème,  mais  des 
fragments  entiers  dans  ses  vers,  il  a,  en  outre,  dans  l'esprit 
ou  sous  les  yeux  toutes  les  descriptions  qu'il  a  pu  lire  du 
cataclysme  :  tableau  du  déluge  par  Gessner,  tableau  du 
déluge  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  tableau  du  déluge 
par  Chateaubriand  ;  il  retrouve  même  au  fond  de  sa  mémoire 
—  sans  doute  en  son  enfance  les  avait-il  appris  par  cœur  — 
des  passages  classiques  d'Ovide  au  l^r  livre  des  Métamor- 
phoses. Tel  de  ses  vers  traduit  avec  une  fidélité  presque 
littérale  un  vers  du  poète  latin.  Dans  Eloa,  veut-il  dessiner 
des  hauteurs  de  l'éther  aux  profondeurs  du  chaos  la 
topographie  de  l'univers,  situer  dans  l'espace  sans  limites 
le  ciel  que  fuit  l'ange  compatissante  et  l'enfer  sur  quoi 
elle  se  penche,  suspendre  dans  l'intervalle  le  globe  où 
habitent  les  hommes,  c'est  au  Paradis  Perdu  qu'il  emprunte 
les  degrés  immenses  qui  rejoignent  les  mondes,  les  coupoles 
de  saphir,  l'azur  et  le  cristal  qui  resplendissent  aux  régions 
de  la  lumière,  comme  les  ténèbres  et  l'horreur  de  l'abîme, 
et  le  vent  furieux  qui  déchire  son  sein  profond.  S'il  parsème 
l'étendue  de  soleils  et  d'étoiles,  s'il  marque  la  route  des 
astres,  suit  dans  ses  courses  la  comète  errante,  ou  tire  du 
néant  de  «  jeunes  planètes  »,  s'il  allume  les  feux  du  firma- 
ment ou  célèbre  l'harmonie  des  sphères,  c'est  de  Moore 
qu'il  s'inspire.  S'il  peuple  le  Paradis  de  créatures  angé- 
liques.  Chérubins  qu'enveloppent  six  ailes,  tendres  Séraphins 
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«  Rêves  pieux  »  et  «  saintes  Louanges  »,  messagers  de 
Dieu  et  gardiens  des  hommes,  c'est  à  la  suite  de  Milton 
encore,  et  de  Moore,  et  de  Chateaubriand.  Il  ne  semble  pas 
qu'il  ait  de  ces  paysages  merveilleux  ni  de  ces  êtres  sur- 
naturels une  vision  personnelle  et  directe.  Comme  la 
villageoise  dont  il  parle,  qui,  au  fond  du  puits  où  elle 
plonge  son  «  urne  »,  aperçoit  en  plein  jour  les  astres  du  ciel, 
il  ne  les  contemple  qu'en  se  penchant,  comme  sur  un 
miroir,  sur  les  grandes  œuvres  qui  les  ont  d'abord  réfléchis 
et  qui  en  fixent  pour  ses  yeux,  d'une  manière  sensible,  les 
formes  et  les  couleurs. 

On  ne  reprochera  pas  à  Vigny  d'aller  chercher  son 
inspiration  trop  bas.  On  le  blâmerait  plus  justement  de 
s'attacher  à  des  œuvres  trop' finies  et  trop  parfaites.  Tout 
autre  est  la  méthode  de  Victor  Hugo,  quand  il  demande 
aux  livres  ces  suggestions  ou  ces  points  d'appui,  dont  l'ima- 
gination la  plus  puissante  et  la  plus  créatrice  ne  peut  en 
vérité  se  passer.  Pour  figurer  à  nos  yeux  soit  le  ravin 
d'Ernula,  dont  Roland  barre  le  passage  aux  infants 
d'Asturie,  soit  le  manoir  de  Corbus  où  les  marquis  de  Lu^ 
sarce  vont  souper  une  nuit  avant  de  prendre  possession 
de  leur  fief,  il  mêle  à  des  impressions  personnelles  rapportées 
de  ses  courses  en  Espagne  ou  sur  les  bords  du  Rhin  des 
notes  prises  dans  les  manuels  du  voyageur  et  des  noms 
glanés  dans  le  Dictionnaire  de  Moreri.  Ces  admirables 
descriptions,  qui  nous  paraissent  sorties  d'un  seul  jet  de  son 
cerveau,  sont,  a-t-on  pu  dire,  «  d'admirables  marqueteries  ». 
Le  procédé,  à  première  vue,  est  le  même  que  celui  d'Alfred 
de  Vigny.  La  différence,  et  qui  est  considérable,  consiste 
dans  le  choix  des  sources.  Il  n'est  pas  indifi'érent  de  puiser 
dans  Milton,  dans  Byron,  dans  Chateaubriand,  ou  dans 
le  Guide  aux  Pyrénées  de  Richard  et  le  Guide  à  Heidelberg 
de  M°^®  Elmine  de  Chézy.  Les  matériaux  que  Hugo  extrait 
de  ces  œuvres  sans  prétentions  —  comme  sans  valeur  — 
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artistiques,  s'offrent  à  lui  comme  un  amas  informe  d'élé- 
ments disparates  qu'il  n'a  pas  de  peine  à  séparer  les  uns  des 
autres  pour  les  recomposer  sur  un  plan  nouveau.  Il  les 
taille  à  sa  guise,  leur  impose  sa  marque  et  les  transforme 
à  tel  point  qu'il  faut,  pour  en  démêler  la  provenance, 
un  œil  exercé  et  une  investigation  laborieuse.  Il  n'est  pas 
besoin  de  tant  d'efforts  pour  identifier  les  emprunts  d'Alfred 
de  Vigny.  Ce  ne  sont  pas  des  pierres  brutes,  équarries  et 
sculptées  de  ses  mains,  qu'il  scelle  dans  son  édifice,  mais 
des  pierres  déjà  façonnées  et  fouillées  par  un  précédent 
artiste,  dont  quelques-unes  sont  faciles  à  reconnaître  et 
inspirent  la  curiosité  de  rechercher  quelle  peut  bien  être 
l'origine  des  autres.  En  user  ainsi,  ce  n'est  pas,  selon  la 
fameuse  formule,  «  prendre  son  bien  où  on  le  trouve  »  ; 
c'est  travailler  d'après  le  modèle  ;  ce  n'est  pas  inventer 
et  créer,  au  sens  tout  relatif  qu'ont  ces  mots  en  littérature, 
c'est  imiter  et  copier  ;  ce  n'est  pas  féconder  son  imagination, 
c'est  la  stériliser  ;  c'est  en  favoriser  la  paresse,  ou  peut- 
être  la  déguiser,  et  en  aggraver  l'insuffisance  naturelle,  à 
moins  que  ce  ne  soit  y  suppléer. 

IV 

Si  Alfred  de  Vigny  ne  possède  qu'à  un  degré  médiocre 
le  don  de  trouver  une  affabulation  et  de  se  représenter  des 
scènes  qu'il  n'a  point  vues,  a-t-il  du  moins  la  faculté  de 
saisir  fortement  dans  la  réalité  les  formes  des  choses, 
les  lignes,  les  mouvements,  les  couleurs,  et  d'établir  entre 
le  vivant  et  l'inanimé,  entre  les  objets  matériels  et  les  idées 
abstraites,  ces  rapports  inattendus,  ces  correspondances 
soudaines,  qui  approfondissent  notre  perspective  et  nous 
montrent  ce  que  nous  croyions  le  mieux  connaître  sous  un 
aspect  nouveau  ?  Il  n'est  pas  nécessaire  d'analyser  minutieu- 
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sèment  son  œuvre  pour  s'apercevoir  que  les  métaphores  ne 
sont  pas  chez  lui  spontanées  et  jaillissantes,  qu'elles  ne 
naissent  pas  avec  l'abondance  facile  qui  nous  enchante 
dans  les  vers  de  Lamartine,  qu'elles  ne  révèlent  pas  cette 
puissance  et  cette  originalité  de  vision  que  nous  admirons 
chez  Victor  Hugo.  Trop  souvent,  surtout  dans  les  morceaux 
de  sa  première  manière,  il  se  contente  de  puiser  au  répertoire 
de  la  poésie  classique.  Notamment,  pour  peindre  ses 
héroïnes,  il  emploie,  sans  les  rajeunir  en  général  par  la 
rareté  du  tour  ou  par  une  justesse  particulière  de  l'applica- 
tion, des  traits  qui,  de  son  temps  déjà,  étaient  passable- 
ment usés  :  «  paupière  d'or  »,  «  yeux  d'azur  »,  «  bouche  de 
rose  »,  «  cou  d'ivoire  »,  sein  et  mains  «  d'albâtre  »,  «  pieds 
de  neige  ».  On  peut  même  voir,  dans  cette  prédilection 
pour  le  gracieux  et  le  joli,  dans  cette  recherche  d'une  élégance 
un  peu  maniérée,  dans  cette  docilité  aux  formules  conven- 
tionnelles, un  de  ces  travers  par  où  l'homme  du  monde  qu'il 
se  piquait  d'être  a  failli  gâter  le  poète  qu'il  était. 

Fort  heureusement  le  commerce  assidu  de  l'Ancien 
Testament  le  préserva  de  s'abandonner  tout  à  fait  à  des 
influences  débilitantes,  et  développa  chez  lui,  dans  l'ordre 
de  l'imagination,  le  goût  de  la  hardiesse  et  de  la  grandeur. 
Je  n'ai  pas  en  vue  les  imitations  du  Cantique  des  Cantiques 
qu'il  a  pratiquées,  avec  une  complaisance  un  peu  volup- 
tueuse, au  début  de  la  Femme  adultère  ou  dans  le  Chant 
de  Suzanne  au  bain.  Je  pense  à  certains  vers,  d'une  ampleur 
de  sens  et  d'un  raccourci  d'expression  vraiment  dignes  de 
la  Genèse  ou  des  Psaumes,  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans 
ses  poèmes  «judaïques»,  par  exemple  dans  Moïse  : 

Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations... 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles. 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles... 
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J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents... 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche... 

Mais  ce  qu'il  convient  de  louer  ici,  est-ce  l'inveiftion, 
ou  est-ce  l'art?  Si  ces  métaphores  ne  copient  pas  exacte- 
ment tel  ou  tel  verset  de  la  Bible,  elles  n'en  calquent  pas 
moins  la  mapière  biblique.  Il  y  a  adaptation  intelligente, 
adroite,  heureuse,  d'un  procédé  emprunté,  rien  qui  tienne 
inséparablement  à  la  personnalité  de  l'auteur. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  rencontre,  dans  l'œuvre  de  Vigny, 
des  passages  qui  dénotent  une  imagination  sensible  au 
pittoresque  des  choses,  et  capable  de  traduire  avec  énergie 
les  impressions  qu'elle  reçoit  directement  de  la  nature  : 
ainsi  quand  il  esquisse,  dans  la  Mort  du  Loup,  la  silhouette, 
au  clair  de  lune,  de  ces  arbres  noueux  et  difformes  dont  il 
avait  dû  voir,  dans  ses  promenades  autour  du  Maine- 
Giraud,  maints  spécimens  le  long  des  chemins  creux  : 

Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés. 
Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

Mais  il  est  rare  que  l'impression  qu'il  a  éprouvée  et 
l'image  qui  la  rend  passent  aussi  franchement  et  crûment 
dans  sa  poésie.  La  métaphore,  chez  lui,  quand  elle  vient 
bien,  se  complique  volontiers,  se  développe,  s'allonge, 
s'attarde,  tourne  insensiblement,  selon  les  cas,  au  tableau 
ou  à  l'allégorie.  Le  poète  personnifie  les  choses  ou  les  idées, 
les  anime,  les  met  en  action.  Il  s'intéressejaux  mouvements 
plus  qu'aux  formes  et  aux  couleurs.  C'est  l'Océan,  gonflé 
par  les  eaux  du  déluge,  qui  se  répand  sur  la  terre  : 

Bouillonnant  et  superbe. 
Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe. 
De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond, 
Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond... 
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—  le  mont  Serrât,  émergeant  d'une  mer  de  vapeurs  : 

Quand  des  nuages  blancs  sur  son  dos  arrondi 
Roulaient  leurs  flots  chassés  par  le  vent  du  midi. 
Les  brisant  de  son  front,  comme  un  nageur  habile, 
Le  géant  semblait   fuir  sous  ce  rideau  mobile. . 

—  le  Crépuscule  qui  se  diffuse  comme  une  cendre  impalpable 
dans  l'atmosphère  du  soir. 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages. 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages. 
Et  des  Heurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

C'est  le  spectre  du  Malheur,  qui,  paraissant  au  milieu 
d'une  fête. 

Passe  sa  tête  dégoûtante 
Parmi  les  fronts  ornés  de  fleurs  ; 

—  la  Rêverie,  qui,  pareille  à  une  jeune  femme  languissante 
et  distraite, 

Marche,  s'arrête  et  marche  avec  le  col  penché  ; 

—  les  Destinées,  remontant  vers  le  ciel, 

D'un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible. 
Comme  apparaît  au  soir,  sur  l'horizon  lointain. 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible. 

C'est  enfin  le  «  duel  romanesque  »,  engagé  depuis  un  siècle 
eiitre  ces  deux  Titans,  le  Peuple  russe  et  le  Tzar  : 

Une  nuit  on  a  vu  ces  deux  larges  cognées 

Se  heurter,  se  porter  des  coups  profonds  et  sourds... 

De  telles  visions,  gracieuses,  originales  ou  puissantes, 
sont,  il  faut  bien  l'avouer,  clairsemées  dans  une  œuvre 
qui  n'est  pas  des  plus  étendues,  et  il  ne  serait  pas  difficile 
de  dresser  en  regard  une  liste  beaucoup  plus  longue  des 
métaphores  gauchement  engagées,  maladroitement  suivies, 
qui  alourdissent  et  entravent  la  pensée  de  Vigny  au  lieu 
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de  lui  ajouter  des  ailes,  et  contribuent  pour  une  large 
part  à  répandre  sur  son  style  poétique  cette  obscurité 
qu'on  est  fondé  à  lui  reprocher.  , 


Si  l'on  cherche  à  s'expliquer  la  rareté  de  telles  réussites, 
on  en  trouvera  la  principale  raison  dans  ce  fait  que  chez 
Vigny  l'image  n'est  pas  d'ordinaire  contemporaine  et 
inséparable  de  l'idée;  elle  n'en  est  pas  la  forme  indispensable, 
le  vêtement  naturel  ;  elle  ne  lui  est  pas  unie  comme  le 
corps  à  l'âme  ;  elle  se  présente  après  coup,  à  la  suite  et  par 
surcroît,  sous  les  espèces  d'une  comparaison  plus  ou  moins 
étendue,  d'un  ornement  poétique  laborieusement  cherché, 
péniblement  appliqué,  dont  l'auteur  emprunte  le  motif  dans 
certains  cas  à  la  nature,  dans  d'autres  cas  aux  livres  qu'il 
a  lus.  C'est  ici  que  l'étude  des  sources  de  Vigny  est  parti- 
culièrement instructive.  Si  on  avait  la  patience  de  relever 
et  de  cataloguer  toutes  les  comparaisons  dont  il  s'est 
servi,  on  s'apercevrait  que  beaucoup  d'entre  elles  lui  ont 
été  suggérées  par  d'autres  poètes.  Fait  sur  le  seul  poème 
d'Héléna,  ce  travail  un  peu  ingrat  de  statistique  montre 
que  dans  une  douzaine  de  cas,  sur  vingt,  il  faut  restituer 
à  Chénier,  ou  à  Millevoye,  ou  à  Chateaubriand,  ou  à 
Byron,  qui  eux-mêmes,  à  l'occasion,  l'avaient  empruntée 
à  d'autres,  sinon  la  teneur  intégrale,  au  moins  l'idée 
première  de  la  comparaison  développée  par  Vigny.  On 
dira  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  jeunesse  et  d'une  œuvre 
manquée,  d'une  improvisation  d'un  débutant  qui  calque 
les  procédés  des  maîtres  et  pousse  parfois  l'imitation 
jusqu'à  la  copie.  Mais  la  méthode  n'est  pas  différente  dans 
Eloa,  qui  passe  à  juste  titre  pour  un   des    chefs-d'œuvre 
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de  l'auteur.  Ici  encore,  sous  le  nom  de  Vigny,  c'est,  à  peu 
près  dans  la  même  proportion  que  ci-dessus,  du  Chénier 
que  nous  lisons,  et  du  Byron,  et  du  Chateaubriand,  à 
moins  que  ce  ne  soit  du  Milton,  de  l'Ossian  ou  du  Moore. 
Sans  doute  l'image  est  tantôt  abrégée  et  tantôt  développée, 
tantôt  simplifiée  et  tantôt  enrichie,  ou  complétée,  ou 
contrariée,  ou  retournée.  Mais  à  plusieurs  reprises  elle  est 
reproduite  avec  une  fidélité  qui  fait  plus  d'honneur  à  la 
mémoire  du  poète  qu'à  son  génie  inventif.  En  veut-on  un 
exemple  typique?  Donnant  à  Satan  son  autre  nom  de 
Lucifer,  celui  qu'il  portait  avant  la  chute,  Vigny  fait 
allusion  à  l'étoile  matinale. 

Diamant  radieux  que  sur  son  front  vermeil 
Parmi  ses  cheveux  d'or  a  pose  le  soleil. 

C'est,  mis  en  deux  vers,  un  lambeau  de  phrase  retenu 
des  Martyrs  : 

L'astre  humide  et  tremblant  qui  précède  les  pas  du  matin, 
cette  autre  planète  qui  paraît  comme  un  diamant  dans  la 
chevelure  d'or  du  soleil... 

On  pourrait,  dans  toute  l'œuvre  de  Vigny,  et  aussi  bien 
dans  les  Destinées  que  dans  les  Poèmes  Antiques  et  Modernes, 
trouver  matière  à  des  rapprochements  aussi  concluants. 
Le  dernier  en  date,  et  non  le  moins  significatif,  serait  fourni 
par  une  strophe  des  Oracles.  Le  poète  accuse  les  survivants 
du  régime  de  Juillet  d'avoir,  en  se  grisant  de  leurs  propres 
paroles,  perdu  le  sens  des  réalités,  et,  comme  on  l'avait 
déjà  reproché  à  d'autres,  de  n'avoir  rien  appris  de  l'expé- 
rience ni  rien  oublié  de  leurs  rancunes  et  de  leurs  petitesses: 

Vous  avez  conservé  vos  vanités,  vos  haines. 
Au  fond  du  grand  abîme  où  vous  êtes  couchés. 
Comme  les  corps  trouvés  sous  les  cendres  romaines, 
Debout,  sous  les  caveaux  de  Pompéia  cachés. 
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L'œil  fixe,  lèvre  ouverte  et  la  main  étendue, 
Cherchant  encor  dans  l'air  leur  parole  perdue, 
Et   s'évanouissant   sitôt   qu'ils   sont   touchés. 

Cette  image  qu'il  versifiait  en  1862,  un  an  avant  sa  mort, 
il  l'avait  rencontrée  en  1819,  dans  un  article  du  Conservateur, 
signé  du  baron  de  Frénilly.  L'auteur  prétendait  montrer 
comment  une  corruption  lente  et  généralisée  conduit  les 
peuples  à  leur  perte.  Il  concluait  ainsi  : 

Tout  sera  vicié  ;  et  quand  le  vice  aura  atteint  sa  perfec- 
tion, l'Etat  aura  atteint  son  terme.  Il  sera  debout,  mais 
dissous  et  semblable  à  ces  débris  intacts  qu'on  trouve  dans 
les  cercueils  d'Herculanum.  Au  moment  où  on  les  touche, 
ils  s'évanouissent  et  ne  laissent  que  leur  cendre. 

Il  n'est  pas  impossible,  mais  il  est  bien  peu  problable, 
que  Vigny,  au  moment  d'écrire  les  Oracles,  ait  relu  la 
livraison  du  périodique  oublié  où  ces  lignes  avaient  été 
imprimées  plus  de  quarante  ans  auparavant.  Le  fait  que 
la  comparaison  de  M.  de  Frénilly  se  soit  gravée  dans  son 
esprit  en  traits  indélébiles  et  représentée  quasi  intacte 
après  un  si  long  intervalle,  avec  les  mêmes  détails  caracté- 
ristiques et  presque  les  mêmes  mots,  ouvre  un  jour  bien 
curieux  sur  les  procédés  de  composition  du  poète  et  sur 
ses  habitudes  d'esprit.  Vigny  s'est  vanté  maintes  fois  de 
l'excellence,  de  la  sûreté,  de  l'infaillibilité  de  sa  mémoire. 
On  peut  se  demander  si  ce  qu'il  regardait  comme  un 
privilège  n'a  pas  été  dans  une  certaine  mesure  un  inconvé- 
nient, et  on  est  tenté  de  citer  son  exemple  à  l'appui  de 
cette  remarque  si  pénétrante  de  Doudan  :  «  Trop  de  mémoire 
nu^t  à  qui  a  le  dessein  d'imiter  en  littérature.  Une  forte 
mémoire  ne  dénature  pas  assez  ce  qu'on  imite,  et  ne  permet 
pas  de  l'assimiler.  » 

La  grande  et  importante  différence  à  signaler,  de  notre 
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point  de  vue,  entre  les  poèmes  de  la  première  et  de  la  seconde 
manière,  ne  consiste  pas  dans  une  exaltation  ou  un  affaiblis- 
sement des  facultés  Imaginatives,  qui  semblent  avoir  eu 
le  même  degré  de  force  à  tous  les  moments  de  la  vie  poétique 
d'Alfred  de  Vigny,  mais  dans  une  tendance  marquée  à 
lier,  dans  ceux  de  la  seconde,  plus  étroitement  l'idée  à 
l'image.  Celle-ci  vient  toujours  après  celle-là,  et  appelée 
par  elle.  Mais  elle  cesse  d'être  un  pur  ornement  du  style  ; 
elle  est  comme  une  autre  révélation  de  la  pensée,  et  sa 
transposition  dans  l'ordre  des  réalités  concrètes.  Le  poète 
croise  et  combine  les  deux  modes  d'expression  :  il  en  use 
à  son  gré,  tour  à  tour,  chacun  d'eux  continuant,  prolongeant 
et  complétant  l'autre,  sans  qu'il  y  ait  jamais  rupture  ou 
discordance.  La  comparaison  se  mue  en  symbole.  On  peut 
fixer  aux  environs  de  1830  le  moment  décisif  de  cette 
évolution.  Il  semble  bien  que  Vigny  ait  hésité  un  certain 
temps  entre  la  poésie  pittoresque  et  la  poésie  philosophique. 
La  préface  des  Poèmes  de  1829  revendique  hautement  pour 
l'auteur  l'honneur  d'avoir  inauguré  la  seconde.  Elle  force 
même,  pour  les  besoins  de  la  cause,  le  caractère  d'une 
bonne  partie  des  morceaux  qu'elle  a  pour  mission  de  pré- 
senter au  public,  quand  elle  déclare  que,  dans  ces  composi- 
tions, «  presque  toujours  une  pensée  philosophique  est 
mise  en  scène  sous  forme  épique  ou  dramatique  ».  C'est 
que,  depuis  1826,  le  poète  a  trouvé  sa  voie.  Il  porte  dans  sa 
tète  les  Elévations,  qui  toutes  «  doivent  partir  de  la  peinture 
d'une  image  toute  terrestre  pour  s'élever  à  des  vues  d'une 
nature  plus  divine  et  laisser  l'âme  dans  les  régions  supé- 
rieures, la  prendre  sur  terre  et  la  déposer  aux  pieds  de 
Dieu  ».  On  ne  saurait  mieux  définir,  —  abstraction  faite 
de  la  phraséologie  mystique,  —  le  procédé  de  composi- 
tion auquel  Vigny  rêvait  d'attacher  son  nom.  Si  les  Amants 
de  Montmorency,  en  dépit  du  sous-titre,  n'en  offrent  qu'une 
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application  bien  imparfaite,  l'autre  échantillon  du  genre, 
Paris,  sans  parler  de  quelques  ébauches  conservées  dans 
le  Journal,  réalise  très  exactement  le  dessein  annoncé. 
Toute  la  pièce  roule  en  effet  sur  le  double  symbole  qui 
figure,  au  gré  du  poète,  la  primauté  de  Paris  dans  l'ordre 
politique  et  social  et  l'activité  intellectuelle  par  quoi 
cette  primauté  est  justifiée.  C'est  le  même  procédé  qu'on 
retrouvera  dans  les  meilleurs  «  poèmes  philosophiques  » 
des  années  quarante,  dans  la  Maison  du  Berger,  dans  la 
Flûte,  dans  la  Mort  du  Loup,  dans  les  Destinées,  un  peu 
plus  tard  dans  la  Bouteille  à  la  mer. 

Mais  si  le  procédé  est  original,  au  point  qu'il  est  demeuré 
typique  de  la  manière  d'Alfred  de  Vigny,  on  n'en  saurait 
dire  autant  des  images  auxquelles  le  poète  confie  le  soin 
de  porter  sa  pensée.  Toutes  sont  empruntées  à  quelqu'un. 
Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  roue  et  Gœthe  celle  de 
la  fournaise  qui  tour  à  tour  représenteront  Paris.  Gibbon 
a  fourni  le  symbole  de  la  flûte,  Chateaubriand  celui  de 
la  cabane  roulante,  Byron  celui  du  loup  qui  «meurt  en 
silence  »,  et  celui  des  Destinées  qui  «  prennent  les  fronts 
des  hommes  pour  marche-pieds  »,  Bernardin  celui  de 
«  la  frêle  messagère  »  confiée  aux  flots  de  l'Océan.  Aucun  des 
grands  poèmes  symbohques  achevés  par  Vigny,  —  et 
de  ceux  qui  sont  restés  à  l'état  d'ébauches  plusieurs 
appelleraient  la  même  remarque,  —  n'a  pris  corps  dans 
son  imagination  qui  n'eût  déjà  reçu  sa  forme  d'une  imagi- 
nation étrangère  ;  aucun  n'a  été  tiré  directement  de  la 
réalité.  Il  n'y  a  pas,  semble-t-O,  de  démonstration  plus 
convaincante  de  cette  sécheresse,  pour  ne  pas  dire  de  cette 
pénurie  d'imagination  qui  est  une  des  raisons  les  moins 
contestables  du  peu  de  fécondité  poétique  d'Alfred  de 
Vigny. 


CHAPITRE  V 

LES   POÈMES  (SUITE)  : 
l'imagination  psychologique,  la  composition 

ET  l'art 


I 


Qu'Alfred  de  Vigny  n'ait  pas  promené  sur  le  monde 
extérieur  une  vue  pénétrante  et  forte  ;  qu'il  soit  obligé, 
quand  il  veut  le  décrire  ou  lui  prendre  pour  en  orner  des 
conceptions  purement  intellectuelles  quelques-unes  de 
ses  formes  et  de  ses  couleurs,  de  s'inspirer  d'une  représenta- 
tion des  choses  déjà  suriplifiée  et  pour  ainsi  dire  «  stylisée  »  ; 
qu'il  ne  puisse  peindre  que  d'après  le  modèle,  on  le  regrettera 
si  l'on  veut.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  sera  moins 
porté  à  s'en  étonner.  Sans  parler  des  prédispositions 
organiques  et  du  mécanisme  cérébral  dont  le  rôle  en  cette 
matière  est  d'une  importance  capitale,  ce  sont  évidemment 
les  impressions  reçues  pendant  l'enfance  et  l'adolescence 
qui  façonnent  l'imagination  d'un  grand  poète.  Or,  avant 
d'arriver  à  l'âge  d'homme,  Vigny  n'a  pas  eu  de  commerce 
intime  et  suivi  avec  la  nature  :  on  peut  même  dire  qu'il  ne 
l'a  pas  connue.  Il  n'a  pas  eu  l'enfance  rustique  d'un  Lamar- 
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tine,  vagabondant,  tête  nue  et  pieds  nus,  sur  les  coteaux 
de  Milly  en  compagnie  des  petits  pâtres  du  village,  à  la 
suite  des  vaches  et  des  chèvres  du  troupeau  communal, 
et  voyant  monter  de  loin  ,  «  à  l'extrémité  de  l'horizon, 
les  neiges  roses  et  ombrées  du  Mont-Blanc  ».  Il  n'a  pas, 
comme  Victor  Hugo,  «  parcouru  l'Europe  avant  la  vie  » 
et  rapporté  de  ses  pérégrinations  en  Italie  et  en  Espagne, 

Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines, 

^a  vision  confuse,  mais  inoubliable,  de  sites  gracieux  ou 
sauvages,  toujours  baignés  de  lumière  et  parés  d'éclatantes 
couleurs.  Amené  à  dix-huit  mois  de  Loches  à  Paris,  il  n'a, 
jusqu'à  son  entrée  au  service,  quitté  la  capitale  que  pour 
de  brefs  séjours  dans  quelques  châteaux  de  la  Beauce 
Il  avait  vingt-cinq  ans  quand  il  a  vu  le  Rhin,  les  Vosges 
et  les  Pyrénées  ;  il  avait  la  trentaine  quand  il  a  vu  la  mer. 
Si  fortes  qu'aient  été  les  émotions  qu'il  a  pu  éprouver 
de  ces  spectacles,  elles  sont  venues  trop  tard,  et  elles  n'ont 
pas  laissé  sur  sa  poésie  de  traces  bien  sensibles.  Le  «  quadro  » 
dans  Eloa,  de  l'Aigle  des  Asturies  —  encore  est-il  peut-être 
inspiré  de  Shelley  —  ;  deux  vers  du  Cor,  et  qui  sont  une 
réminiscence  de  Delille  : 

Monts   gelés    et  fleuris,    trône    des    deux   saisons. 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ; 

—  quelques  traits  de  pittoresque  maritime,  —  empruntés 
d'ailleurs  à  Byron,  à  Cooper  ou  aux  Bougainville,  —  dans  la 
Frégate  «/«  Sérieuse))  et  la  Bouteille  à  la  mer /voilà  à  peu  près 
tout  ce  que  la  mer  et  la  montagne  ont  fourni  à  la  poésie 
de  Vigny.  Son  imagination  avait  dès  ce  moment  l'habitude 
de  voir  les  choses  à  travers  les  livres. 

En  revanche,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  vécu  de 
bonne  heure  d'une  vie  intérieure  très  active.  Grandissant 
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dans  un  cercle  étroit  de  gens  âgés,  n'ayant  point  de  frères 
ni  de  sœurs,  privé  de  la  société  des  camarades  de  son  âge  et 
inhabile,  si  l'occasion  s'en  présentait,  à  s'y  mêler,  contraint 
par  la  force  des  choses  à  se  replier  sur  soi,  comment  n'aurait- 
il  pas  pris  dès  sa  première  jeunesse  l'habitude  et  le  goût 
de  l'analyse  morale?  Ajoutez  qu'il  est  resté  longtemps 
«  aul  mains  des  femmes  ».  C'est,  de  loin,  sa  tante  Sophie, 
la  chanoinesse,  et,  sur  place,  c'est  sa  mère,  qui  furent  ses 
éducatrices.  Si  ferme  que  fût  l'intelligence  de  INI™®  Léon 
de  Vigny,  si  virile  que  paraisse  la  formation  physique  et 
morale  qu'eUe  s'appliqua  à  donner  à  son  fils,  il  n'est  pas 
surprenant  qu'entouré  d'une  atmosphère  de  tendresse 
et  presque  exclusivement  soumis  à  des  influences  féminines, 
la  sensibilité  ait  acquis  chez  lui  une  délicatesse  et  une 
vivacité  presque  maladives.  Aussi  est-ce  dans  la  peinture 
des  affections  du  cœur  plutôt  que  dans  celle  des  réalités 
concrètes  qu'il  a  porté  ce  don  de  divination  et  comme  de 
double  vue  que  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  aux 
poètes.  Tandis  que  pour  pénétrer  dans  le  monde  des  formes 
et  des  images  il  avait  presque  toujours  besoin  de  prendre 
la  main  d'un  guide,  il  entrait  de  plain-pied  et  se  mouvait  à 
l'aise  dans  celui  des  sentiments.  Avec  quelle  profondeur 
il  a  su  lire  dans  les  âmes,  avec  quelle  sûreté  définir  sa 
propre  manière  de  sentir  ou  en  concevoir  de  très  différentes 
de  la  sienne,  avec  quelle  finesse  en  discerner  et  en  fixer  les 
nuances  les  plus  fugitives,  on  s'en  rend  compte  en  étudiant 
ses  drames, ses  romans, son  Journal.Ce  que  nous  connaissons 
de  celui-ci  est  un  document  psychologique  de  premier 
ordre  ;  et  les  caractères  que  nous  rencontrons  dans  ceux- 
là,  Léonora  Galigaï,  Jeanne  de  Belfiel,  Marie  de  Mantoue, 
de  Thou,  Kitty  Bell,  Chatterton,  Laurette,  le  capitaine 
Renaud,  sont  des  preuves  indéniables  que  dans  cet  ordre 
de    créations,    la  faculté  d'inventer    s'élevait  chez  lui  à 
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un  degré  au-dessus  du  commun.  Mais,  sans  sortir  de  son 
œuvre  poétique,  on  peut  en  donner  d'autres  qui  seront 
assez  convaincantes. 


II 


Nombreux  en  effet  sont  les  personnages  de  toute  sorte, 
humbles  ou  héroïques,  semi-réels  ou  purement  imaginaires, 
—  une  quinzaine  environ,  depuis  Héléna  jusqu'au  capitaine 
de  la  Bouteille  à  la  mer,  —  auxquels  il  a,  dans  ses  vers, 
prêté  plus  ou  moins  libéralement  la  vie  et  le  langage, 
allant  parfois  jusqu'à  faire  de  la  confidence  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  intimes  pensées  la  matière  unique  de 
son  poème.  Toutes  ces  figures,  assurément,  ne  persistent 
pas  dans  notre  souvenir  avec  le  même  relief.  Plusieurs 
d'entre  elles  ne  sont  qu'esquissées,  soit  que  l'auteur  ait 
été  impuissant  à  marquer  plus  fortement  le  trait,  soit  que, 
pour  des  raisons  diverses,  U  n'ait  pas  voulu  l'appuyer 
autant  qu'il  aurait  pu.  Tantôt,  —  c'est  le  cas  d'Héléna,  — 
il  s'est  trouvé  devant  une  situation  scabreuse  sur  laquelle 
il  n'aurait  insisté  qu'au  risque  de  choquer  la  délicatesse 
du  lecteur.  Tantôt  la  brièveté  lui  était  imposée  par  la  loi 
même  de  son  sujet.  Développer  longuement  les  réflexions 
dernières  du  «  grave  marin  »  perdu  avec  son  navire  dans 
les  parages  du  cap  des  Tempêtes,  c'aurait  été  détourner 
de  son  objet  l'intérêt  qui  doit  se  concentrer  sur  la  véritable 
héroïne  du  poème,  sur  la  bouteille  lancée  à  la  merci  des 
flots,  —  plus  exactement  encore  sur  la  pensée  confiée  aux 
flancs  de  cette  bouteille  et  que  le  doigt  de  Dieu  conduira 
au  port.  S'emparer  de  ces  exemples  et  de  quelques  autres 
semblables  pour  taxer  la  psj^chologie  de  Vigny  d'insuffisance 
serait  manquer  d'intelligence  autant  que  d'équité.  Si  on 
veut  mesurer  vraiment  jusqu'où  va  chez  lui  la  capacité 
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d'analyser  les  sentiments  et  d'inventer  des  caractères, 
ce  ne  sont  pas  ces  silhouettes  plus  ou  moins  hâtivement 
esquissées  qu'il  faut  considérer,  mais  les  grandes  figures 
qu'il  a  représentées  de  face  et  en  pleine  lumière,  celles  qui, 
si  la  mode  était  encore  aux  frontispices  à  la  Célestin 
Nanteuil,  devraient  avoir  leur  place  à  la  première  page 
de  son  œuvre  poétique,  Eloa  et  Satan,  Moïse  et  Samson. 
Ces  noms  seuls  suggèrent  des  rapprochements  inévitables. 
Il  est  aisé,  à  propos  de  chacun  d'eux,  de  montrer  par  quels 
liens  le  personnage  se  rattache  à  des  créations  antérieures. 
Il  ne  l'est  pas  moins,  —  et  ce  sera  le  résultat  le  plus  fruc- 
tueux de  cette  comparaison,  —  de  montrer  par  quels 
traits  de  sa  physionomie  il  s'en  distingue,  et  jusqu'à  quel 
point  il  est  original. 

Eloa  ne  doit  pas  autre  chose  à  Klopstock  que  son  nom 
et  quelques  éléments  de  la  mise  en  scène  qui  accompagne  sa 
naissance  ;  il  ne  ressort  nullement  du  rapprochement  des 
deux  poèmes  que  Vigny  ait  eu  dans  la  pensée  en  écrivant 
le  sien,  ou  même  qu'il  ait  connu,  aucun  autre  passage  de 
la  Messiade  que  celui  dont  un  chapitre  du  Génie  du 
Christianisme  lui  offrait  la  traduction.  Si  l'on  cherche 
quelles  images,  flottant  confusément  dans  sa  mémoire, 
ont  dirigé  son  pinceau,  peut-être  n'est-il  pas  téméraire 
d'invoquer  l'œuvre  qui  fut  et  qui  demeure  la  peinture 
typique  de  la  séduction,  celle  qu'il  a  définie  lui-même 
«  le  plus  beau  poème  épique  sur  la  vertu  de  la  femme  ». 
Plus  on  y  pense,  plus  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  la 
chute  d'Eloa  comme  une  transposition  céleste  de  l'aven- 
ture de  la  «  divine  Clarisse  »,  de  «  l'incomparable  fille  » 
qui  n'oppose  aux  perfides  entreprises  et  à  la  diabolique 
habileté  de  Lovelace  qu'une  pureté  angélique  et  une 
inaltérable  douceur.  Toutes  les  deux  ont  été  averties  du 
danger  qu'elles  courent  de  prêter  aux  avances  du  séducteur 
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une  oreille  trop  complaisante.  Toutes  les  deux,  un  attrait 
invincible  les  entraîne  vers  lui,  et,  une  fois  qu'elles  ont 
fait  le  premier  pas  hors  de  leur  milieu  natal,  les  conduit 
à  leur  perte  par  un  enchaînement  fatal  de  faiblesses  invo- 
lontaires et  de  périls  inconnus.  Cet  attrait,  ce  n'est  pas  l'eni- 
vrement des  sens,  ni  le  jeu  dangereux  de  la  coquetterie  ; 
c'est  le  besoin  inné  de  se  dévouer,  de  faire  le  bien  d'autrui, 
fût-ce  aux  dépens  de  son  propre  bonheur.  Si  Clarisse  ne 
repousse  pas  du  premier  coup  et  de  haut  les  galanteries  de 
Lovelace,  elle  avoue  qu'elle  est  guidée  «  par  le  plaisir 
secret  de  faire  rentrer  un  homme  de  ce  caractère  dans  le 
sentier  de  la  vertu  et  de  l'honneur,  de  servir  de  cause 
seconde  pour  le  sauver  ».  Lorsque  ses  illusions  seront 
tombées,  elle  s'accusera  humblement  «d'avoir  eu  la  présomp- 
tion ou  la  faiblesse  de  se  regarder  comme  un  instrument 
de  la  Providence  ».  Mais  au  fond  de  son  tombeau  elle 
adjurera  encore  Lovelace  de  se  prêter  à  devenir  un  jour 
l'objet  de  l'infinie  miséricorde  de  Dieu,  et  elle  ne  regrettera 
pas  de  lui  avoir  sacrifié  sa  réputation  et  sa  vie.  De  même 
Eloa,  quand  pour  la  première  fois  elle  entend  parler  de 
l'archange  rebelle,  son  premier  mouvement  n'est  pas  de 
frémir  d'horreur.  Elle  devient  rêveuse  ;  elle  voit  sans 
cesse  en  pensée  un  malheureux  qui  de  loin  l'implore  et 
qu'elle  voudrait  consoler.  Elle  se  laisse  charmer  aux 
paroles  caressantes  de  «  son  immortel  amant  »,  comme 
Clarisse  se  laisse  abuser  par  les  protestations  doucereuses 
de  Lovelace.  L'une  et  l'autre,  leur  virginale  innocence  les 
protège  à  la  fois  et  les  perd,  car  si  elle  leur  permet  de 
côtoyer  le  vice  sans  le  reconnaître,  elle  les  laisse  sans 
défense  contre  des  périls  que  leur  candeur  n'a  même  pas 
soupçonnés.  Cette  innocence  désarme  un  moment  le 
séducteur.  Devant  une  pureté  si  touchante,  Satan,  comme 
Lovelace,^hésite  ;  il  s'attendrit,  il  oublie  «  son  art  et  sa 
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victime  ».  Mais,  pour  avoir  été  retardée,  la  chute  n'en  est 
pas  moins  fatale.  Toutefois  Clarisse  succombe  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir,  par  l'effet  de  ce  que  non  seule- 
ment la  morale  mais  le  Code  qualifierait  de  «  crime  ». 
Rien  de  plus  lamentable  que  ce  brutal  et  vulgaire  naufrage 
de  sa  vertu.  Eloa,  elle,  n'est  pas  surprise  ;  elle  agit, 
sinon  en  toute  liberté  de  cœur  et  d'esprit,  du  moins  en 
pleine  connaissance  de  cause  ;  elle  accepte,  elle  consent, 
elle  se  donne.  La  différence  est  là,  et  elle  est  essentielle. 
Jointe  aux  autres  circonstances  de  temps,  de  lieu  et  de 
personnes  qui  élargissent  et  agrandissent  l'action,  cette 
détermination  volontaire  élève  le  sacrifice  consommé  par 
la  fille  du  Christ  à  la  hauteur  d'une  rédemption.  D'une 
commune  aventure  d'amour  elle  fait  un  drame  de  la  cons- 
cience universelle  ;  elle  lui  confère  un  sens  profond  que  le  ro- 
man de  Richardson,  quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  la  finesse 
psychologique  et  l'intention  vertueuse,  ne  saurait  avoir. 
Si  Eloa  retient  quelque  chose  de  Clarisse  Harlowe, 
le  Satan  de  Vigny  n'est  pas  non  plus  sans  avoir,  par  un 
mélange  de  feinte  douceur,  de  rouerie  et  d'audacieuse 
violence,  quelques  rapports  avec  Lovelace.  Il  en  a  de  plus 
marqués  encore  avec  trois  ou  quatre  personnages  infernaux 
que  le  poète  connaissait  certainement.  On  ne  saurait  s'en 
étonner.  Les  traits  essentiels  du  démon  sont  fixés  depuis 
la  Genèse  :  c'est  l'orgueil  et  la  ruse,  l'orgueil  qui  fait  le 
révolté,  la  ruse  dont  s'arme  le  tentateur.  Il  n'est  pas 
possible  de  le  concevoir  sans  l'un  et  sans  l'autre.  De  là 
cette  ressemblance  plus  ou  moins  marquée  qui  existe  entre 
toutes  ses  incarnations  poétiques.  Entre  le  héros  de  Vigny 
et  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs  immédiats  ou  lointains, 
il  y  a  même  mieux  qu'un  air  de  famille.  Toutefois,  au  milieu 
de  ces  physionomies  parentes,  se  détache  sa  physionomie 
propre,  qui  ne  se  confond  avec  aucune  autre.  Comme  le 
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Satan  de  Milton,  il  traîne  avec  lui  le  regret  nostalgique 
du  Ciel  dont  U  fut  exclu  par  sa  faute  ;  comme  lui,  il  conserve 
encore  je  iie  sais  quel  respect  de  la  vertu  qui  le  fait,  en  face 
de  l'innocence,  se  troubler,  hésiter  et  presque  abjurer  ses 
mauvais  desseins.  Mais  il  n'a  pas  ces  proportions  surhu- 
maines, ce  corps  allongé  sur  plusieurs  arpents,  ce  bouclier 
énorme  et  cette  lance  haute  comme  un  pin  qui  le  font 
comparer  aux  Titans  de  la  fable.  Il  n'a  ni  le  tempérament 
fougueux  et  brutal  qui  s'allie  naturellement  à  ces  formes 
gigantesques,  ni  dans  l'esprit  cette  abondance  de  pesantes 
arguties  et  de  subtilités  captieuses  qui  sentent  encore 
la  scolastique.  Il  est  beau  comme  le  Lucifer  de  Byron, 
d'une  beauté  triste,  et  comme  lui  il  possède  ce  pouvoir 
fascinateur  qui  est  d'ailleurs  commun  à  toute  la  lignée. 
Mais  il  n'en  a  pas  la  vigueur  d'esprit  et  la  hauteur  de  pensée  ; 
il  n'a  pas  non  plus  cette  âpre  ironie,  ce  dédain  sarcastique 
^ue  l'interlocuteur  de  Caïn  déverse  sur  la  race  humaine 
et  qu'il  fait  rejaillir  jusqu'à  Dieu.  Il  emprunte  au  Satan 
de  Lewis  les  accessoires  demi-galants,  demi-magiques, 
dont  s'entoure  son  apparition,  les  nuages  roses  et  par- 
fumés qui  forment  «  sa  couche  d'ambroisie  »,  le  bandeau 
de  feux  vivants  et  colorés  qui  presse  ses  cheveux,  les 
anneaux  de  diamants  qui  ornent  ses  bras  et  ses  chevilles, 
le  sceptre  qu'il  tient  à  la  main.  Mais  il  ne  doit  rien  d'autre 
à  ce  personnage  de  féerie,  pas  plus  qu'au  diable  mélo- 
dramatique qui  fait  signer  à  Ambrosio,  avec  une  plume 
de  fer  trempée  dans  son  sang,  le  pacte  de  rigueur,  et  l'enlève 
dans  ses  griffes  en  haut  des  airs.  Il  se  vante  d'exercer  sur 
îa  nature  un  pouvoir  analogue  à  celui  qui  est,  dans  les 
Martyrs,  l'apanage  du  démon  de  la  volupté.  Mais  la  compa- 
raison ne  se  soutient  pas  longtemps  entre  l'Astarté  de 
Chateaubriand,  personnification  de  la  sensualité  grossière, 
et  le  délicat  séducteur  qui  caresse  l'imagination  d'Eloa 
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de  gracieuses  visions  où  la  tendresse  n'est  janiais  séparée  du 
plaisir.  Encore,  quelque  impression  que  ces  images  fassent 
sur  elle,  n'est-ce  pas  par  ces  merveilleux  prestiges  qu'il 
triomphe  de  la  «  sœur  des  anges  ».  Il  n'y  réussirait  pas,  s'il 
n'offrait  à  sa  compassion  l'appât  d'une  souffrance  à 
soulager,  d'une  misère  à  guérir,  si,  —  suprême  argument, 
—  il  ne  versait  des  pleurs,  «  fallacieux  »  sans  doute,  mais 
combien  puissants  sur  une  âme  ingénue  !  Ce  satanisme 
sentimental  n'agit  que  par  des  moyens  purement  naturels. 
Ainsi,  tandis  que  Vigny,  en  idéalisant  le  caractère  d'Eloa, 
élevait  jusqu'au  sublime  la  vertu  défaillante,  il  rabaissait 
au  niveau  de  la  nature  mortelle  le  diabolique  séducteur. 
C'est  son  originalité,  —  qu'on  goûtera  ou  non,  mais  qui  est 
certaine,  —  d'avoir  réduit  aux  proportions  de  l'homme 
et  engagé  dans  une  aventure  de  cœur  le  Prince  du  Mal, 
le  grand  révolté  qui  refusa  de  courber  le  front  devant  Dieu 
mênie,  et  qui,  après  sa  chute,  prétend  encore  partager 
avec  lui  l'empire  de  l'univers. 

Il  senible  que  la  fantaisie  du  poète  dût  en  user  moins 
librement  avec  un  personnage  comme  Moïse,  dont  les 
traits  sont  fixés  par  la  Bible  avec  une  précision  qui  ne  laisse 
rien  à  inventer.  De  fait,  il  n'y  a  pas,  dans  le  cadre  historique 
et  pittoresque  où  Vigny  place  cette  grande  figure,  un  seul 
détail  qui  ne  soit  puisé  à  la  source  et  pour  lequel  on  ne 
puisse  mettre  en  regard  de  chaque  vers  du  poème  le  verset 
du  livre  saint  dont  il  est  inspiré.  Son  Moïse,  comme  celui 
du  Deuiéronome,  gravit  le  sommet  du  Nébo  et  contemple 
de  loin  la  Terre  Proniise  au  bord  de  laquelle  il  a  conduit 
son  peuple,  mais  où  il  ne  doit  pas  entrer.  «L'immense 
horizon  »  sur  lequel  il  «  promène  un  long  coup  d'œil  », 
c'est  bien  celui  que  décrit  l'Ancien  Testament  :  «  tout  le 
pays  de  Galaad  jusqu'à  Dan,  tout  Nephtali,  toute  la  terre 
d'Ephraïm  et  de  Manassé,  et  tout  le  pays  de  Juda  jusqu'à 
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la  mer  occidentale,  tout  le  côté  du  midi,  toute  l'étendue 
de  Jéricho,  qui  est  la  ville  des  palmes,  jusqu'à  Segor  ». 
Les  actions  qu'il  rappelle  sont  bien  celles  de  sa  vie  publique  ; 
les  miracles  qu'il  s'attribue  sont  bien  ceux  qu'il  a  accomplis. 
Et  même  cette  longue  plainte  qu'il  exhale,  elle  s'amorce 
tout  naturellement  à  un  passage  des  Nombres  qui  paraît 
avoir  été  le  noyau  du  poème  :  «  Pourquoi  avez-vous  affligé 
votre  serviteur?  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  trouve  point 
grâce  devant  vous  ?  Et  pourquoi  m'avez-vous  chargé 
du  poids  de  tout  ce  peuple  ?  Est-ce  moi  qui  ai  conçu  toute 
cette  grande  multitude  et  qui  l'ai  engendrée,  pour  que 
vous  me  disiez  :  Portez-les  dans  votre  sein,  comme  une 
nourrice  a  accoutumé  de  porter  son  petit  enfant,  et  mettez- 
les  sur  la  terre  que  j'ai  promise  à  leurs  pères  avec  serment  ?.,. 
Je  ne  puis  porter  seul  tout  ce  peuple,  parce  que  c'est  une 
charge  trop  pesante  pour  moi.  Que  si  votre  volonté  s'oppose 
en  cela  à  mon  désir,  je  vous  conjure  de  me  faire 
mourir...  »  Mais  dans  les  paroles  de  ce  vieillard  qui  demande 
humblement  à  l'Eternel  de  décharger  d'un  fardeau  trop 
lourd  ses  épaules  affaiblies  par  l'âge,  on  cherche  vaine- 
ment le  désenchantement  et  l'amertume  que  Vigny  prête 
à  l'homme  qui  n'a  trouvé  le  bonheur  ni  dans  la  puissance, 
ni  dans  la  sagesse,  et  à  qui  ces  dons  mêmes  ont  enlevé 
tout  espoir  de  le  rencontrer  dans  les  affections  communes  : 

Hélas  1  vous  m'avez  fait  .sage  parmi  les  sages  1 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique... 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  I... 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir... 
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C'est  que,  dans  la  pensée  du  poète,  à  la  figure  de  Moïse, 
s  est  comme  superposée  et  confondue  celle  de  Manfred, 
versé  lui  aussi  dans  des  sciences  merveilleuses,  thauma- 
turge à  sa  manière,  capable  d'évoquer  les  puissances 
mystérieuses  de  la  nature,  mais  qui  ne  sent  battre  en  son 
cœur  ni  désir,  ni  espoir,  ni  un  reste  d'amour  pour  qui  que 
ce  soit  sur  la  terre,  et  que  tout,  ses  joies,  ses  chagrins,  ses 
passions,  son  génie,  ont  fait  parmi  les  hommes  un  étranger. 
Mais  ce  que  le  Moïse  de  Vigny  n'a  emprunté  ni  au  vieux 
conducteur  d'hommes  trahi  par  ses  forces  avant  d'arriver 
au  bout  de  sa  tâche,  ni  à  l'opiniâtre,  violent  et  criminel 
Seigneur,  c'est  cette  soif  de  tendresse  et  cette  profondeur 
de  mélancolie,  cette  résignation  douloureuse  et  ce  détache- 
ment de  toutes  choses,  et  non  pas  la  lassitude  ou  l'horreur 
de  vivre,  mais  le  sentiment  que  l'on  n'a  pas  trouvé  ou  que 
l'on  a  perdu  les  raisons  de  vivre,  et  l'aspiration  à  la  mort 
comme  au  terme  logique  d'une  existence  désormais  sans 
but: 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent  ? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant... 
O  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire  : 
Laissez-moi  m' endormir  du  sommeil  de  la  terre  1... 

Dans  la  constatation  de  cette  vérité  trop  certaine,  qu'à 
des  facultés  supérieures  du  cœur  et  de  l'intelligence  répond 
surtout  une  capacité  supérieure  de  souffrir,  il  y  a  une  dignité, 
il  y  a  une  noblesse,  il  y  a  en  même  temps  un  frémissement 
de  douleur  contenue  qui  font  de  cette  lamentation  mise  par 
Vigny  dans  la  bouche  du  prophète  une  des  plaintes  les 
plus  touchantes  et  les  plus  belles  qu'ait  entendues  l'huma- 
nité. 

La  distance  est  plus  grande  encore  du  Samson  de  l'Ecri- 
ture au  Samson  des  Destinées,  Il  n'y  a  guère  de  commun 
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entre  eux  que  le  fond  de  l'aventure,  la  trahison  de  Dalila 
et  la  terrible  vengeance  qu'en  tire  le  captif.  Il  ne  saurait 
même  être  question  de  chercher  dans  la  Bible  l'amorce 
de  la  longue  méditation  qui  est  pour  nous  tout  le  poème. 
En  elîet,  si  le  livre  saint  s'étend  longuement  sur  les  circons- 
tances merveilleuses  qui  précédèrent  la  naissance  du  Danite, 
sur  le  caractère  sacré  dont,  dès  le  sein  de  sa  mère,  0  fut 
revêtu,  sur  sa  prodigieuse  vigueur  et  sur  ses  brillants 
exploits,  s'il  narre  en  détail  ses  équipées  amoureuses  et  les 
fâcheuses  complaisances  auxquelles  il  s'abandonne  à 
l'égard,  non  seulement  de  Dalila,  mais  de  toute  femme  vers 
qui  le  pousse  son  désir,  en  revanche  il  ne  s'occupe  nulle- 
ment de  nous  expliquer  par  quel  mystère  du  cœur  le 
redoutable  ennemi  des  Philistins  devient  le  jouet  de  la 
première  venue  ;  il  nous  laisse  le  soin  de  résoudre  psycho- 
logiquement la  contradiction  de  cette  force  et  de  cette 
faiblesse,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  nous  invite  à  voir  en 
ce  guerrier  qui  ne  sait  pas  résister  aux  importunités  et 
aux  larmes  d'une  maîtresse  autre  chose  qu'un  éclatant 
exemple  du  divorce,  qui  n'est  pas  rare,  entre  la  robustesse 
du  corps  et  la  finesse  de  l'intelligence.  De  cette  image 
primitive  et  fruste,  bloc  massif  dégrossi  en  trois  ou  quatre 
puissants  coups  de  ciseaux,  Vigny  a  fait  le  Penseroso,  le 
géant  magnanime  et  songeur,  le  subtil  et  profond  analyste 
qui  démêle  sous  la  brusquerie  de  l'homme  le  besoin  insa- 
tiable de  tendresse,  comme  sous  la  douceur  et  la  câlinerie 
féminines  le  fond  de  perfidie  et  d'orgueil  ;  le  philosophe 
amer  qui  pose  ainsi  qu'une  loi  de  la  nature  le  malentendu 
éternel  entre  les  deux  sexes  ;  le  grand  désabusé  pour  qui 
la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue,  du  moment  qu'il 
a  cessé  de  croire  à  ce  qui  était  pour  lui  le  motif  de  vivre. 
Cette  histoire,  qu'il  était  facile  de  tourner  en  une  âpre 
dérision  de  la  lourde  naïveté  masculine  et  une  sorte  de 
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tragique  fabliau,  devient  entre  ses  mains  l'expression 
d'une  sentimentalité  raffinée,  qui  aspire  par  l'union  des 
corps  à  la  fusion  des  âmes,  et  la  juge  impossible,  et  recon- 
naît qu'entre  l'amante  et  l'amant  il  y  a  une  barrière 
infranchissable,  et  s'en  afflige,  et  s'en  irrite,  et  blasphème 
l'amour,  et  n'a  pas  le  courage  de  renoncer  à  l'amour. 
Personne  ne  songera  à  parler  ici  de  remaniement,  de  trans- 
formation ou  de  retouche.  Développer  ainsi,  c'est,  en  toute 
vérité,  créer  ;  c'est  en  conservant  très  soigneusement,  et 
très  habilement,  l'extérieur  et  l'enveloppe  du  personnage, 
le  renouveler  par  le  dedans  et  lui  insuffler  une  autre 
âme 

Cette  âme  que  Vigny  insuffle  aux  trois  ou  quatre  person- 
nages poétiques  qu'il  a  su  imposer  à  la  mémoire  des  hommes, 
c'est  la  sienne.  Ou  plutôt,  —  car  dans  aucun  d'eux,  non 
pas  même  dans  Samson,  il  ne  s'est  mis  avec  la  même 
plénitude  que  Victor  Hugo  dans  Olympio,  —  c'est  à  chaque 
fois  une  des  tendances  maîtresses  de  sa  nature  morale 
qu'il  a  révélée  par  les  gestes  et  les  paroles  de  ces  créatures 
de  son  esprit.  Eloa,  c'est  la  pitié  qui  l'a  incliné  de  bonne 
heure  vers  toutes  les  formes  de  la  souffrance  ;  pitié  née 
de  l'obsession  des  peines  infligées  injustement  à  l'innocence, 
mais  qui  s'est  étendue  bientôt  aux  remords  du  coupable, 
avec  l'arrière-pensée  qu'il  y  a  dans  la  faute  commise 
une  responsabihté  qui  remonte  plus  haut  que  son  auteur  ; 
pitié  qui  ne  se  borne  pas  aux  tortures  physiques,  mais 
qui  compatit  aussi  aux  chagrins  du  cœur  et  aux  tourments 
de  l'intelUgence  ;  pitié  qui  est  allée  s'élargissant  en  ondes 
de  plus  en  plus  vastes,  jusqu'à  devenir,  au  temps  de  la 
maturité,  le  respect  attendri  pour  «  la  majesté  des  souffrances 
humaines  »,  Satan,  qu'il  a  bien  fallu,  au  dernier  chant  du 
poème,  se  résigner  enfin  à  faire  hypocrite  et  cruel,  avait 
commencé  par  évoquer,  en  des  termes  dont  la  suavité  n'a 
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jamais  été  dépassée  dans  la  langue  française,  ce  qu'U  y 
avait  de  plus  finement  voluptueux  parmi  les  images  qui 
hantaient  la  rêverie  du  poète  :  charme  du  silence,  de  l'ombre 
et  du  mystère,  premiers  émois  des  sens,  troubles  naissants 
d'une  âme  virginale,  langueurs  inexpliquées,  inquiétudes 
sans   cause,   et  toutes   ces  fantasmagories   d'une  nature 
complice  qui  flottent  dans  le  clair-obscur  de  cette  poésie 
comme  le  songe  d'une  nuit  de  printemps.  Moïse  incarne 
l'instinct  aristocratique  que  Vigny  tenait  de  sa  naissance, 
que  l'éducation  avait  renforcé,  que  confirmait  la  conscience 
de  son  génie  ;  instinct  qui  lui  fit  accepter  comme  la  rançon 
nécessaire  de  sa  supériorité,  une  solitude  dédaigneuse,  et 
reporter  sur  l'avenir  l'espoir  d'une  popularité  qui  ne  lui 
avait  pas  été  accordée  de  son  vivant.  Samson  dit  non  pas 
son  dernier  mot  sur  l'amour  et  sur  la  femme,  qu'il  faut, 
nous  le  savons,  demander  à  quelques  fragments  du  Journal 
et  aux  admirables  strophes  de  la  Maison  du  Berger,  mais, 
en  laissant  de  côté  les  circonstances  particulières  et  le 
ressentiment  de  l'injure  reçue,  l'aversion  qu'inspiraient  à 
sa  droiture  d'homme  et  de  gentilhomme  les  côtés  sinueux 
et  ondoyants  de  la  nature  féminine,  sa  pitié  méprisante 
pour  «  l'être  faible  et  menteur  »,  sa  rancune  contre  «  le 
mauvais  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  »,  son  étonne- 
ment  un  peu  naïf  de  la  différence  morale  qu'il  y  a  entre  les 
deux  sexes,  et  de  ce  qu'une  maîtresse  ne  porte  pas  dans  ses 
relations  avec  son  amant  la  franchise  et  la  loyauté  d'un 
ami.  Certes  on  ne  saurait  prétendre  que  tout  Vigny  tient 
dans  ces  quatre  poèmes  ;  mais  n'eussions-nous  que  ceux-là, 
ils  suffiraient  à  nous  donner  de  lui  une  image  dont  le  reste 
de  son  œuvre  peut  enrichir  les  nuances,  mais  dont  il  ne 
saurait  modifier  sensiblement  le  contour,  et,  cette  image, 
en  conviendra  qu'elle  ne  se  confond  avec  aucune  autre. 
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III 


Penser  profondément,  sentir  d'une  manière  vive,  person- , 
nelle  et  neuve,  mais  n'avoir  pas  à  sa  disposition  ce  trésor 
d'images  et  de  mots  accumulés  par  une  mémoire  riche  et 
alerte  qui  fournit,  sans  effort  apparent,  à  toutes  les  idées, 
à  toutes  les  émotions,  une  expression  colorée  et  vivante  ; 
quand  on  veut  leur  donner  une  forme  tangible  et  les  figurer 
aux  sens,  être  obligé  de  se  mettre  à  la  suite  et  de  se  guider 
sur  un  modèle,  tel  est  le  lot,  à  la  fois  incomplet  et  magnifique, 
qui  est  échu  à  Alfred  de  Vigny.  Qu'une  telle  organisation 
intellectuelle  ne  l'ait  pas  empêché  d'être  un  rare  et  grand 
poète,  les  dévots  de  son  œuvre  sont  là  pour  l'attester. 
Mais  elle  a  déterminé  rigoureusement  les  conditions  de  son 
art.  L'art,  pour  lui,  ne  consiste  pas  à  élaborer  des  sensations 
brutes,  des  impressions  directement  reçues  du  monde 
extérieur,  à  simplifier  et  à  systématiser  sa  vision  des  choses, 
à  saisir  entre  elles,  ou  entre  elles  et  les  idées,  ces  rapports 
inattendus  qui  au  premier  abord  nous  étonnent  et  nous 
déconcertent,  mais  qui  s'imposent  bientôt  à  nous  par  leur 
vérité  ou  leur  profondeur.  Il  n'est  pas,  comme  chez  Victor 
Hugo,  le  jeu  spontané  des  facultés  cérébrales,  l'emploi 
d'une  force  naturelle  et  comme  l'accomplissement  d'une 
fonction  organique.  Il  est  réfléchi,  volontaire,  conscient 
de  son  but  et  de  ses  limites  ;  il  est  le  fruit  de  l'application 
et  de  l'étude.  Son  rôle  essentiel  est  de  choisir,  parmi  les 
matériaux,  déjà  mis  en  œuvre  par  autrui,  que  le  poète 
a  rassemblés  au  cours  de  ses  lectures,  ceux  qu'il  peut  adapter 
à  sa  pensée  et  faire  entrer  dans  son  plan.  Tâche  ingrate, 
et  plus  àiliue  que  peut-être  on  ne  le  croit.  A  des  richesses 
empruntées,  imposer  sa  marque  propre  ;  avec  des  éléments 
de    provenance    hétéroclite    produire    une    combinaison 
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harmonieuse  et  originale,  tel  est  le  problème  qui,  constam- 
ment s'est  posé  à  Alfred  de  Vigny.  Il  l'a  résolu,  dans  ses 
meilleurs  poèmes,  avec  bonheur.  Il  vaut  la  peine  d'examiner 
par  quels  moyens  il  y  a  réussi. 

On  remarquera  tout  d'abord  que  la  tâche  lui  était  dans  une 
certaine  mesure  facilitée  par  la  nature  même  des  sources 
auxquelles  il  puisait  de  préférence.  Ces  sources,  à  considérer 
plus  spécialement  les  œuvres  qui  appartiennent  à  sa  première 
manière  et  à  la  période  de  formation  de  son  talent,  sont 
assez  peu  nombreuses.  En  dehors  du  fonds  de  lectures 
que  pouvait  posséder,  entre  1815  et  1820,  un  jeune  homme 
d'une  vingtaine  d'années  qui  se  sentait  du  goût  pour  la 
poésie,  la  liste  de  ses  auteurs  de  chevet  se  borne  à  peu  près 
exclusivement  à  cinq  :  la  Bible,  Chateaubriand,  MUton, 
Byron  et  André  Chénier.  Concentrer  son  attention  sur  un 
petit  nombre  d'œuvres  est  la  meilleure  condition  pour 
s'en  imprégner  à  fond.  Celles-ci,  Vigny  les  a  connues  de 
bonne  heure  et  les  a  longuement  et  assidûment  pratiquées  ; 
elles  sont  devenues  familières  à  sa  mémoire.  Il  est  visible 
qu'il  en  savait  des  pages  entières  par  cœur.  Quoi  d'étonnant 
si,  par  un  commerce  continuel,  il  s'en  est  assimilé  les  tours 
de  pensée  et  de  style  ?  Les  fragments  qu'il  en  insère  dans 
la  sienne  lui  semblent  jaillir  de  source  ;  ils  s'enchâssent 
naturellement  dans  ses  vers.  Sait-il  toujours  bien  lui-même 
s'ils  sont  à  lui  ou  à  d'autres?  Supposé  qu'on  l'accusât 
de  démarquage,  il  répondrait  aussi  ingénument  que 
Joachim  du  Bellay  :  «  Si  par  la  lecture  des  bons  livres  je 
me  suis  imprimé  quelques  traictz  en  la  fantaisie  qui  après, 
venant  à  exposer  mes  petites  conceptions  selon  les  occasions 
qui  me  sont  données,  me  coulent  beaucoup  plus  facilement 
en  la  plume  qu'ils' ne  me  reviennent  en  la  mémoire,  doibt- 
on  pour  cette  raison  les  appeller  pièces  rapportées  ?  » 
Et  je  ne  sache  pas  qu'il  y  eût  dans  son  cas  moins  de  sincérité 
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ni  moins  d'à-propos  dans  sa  défense  que  dans  le  cas  et 
la  défense  de  l'auteur  de  l'Olive  et  des  Regrets. 

Mais  c'est  un  reproche  que  les  contemporains  ne  lui  ont  pas 
fait  et  qu'ils  ne  devaient  pas  songer  à  lui  faire,  car  nulle 
part,  —  sauf  dans  ce  malheureux  poème  à'Héléna,  hâtive- 
ment conçu,  plus  hâtivement  exécuté,  —  l'œO,  à  moins 
qu'il  ne  soit  bien  exercé  ou  dûment  averti,  n'est  capable  de 
discerner  les  points  qui  joignent  «à  son  étoffe  une  pourpre 
étrangère  ».  Cela  tient  d'abord  à  ce  que  les  œuvres  dont 
Vigny  s'inspire  ont  un  certain  rapport  entre  elles.  Milton 
et  Chateaubriand,  Byron  et  Chénier  lui-même  se  sont 
formés  en  grande  partie  par  la  lecture  de  la  Bible.  Ils  ont 
en  commun  un  fonds  de  souvenirs  classiques.  Ils  se  sont, 
à  l'occasion,  imités  les  uns  les  autres.  L'écrivain  qui  les 
imite  à  son  tour  n'en  a  que  moins  de  peine  à  concilier  les 
éléments  qu'il  leur  emprunte.  Ainsi,  pour  décrire  le  Déluge, 
Vigny  met  à  contribution  un  poème  de  Byron,  un  chapitre 
de  Chateaubriand,  une  étude  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  On  n'oserait  pas  affirmer  que  Byron  se  fût  souvenu 
de  Chateaubriand  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  Chateau- 
briand ne  se  soit  souvenu  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
et  tous  les  trois  se  sont  évidemment  souvenus  d'Ovide. 
La  Dryade  est  une  «  idyUe  dans  le  goût  de  Théocrite  » 
qui  doit  beaucoup  moins  à  Théocrite  qu'à  Gessner  et  à 
André  Chénier.  Mais  Gessner  a  imité  Théocrite,  et  André 
Chénier  a  imité  Théocrite  et  Gessner.  Ajoutez  que  la  poésie 
de  ces  auteurs  offre  avec  le  tour  d'esprit  naturel  à  Vigny 
des  affinités  remarquables.  Ils  satisfont,  tour  à  tour  ou 
à  la  fois,  ce  désir  des  pensées  fortes  et  des  réflexions 
profondes,  ce  goût  aussi  des  sentiments  passionnés  et  des 
peintures  voluptueuses,  qui  sont  les  deux  tendances  domi- 
nantes chez  l'auteur  des  Poèmes  Cv.  des  Destinées.  Aussi 
les  expressions,  les  images,  voire  les  passages  entiers  qu'il 
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extrait  de  l'un  ou  de  l'autre  pour  les  insérer  dans  ses  vers 
n'y  font  pas  de  disparate.  Ils  trouvent  place  dans  la  mosaïque 
qu'il  assemble  comme  pierres  de  même  nuance  et  de  même 
grain. 

A  supposer  qu'il  pût  y  avoir  parfois  quelque  discordance, 
l'effet  en  serait  atténué  par  le  procédé  de  composition  dont 
use  ordinairement  Alfred  de  Vigny.  Chez  lui,  en  effet, 
toute  production  poétique  un  peu  étendue  se  divise  sponta- 
nément en  un  certain  nombre  de  morceaux  ou  de  tableaux 
qui  se  succèdent  sans  se  confondre,  chacun  concourant 
pour  sa  part  à  l'impression  produite  par  l'ensemble,  mais 
chacun  ayant  son  unité,  son  ton,  sa  couleur.  On  conçoit 
que  dans  ces  conditions  l'auteur  puisse  à  chaque  fois 
changer  de  modèle  et  imiter  un  original  différent,  sans 
que  personne  en  soit  choqué.  Le  type  de  cette  méthode 
nous  est  fourni  par  la  Femme  Adultère.  Dans  la  rédaction 
primitive,  celle  de  1822,  le  poème  comporte  cinq  parties  : 
le  rendez-vous  nocturne  des  amants  ;  puis,  au  lever  de 
l'aurore,  après  le  départ  du  séducteur,  les  remords  de  sa 
victime  ;  tandis  qu'elle  s'afflige  et  se  désole,  le  retour  de 
l'époux  et  ses  soupçons  ;  l'épreuve  de  l'eau  à  laquelle 
l'adultère  est  soumise  ;  enfin  le  supplice,  dont  elle  est 
sauvée  par  l'intervention  de  Jésus.  De  ces  cinq  parties, 
aucune  n'a  la  même  source  que  l'autre.  La  première  alterne, 
dans  un  dialogue  assez  chaud  de  ton,  les  appels  de  la  courti- 
sane, au  chapitre  VII  des  Proverbes,  avec  de  langoureuses 
images  empruntées  au  Cantique  des  Cantiques  ;  la  seconde 
emprunte  au  poème  de  Parisina,  que  Vigny  avait  lu 
récemment,  quelques-uns  des  traits  par  lesquels  Byron 
a  peint  les  regrets  tardifs  d'une  épouse  coupable;  la  troisième 
est  calquée  sur  un  passage  du  Giaour,  qui  lui-même  procède 
d'une  scène  de  la  Bible  ;  la  quatrième  n'est  que  la  mise  en 
action  du  chapitre  des  Nombres  qui  prescrit  les  rites  obliga- 
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toires  en  pareille  circonstance  ;  la  cinquième  suit  de  très 
près  le  récit  de  saint  Jean.  Les  images  de  la  volupté  et 
celles  de  la  douleur,  l'analyse  morale  et  la  description 
pittoresque,  la  rudesse  biblique  et  la  mansuétude  évangé- 
lique,  loin  de  se  faire  tort,  se  font  valoir  par  le  contraste, 
et  de  la  diversité  des  tons  il  résulte  une  harmonie.  Cette 
composition  fragmentaire  est  le  procédé  favori  d'Alfred 
de  Vigny.  Il  n'en  a  pas  toujours  fait  un  usage  aussi 
raffiné  que  dans  la  Femme  adultère  ;  mais  c'est  ainsi  qu'il 
a  construit  la  plupart  de  ses  grands  poèmes,  ceux  de  la 
seconde  comme  ceux  de  la  première  manière  ;  aussi  bien 
qu'Héléna,  et  qu'Eloa,  la  Maison  du  Berger,  la  Sauvage 
et  la  Bouteille  à  la  mer.  Cette  habitude  d'esprit  peut 
s'expliquer  de  diverses  façons  :  par  un  certain  manque 
d'haleine,  qui  contraint  le  poète  de  reprendre  à  plusieurs 
fois  le  développement  qu'il  ne  saurait  mener  jusqu'au 
bout  d'un  seul  trait;  ou  par  une  imitation  des  formes  de  la 
poésie  byronienne,  dont  la  vogue  était  si  grande  au  temps 
de  sa  jeunesse.  Ne  peut-elle  être  interprétée  comme  une 
finesse  instinctive  de  l'artiste,  soucieux  d'éviter  ou  au 
moins  d'atténuer  les  ruptures  de  ton  qui  doivent  fatale- 
ment se  produire  entre  morceaux  de  source  et  d'inspiration 
différentes  ?  Ainsi  ce  serait  la  méthode  d'invention  pratiquée 
par  Alfred  de  Vigny  qui  déterminerait  —  et  ceci  paraît 
assez  logique  —  sa  méthode  de  composition. 

Ce  décousu  apparent  ne  détruit  pas  l'unité  de  l'œuvre. 
Cette  unité,  en  effet,  est  obtenue  par  des  moyens  plus  sûrs 
qu'une  liaison  étroite  et  évidente  de  toutes  les  parties. 
D'abord  par  l'unité  de  la  pensée  directrice.  Si  c'est  peut- 
être  généraliser  un  peu  trop  que  d'affirmer  —  comme  le 
faisait  Vigny  en  1829  —  que  toutes  ses  compositions  poé- 
tiques sont  «  le  développement  d'une  idée  philosophique  », 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  le  cas  de  la  plupart, 
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Aussi  par  le  choix  ingénieux  des  détails,  judicieusement 
subordonnés  à  l'ensemble,  et  en  harmonie  avec  la  tonalité 
dominante.  D'ordinaire  l'œuvre  dont  Vigny  s'inspire  est 
plus  étendue  que  celle  qu'il  compose.  Cette  disproportion 
lui  permet  de  ne  retenir  que  l'essentiel,  que  le  caractéris- 
tique, que  l'excellent.  Ainsi  procède-t-il  quand  il  aUmente 
aux  plaidoyers  de  Bethmont  ou  de  Liouville  la  grande 
tirade  sur  les  chemins  de  fer  de  la  Maison  du  Berger. 
Dans  ces  discours  dont  l'analyse  emplit  colonnes  sur  colonnes, 
numéros  sur  numéros  du  Moniteur  ou  du  Constitutionnel, 
il  glane  çà  et  là  une  idée,  un  fait,  un  mouvement.  De  même 
dans  les  deux  volumes  du  marquis  de  Custine  dont  il  a 
tiré  Wanda.  La  sélection  devait  se  faire  sans  effort  quand  il 
s'agissait,  comme  dans  ces  deux  cas,  d'ouvrages  n'ayant 
qu'un  faible  caractère  artistique.  Elle  était  plus  délicate 
et  difficile  quand  Vigny  avait  affaire  à  un  grand  poète. 
Si  on  veut  se  rendre  compte  du  soin  qu'il  y  apporte,  de 
la  finesse  et  de  la  sûreté  de  son  goût,  que  l'on  compare 
avec  le  poème  du  Déluge  le  mystère  «  diluvien  »  de  Byron, 
Ciel  et  Terre.  Le  long  fragment  que  nous  possédons  sous 
ce  titre  est  moins  un  drame  qu'une  sorte  de  cantate  où 
«  le  chœur  des  esprits  de  la  terre  »  et  «  le  chœur  des  mortels  » 
dépeignent  lyriquement  tour  à  tour  le  cataclysme  dont 
l'énormité  excite  leurs  chants  de  triomphe  ou  justifie  leurs 
clameurs  d'angoisse.  Vigny  a  recueilli  précieusement  les 
traits  pittoresques  prodigués  par  une  imagination  débor- 
dante. Il  a  élagué  tout  le  lyrisme  encombrant  et  désordonné 
dans  lequel  ils  étaient  noyés.  Autant  l'œuvre  du  poète 
anglais  est  exubérante  et  fougueuse,  autant  la  sienne  se 
déroule  suivant  une  calme  et  grave  ordonnance,  dans  un 
style  ample  et  sobre  à  la  fois.  Il  ne  s'en  laisse  pas  imposer 
par  son  modèle.  Il  ne  l'imite  que  dans  la  mesure  où  il 
le  juge  à  propos  ;  il  n'en  prend  que  ce  qu'il  en  veut  prendre. 
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et  ce  qu'il  en  prend,  il  l'accorde  à  son  ton  et  l'accommode 
à  son  dessein. 

Le  plus  souvent  Vigny  resserre,  réduit,  résume.  Quelque- 
fois il  développe.  Dans  ce  même  poème  du  Déluge,  il  s'est 
souvenu  de  deux  lignes  des  Etudes  de  la  Nature,  où  Ber- 
nardin évoquait  la  disparition  progressive  des  édifices 
dont  l'homme  avait  orné  la  surface  de  la  terre.  «Tout 
fut  englouti  sous  les  eaux  :  cités,  palais,  majestueuses 
pyramides,  arcs  de  triomphe  chargés  des  trophées  des 
rois...  »  Chacun  des  termes  de  cette  rapide  énumération, 
pris  en  soi,  lui  fournit  le  sujet  d'un  petit  tableau.  Dans 
la  Maison  du  Berger,  toute  une  charmante  description  du 
crépuscule  lui  est  suggérée  par  quelques  mots  cueillis 
dans  le  passage  suivant  du  Paradis  Perdu  : 

Puis  le  soir  paisible  vint,  et  le  gris  crépuscule  de  sa  sobre 
livrée  revêtit  toutes  choses  ;  le  silence  lui  faisait  escorte, 
car  bêtes  et  oiseaux  s'étaient  retirés,  celles-là  sur  leur 
couche  d'herbe,  ceux-ci  dans  leurs  nids  ;  tous,  sauf  le  vigi- 
lant rossignol...  Puis  le  firmament  s'illumina  de  vivants 
saphirs.  Hespérus,  qui  guidait  l'armée  des  astres,  s'avança, 
le  plus  brillant  de  tous,  jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  se  levant 
dans  une  majesté  ennuagée,  puis  enfin  manifestement 
reine,  dévoila  sa  lumière  sans  rivale  et  sur  l'ombre  jeta  son 
manteau  d'argent. 

De  ce  magnifique  morceau  Vigny  n'a  retenu  que  deux 
dtéails  :  la  teinte  grisâtre  que  le  crépuscule  étend  uniformé- 
ment sur  la  nature  et  l'image  aussi  vive  que  simple  qui 
assimile  la  diffusion  subite  du  clair  de  lune  au  brusque 
déploiement  d'un  large  manteau.  Il  les  a  d'abord  ramassés 
et  fondus  en  un  seul,  puis  autour  de  ce  trait  primitif 
et  générateur  de  la  description,  il  en  a  rassemblé  d'autres 
qui  l'encadrent,  le  complètent,  en  préparent  ou  en  prolongent 
l'effet.    Quelques    touches    de   rêverie,  de  solitude  et  de 


266         ALFRED    DD  VIGNY,    SA   PENSÉE    ET   SON    ART 

mystère,  et  voici  un  quadro  qui,  sans  Milton,  ne  se  serait 
sans  doute  pas  présenté  à  l'imagination  du  poète,  mais 
dont  il  n'y  a^  pas  plus  d'un  demi-vers  qui  vienne  directe- 
ment de  Milton  : 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée,   - 

Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon. 

Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée. 

Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon. 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages. 

Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 

Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

Parfois  quelques  lignes  tombées  par  hasard  sous  ses 
yeux  lui  suggèrent  un  poème  tout  entier.  Il  serait  facile 
de  montrer  en  détail  comment  une  anecdote  sur  Christophe 
Colomb,  perdue  dans  les  notes  ajoutées  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre  à  ses  Etudes  de  la  Nature,  lui  a  fourni  non 
seulement  le  symbole  qui  donne  son  titre  à  la  Bouteille 
à  la  mer,  mais  le  plan  même  de  la  pièce  et  son  mouvement 
général.  Dans  r«  élévation  »  intitulée  Paris,  tout  roule  sur 
deux  métaphores.  La  ville,  centre  et  pivot  de  la  France, 
foyer  où  les  intelligences  s'allument,  est  comparée  tour  à 
tour  à  la  roue  sur  qui  d'autres  roues  s'engrènent,  et  à  une 
fournaise  qui  ne  s'éteint  jamais.  Une  de  ces  images  a  son 
origine  dans  un  passage  à'Hamlet,  l'autre  dans  un  passage 
de  Faust.  Il  y  a  eu  fécondation  de  l'imagination  de  Vigny 
par  une  imagination  étrangère.  Mais  il  faut  reconnaître 
que  la  pensée  du  poète  a  largement  nourri  et  singulière- 
ment développé  le  germe  apporté  du  dehors. 

En  même  temps  qu'il  élague  ou  qu'il  amplifie,  Vigny 
recompose.  C'est  le  procédé  le  plus  original  de  son  art, 
celui  où  se  révèle  «  la  faculté  d'organisation  »  qu'il  s'attri- 
buait volontiers.  On  en  trouve  une  remarquable  application 
dans  le  Cor.  Ce  poème,  on  le  sait,  raconte  la  mort  de  Roland 
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à  Roncevaux.  Il  a  pour  source,  en  dernière  analyse, 
la  Chronique  de  Turpin,  que  Vigny  avait  pu  lire,  soit 
dans  la  Bibliothèque  des  Romans,  soit,  plus  vraisemblable- 
ment, dans  VHistoire  de  Charlemagne  de  Gaillard,  maintes 
fois  réimprimée  et  très  répandue  au  début  du  xix^  siècle. 
Mais  il  est  bien  plus  croyable  que  l'idée  de  cette  belle 
pièce  lui  est  venue  d'un  passage  de  la  Gaule  Poétique. 
Marchangy,  dans  cet  ouvrage  fameux,  qui  traitait,  comme 
le  dit  le  sous-titre,  de  «  l'histoire  de  France  considérée  dans 
ses  rapports  avec  la  poésie,  l'éloquence  et  les  beaux-arts  », 
se  proposait  comme  objet  principal  «  d'extraire  de  la  litté- 
rature du  Moyen-Age,  comme  d'une  mine  féconde  et  trop 
peu  connue,  des  trésors  vierges  et  purs.  »  Et  pour  montrer 
aux  jeunes  poètes  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  ces 
trésors,  l'auteur  avait  esquissé  quelques-uns  des  sujets 
qu'il  recommandait  particulièrement  à  leur  étude  dans  cette 
prose  poétique,  intermédiaire  entre  le  style  du  vicomte 
de  Chateaubriand  et  le  style  du  vicomte  d'Arlincourt, 
—  dont  Victor  Hugo,  bien  des  années  plus  tard,  gardait 
encore  un  mauvais  souvenir.  Il  avait  notamment  écrit 
un  «  Chant  funèbre  en  l'honneur  de  Rolland  »,  dont  voici 
les  passages  essentiels  : 

Ce  preux  invincible  dit  à  ses  guerriers  :  Retournez  à  la 
patrie  impatiente  ;  l'absence  a  trop  longtemps  désolé  vos 
amours  et  refroidi  la  cendre  de  vos  foyers  hospitaliers  ; 
partez,  je  marcherai  le  dernier,  afin  que,  si  les  vaincus  épars, 
se  ralliant  au  cri  de  la  vengeance,  veulent  suivre  en  les 
menaçant  nos  illustres  bannières,  ils  rencontrent  l'écueil 
de  mon  bouclier...  —  Oui,  nous  te  précédons,  lui  répondent 
ses  compagnons...  Allons  suspendre  des  lauriers  aux  portes 
de  nos  temples,  allons  accorder  des  lyres  et  tresser  les  cou- 
ronnes des  festins...  Tout  à  coup  un  bruit  sourd  fait  retentir 
la  triple  chaîne  des  échos  sonores.  Le  preux,  sans  s'effrayer, 
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lève  les  yeux  et  voit  la  cime  des  monts  hérissée  de  soldats 
nombreux.  Forts  de  leur  nombre  et  plus  encore  de  leurs 
postes  inexpugnables,  les  lâches  crient  au  héros  qu'il  faut 
mourir...  Leurs  carquois  s'épuisent,  mais  ils  arrachent  les 
mélèzes,  les  sapins  et  les  cyprès  ;  ils  font  rouler  des  rochers 
énormes,  qui,  dans  leur  chute,  entraînent  les  neiges  amon- 
celées... Ses  compagnons  ont  disparu  ;  mais  sanglant, 
mutilé,  il  se  montre  encore  debout,  et  c'est  lui  qui  menace... 
Les  débris  qu'on  lui  lance,  les  troncs  d'arbres,  les  éclats 
des  pins  fracassés,  les  éboulements  des  montagnes  sont 
autant  de  degrés  qu'il  escalade  pour  atteindre  les  hauteurs. 
Déjà  son  front  terrible  a  dépassé  l'abîme  ;  les  perfides  le 
voient,  jettent  leurs  armes  et  s'enfuient  en  poussant  d'affreux 
hurlements...  Il  sonne  du  cor,  et  le  son  qu'il  en  tire  roule 
comme  un  tonnerre  dans  les  gorges  de  Roncevaux...  La 
sentinelle  des  châteaux  lointains  s'inquiète  à  ce  bruit  sur- 
naturel qui  se  fait  entendre  jusqu'à  l'armée  française.  Elle 
a  soudain  connu  le  danger  de  Rolland,  car  lui  seul  pouvait 
faire  résonner  avec  tant  de  force  le  belliqueux  instrument... 
Mais,  à  mesure  qu'elle  s'avance  à  son  secours,  le  bruit 
s'affaiblit,  et  le  cor  n'était  plus  animé  que  par  les  derniers 
soupirs  de  Rolland  ;  il  expirait...  Et  nos  bataillons,  entourant 
les  bords  de  l'abîme,  gémirent  pendant  trois  jours  sur  le 
plus  magnanime  et  le  plus  courageux  des  guerriers... 

Le  lecteur  familier  avec  les  Poèmes  Antiques  et  Modernes 
reconnaîtra,  au  premier  coup  d'œil,  dans  cette  page  —  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  mérite  —  les  principaux  «mo- 
ments »,  du  récit  de  Vigny,  et  plus  d'un  trait  dont  s'est 
enrichi  son  poème  :  le  tombât  livré  par  Roland,  seul  contre 
la  foule  des  Sarrazins  ;  les  rochers  qui,  du  haut  des  monts, 
roulent  jusqu'au  fond  de  l'abîme,  en  brisant  la  cime  des 
pins,  et  dont  le  preux  se  sert  comme  d'un  marche-pied  ; 
l'effroi  de  ses  ennemis  quand  il  s'élance  ;  —  le  retour 
joyeux  de  l'armée  de  Charlemagne  vers  la  terre  de  France  ; 
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l'appel  prolongé  du  cor  et  la  marche  en  arrière  ;  les  com- 
pagnons du  héros  penchés  anxieusement  sur  le  gouffre.. 
Mais,  outre  qu'il  a  fallu  d'abord  les  dégager  de  la  prose 
verbeuse  de  Marchangy,  on  remarquerait,  en  rapprochant 
les  deux  textes,  qu'ils  n'y  sont  pas  présentés  dans  l'ordre 
si  naturel  et  si  logique  où  nous  les  donnent  les  vers  d'Alfred 
de  Vigny.  Ici  encore  le  poète  a  été  guidé  par  le  tact  le 
plus  délicat.  Au  lieu  d'entremêler  confusément  les  images 
de  la  guerre  et  de  la  paix,  il  les  a  séparées  les  unes  des  autres 
et  opposées  en  un  double  tableau  qui  gagne  en  valeur  par 
le  contraste  ;  et  le  soin  qu'il  a  eu  de  placer  en  dernier  lieu 
les  images  pacifiques  et  riantes  concourt  à  renforcer  le 
dramatique  de  l'action  par  l'effet  de  surprise  que  ne 
manque  pas  de  produire  l'éclatement  soudain  des  appels 
tragiques  de  l'olifant.  De  tels  changements  sont,  en  appa- 
rence, peu  de  chose.  En  réalité,  ils  transfigurent  le  sujet. 
Ils  font  la  différence  entre  l'artiste  et  le  barbouilleur. 

Une  des  ressources  les  plus  précieuses  de  l'art  d'Alfred 
de  Vigny,  c'est  le  talent  que  possède  l'auteur  d'harmoniser 
entre  eux  et  de  fondre  dans  l'unité  de  son  style  les  éléments 
qu'il  emprunte  à  des  sources  diverses.  Il  y  a  dans  le 
Ile  chant  d'Eloa  un  passage  qui  est,  à  cet  égard,  une  pure 
merveille.  C'est  celui  où  Satan  décrit  à  la  fille  du  Ciel  le 
charme  des  nuits  de  la  terre. 

Sitôt  que,  balancé  sous  le  pâle  horizon, 
Le  soleil  rougissant  a  quitté  le  gazon. 
Innombrables  Esprits,  nous  volons  dans  les  ombres 
En  secouant  dans  l'air  nos  chevelures  sombres 
L'odorante  rosée  alors  jusqu'au  matin 
Pleut  sur  les  orangers,  les  lilas  et  le  thym. 
La  Nature,  attentive  aux  lois  de  mon  empire. 
M'accueille  avec  amour,  m'écoute  et  me  respire  r 
Je  redeviens  son  âme  et,  pour  mes  doux  projets. 
Du  fond  des  éléments  j'évoque  mes  sujets. 
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Convive  accoutumé  de  ma  nocturne  fête, 

Chacun  d'eux  en  chantant  à  s'y  rendre  s'apprête. 

Vers  le  ciel  étoile,  dans  l'orgueil  de  son  vol. 

S'élance  le  premier  l'éloquent  rossignol  ; 

Sa  voix  sonore,  à  l'onde,  à  la  terre,  à  la  nue 

De  mon  heure  chérie  annonce  la  venue  ; 

Il  vante  mon  approche  aux  pâles  alisiers. 

Il  la  redit  encore  aux  humides  rosiers  ; 

Héraut  harmonieux,  partout  il  me  proclame  ; 

Tous  les  oiseaux  de  l'ombre  ouvrent  leurs  yeux  de  flamme. 

Le  vermisseau  reluit  ;  son  front  de  diamant 

Répète  auprès  des  fleurs  les  feux  du  firmament, 

Et  lutte  de  clarté  avec  le  météore 

Qui  rôde  sur  les  flots  comme  une  pâle  aurore.  ■ 

L'étoile  des  marais,  que  détache  ma  main. 

Tombe,  et  trace  dans  l'air  un  lumineux  chemin. 

Au  moment  où  il  composait  ce  morceau,  Vigny  avait 
dans  la  tête,  à  l'état  plus  ou  moins  net,  trois  ou  quatre 
réminiscences.  Il  se  souvenait  de  la  nuit  où  Chactas, 
prisonnier  des  Muscoculges,  est  visité  par  Atala  et  force 
«  cette  biche  altérée  »  à  errer  avec  lui  à  travers  la  forêt. 

La  nuit  était  délicieuse.  Le  génie  des  airs  secouait  sa  cheve- 
lure bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  l'on  respirait 
la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les  crocodiles  couchés 
sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un 
azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle  descendait  sur 
la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait 
sous  la  profondeur  des  bois  ;  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  soli- 
tude soupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert.  Nous  aper- 
çûmes à  travers  les  arbres  un  jeune  homme  qui,  tenant  à 
la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  génie  du  printemps 
parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la  nature. 

De  cette  page  justement  célèbre  Vigny  a  retenu  tout 
ce    qui    pouvait    confirmer    l'impression    de    voluptueux 
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enchantement  qu'il  cherchait  à  produire  :  silence  pâmé  , 
de  la  nature,  mystère  et  parfums  de  la  nuit  qui  donnent  la 
sensation  d'une  noire  chevelure  brusquement  dénouée. 
Il  a  éliminé  d'instinct  tout  ce  qui  avait  un  air  trop  sauvage 
ou  une  couleur  trop  exotique.  Il  a  laissé  au  Meschacébé 
les  tamarins  et  les  crocodiles,  remplacé  par  des  «  esprits  », 
frères  des  anges  chrétiens,  les  «  génies  »  de  la  mj' thologie 
indienne,  substitué  à  la  forte  senteur  des  pins  l'odeur 
capiteuse  des  hlas  et  des  orangers.  Ainsi  dépouiUé  de  ses 
particularités  trop  caractéristiques,  ce  passage  d'Atala 
n'en  devenait  que  plus  facOe  à  combiner  avec  un  passage 
non  moins  fameux  du  Génie  du  Christianisme,  autre 
paysage  de  nuit,  autre  paisible  clair  de  lune,  traversé, 
celui-ci,  par  le  chant  du  rossignol  : 

Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers 
murmures  du  jour  luttent  sur  les  coteaux,  au  bord  des 
fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées,  lorsque  les  forêts 
se  taisent  par  degrés,  que  pas  une  feuille,  pas  une  mousse 
ne  soupire,  que  la  lune  est  dans  le  ciel,  que  l'oreille  de  l'homme 
est  attentive,  le  premier  chantre  de  la  création  entonne  ses 
lij-mnes  à  l'Eternel... 

Non  pas  à  l'Eternel,  mais  à  ce  beau  Prince  des  Ténèbres 
dont  la  voix  caressante  invite  Eve  à  la  promenade,  dans 
Je  poème  de  Milton  : 

Voici  l'heure  enchanteresse,  l'heure  fraîche,  l'heure 
délicieuse,  sauf  là  où  le  silence  se  retire  devant  l'oiseau 
mélodieux  des  nuits,  qui,  éveillé  maintenant,  module  très 
doucement  son  chant  inspiré  par  l'amour  ;  maintenant  dans 
son  plein  règne  la  lune...  ;  le  ciel  ouvre  tous  ses  yeux... 

Mais,  à  son  tour,  cet  hémistiche  de  Milton  a  rappelé  à 
la  mémoire  du  poète,  tous  les  prestiges  lumineux  de  la  nuit 
dont  n  a  lu  l'énumération  dans  la  première  strophe  de 
l'incantation  de  Manfred  : 
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Quand  la  lune  sera  sur  la  vague,  et  le  ver-luisant  dans  le 
gazon,  et  le  météore  sur  le  tombeau,  et  le  feu-follet  sur  le 
marais,  quand  tomberont  les  étoiles  filantes,  quand  les 
hiboux  se  répondront  en  huant... 

Il  lui  a  suffi  de  retrancher  deux  ou  trois  mots  placés 
là  à  dessein  pour  jeter  sur  les  vers  de  Byron  un  reflet 
lugubre,  et  ces  images  brillantes  sont  venues  tout  naturelle- 
ment clore  par  un  fantastique  feu  d'artifice  le  couplet 
commencé  par  la  course  non  moins  fantastique  des  esprits 
de  l'air.  Ainsi  grâce  à  des  retouches  légères,  à  des  sup- 
pressions heureuses,  des  raccords  déUcats,  ces  textes  de 
Chateaubriand,  de  Milton,  de  Byron,  se  sont  continués, 
complétés,  et  pénétrés,  l'accent  original  de  chacun  d'eux 
se  muant  insensiblement  en  cette  grâce  finement  sensuelle, 
en  cette  élégance  exquise  et  un  peu  mièvre  qui  composent 
le  charme  propre  du  poème  d'Eloa.  On  pourra,  si  l'on  veut, 
répéter  l'expérience,  en  choisissant  cette  fois  un  morceau 
d'un  genre  tout  différent,  l'admirable  prosopopée  de  la 
Nature  qui  fait  partie  de  la  Maison  du  Berger  : 

Elle  me  dit  :  Je  suis  l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 
Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre. 
Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs... 

En  regardant  de  près  ce  passage,  on  y  retrouvera  des 
réminiscences  de  Lucrèce  et  de  BuiTon,  de  Byron  et  de 
Shakespeare,  combinées  et  accordées  cette  fois  pour  donner 
au  style  cette  harmonie  tendue,  cette  gravité  hautaine, 
cet  éclat  triste  qui  conviennent  à  la  froide,  dédaigneuse 
et  insensible  divinité.  L'effet  varie.  Mais  cette  variété 
même  atteste  la  souplesse  qu'il  y  a  dans  l'art  de  Vigny, 
en  même  temps  que  la  sûreté  de  son  goût. 
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IV 


Il  n'est  pas  possible  d'apprécier  l'art  d'un  poète  sans 
dire  au  moins  un  mot  de  la  façon  dont  il  a  forgé  et  manié 
le  vers,  qui  est  son  outil  propre  et  son  mode  particulier 
d'expression.  Mais,  s'il  paraît  indispensable  de  toucher  ce 
point,  il  n'est  pas  nécessaire,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
de  s'y  arrêter  longuement.  En  matière  de  versification, 
Vigny  n'est  pas  un  novateur  ni  un  maître.  D'autres  que 
lui  se  sont  chargés  de  remettre  le  vers  français  sur  l'enclume. 
Il  l'a  pris  tel  qu'il  le  recevait  des  mains  de  Delille  ;  mais  il 
l'assouplit,  dans  ses  meilleurs  jours,  à  la  fluide  harmonie 
des  vers  de  Racine,  et  il  le  rajeunit  par  des  effets  empruntés 
à  la  métrique  d'André  Chénier.  C'est  du  poète  de  V Aveugle 
et  du  Mendiant  qu'il  a  appris  à  organiser  la  période  poétique 
et  à  lui  donner,  au  lieu  de  la  régularité  monotone  des  alexan- 
drins uniformément  balancés,  cette  allure  imprévue  et 
cette  flexibilité  vivante  qui  résultent  de  la  libre  disposition 
des  enjambements  et  des  rejets  et  de  la  mobilité  de  la 
césure.  Il  lui  est  même  arrivé  de  risquer  des  coupes  que 
l'on  jugerait  hardies,  si  on  était  bien  sûr  qu'elles  ont  été 
employées  à  dessein,  et  si  on  ne  les  rencontrait  surtout 
dans  ceux  de  ses  poèmes  qui  paraissent  le  moins  facile- 
ment venus.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  chez  lui, 
au  point  de  vue  du  métier,  c'est  un  certain  nombre  de  beaux 
vers  isolés,  de  grands  vers  profonds,  «  lucrétiens  )>,  ou 
«  virgiliens  »,  car,  avec  l'ampleur,  ils  n'ont  pas  seulement  la 
force,  ils  ont  aussi  la  grâce.  Ce  genre  de  vers  «  pleins  et 
immenses»  drus  et  spacieux,  tout  d'une  mesure  et  tout 
d'un  bloc,  jetés  dans  un  seul  et  large  coup  de  pinceau» 
soufflés  d'une  seule  et  longue  haleine  »  étaient,  d'après 
Sainte-Beuve  qui  les  définissait  ainsi  en  1829,  un  apanage 

18 
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de  l'école  nouvelle.  Il  en  cite  qui  sont  empruntés  aux 
Poèmes  Antiques  et  Modernes.  Mais  les  plus  réussis  sont  dans 
les  Destinées.  Composés  presque  entièrement  de  monosyl- 
labes qui  glissent  les  uns  sur  les  autres  sans  qu'en  aucun 
point  de  la  durée  l'oreille  puisse  saisir  de  ralentissement 
ni  d'arrêt,  ils  doivent  en  grande  partie  leur  charme  à 
l'image  ou  à  l'idée  qu'Us  développent  ;  je  ne  sais  s'Os 
rie  le  doivent  pas  plus  encore  au  mouvement  insensible 
et  continu,  comme  l'épanouissement  d'une  onde,  qui  semble 
élargir  la  pensée  jusqu'à  l'illimité  du  rêve  : 

Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  iv  la  main. 

Il  n'est  pas  d'un  artiste  médiocre  de  mettre  l'infini 
dans  les  douze  syllabes  d'un  alexandrin.  Mais  c'est  là 
tout  le  secret,  ou  peu  s'en  faut,  d'Alfred  de  Vigny,  Il  ne 
connaît  ni  la  variété  des  rythmes,  ni  la  recherche  des 
combinaisons  savantes.  Il  ne  pratique  guère  que  le  vers 
de  douze  syllabes.  Les  mètres  légers,  rapides,  les  vers  de 
huit,  de  sept,  de  six  syllabes,  qui  se  pressent  abondants, 
ruisselants,  murmurants  ou  tumultueux,  sous  la  plume 
d'un  Lamartine  ou  d'un  Hugo,  lui  sont  à  peu  près  inconnus. 
Au  temps  où  les  poètes  s'ingéniaient  à  restaurer  les 
rythmes  les  plus  curieusement  ouvragés  de  la  Pléiade, 
où  ils  s'amusaient  même  à  renouveler  quelques-uns  des 
tours  de  force  des  grands  rhétoriqueurs,  il  a  voulu  s'essayer 
dans  le  genre  à  la  mode.  Madame  de  Soubise,  et  certaines 
parties  de  la  Frégate  «  la  Sérieuse  »,  ne  font  pas  autrement 
regretter  qu'il  n'ait  pas  persévéré.  Des  rythmes  purement 
lyriques  sont  faits  pour  accueillir  le  jaillissement  de  la 
verve  et  les  caprices  de  la  fantaisie.  Ils  s'accommodent 
mal  avec  une  poésie  réfléchie,  un  peu  lente  et  compliquée 
comme  la  sienne.  Ce  qu'il  faut  à  celle-ci,  ce  n'est  ni  le  sonnet, 
où  elle  ne  se  sent  pas  à  l'aise,  ni  les  tercets,  dont  par  distrac- 
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tion  elle  laisse  à  tout  moment  rompre  la  chaîne.  Ce  sont 
des  rythmes  qui  n'ont  rien  de  trop  exigeant  et  de  trop 
arrêté,  des  rythmes  qui  sont  à  peine  des  rythmes,  comme 
les  stances  de  quatre  alexandrins  à  rimes  plates  dont  Vigny 
a  fait  usage  dans  la  Fille  de  Jephté,  dans  la  Neige,  et  dans 
le  Cor  ;   —   ou  bien  des  rythmes  d'un  caractère  semi- 
narratif,  semi-épique,  comme  la  strophe  de  sept  vers  qu'il 
a  employée,   peut-être  à  l'imitation  de  la  stance  spen- 
sérienne  de  Childe  Harold,   dans  la  Maison  du  Berger, 
dans  les  Oracles,  dans  la  Bouteille  à  la  mer,  dans  Wanda, 
dans  l'Esprit  pur.  Si  on  ne  peut  pas  affirmer  absolument 
qu'il  l'ait  inventée,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  s'en  est  servi 
le  premier,    c'est  lui  qui  l'a  acclimatée  dans  notre  poésie. 
Ce  groupement  d'un  quatrain  et  d'un  tercet,  fortement 
liés  l'un  à  l'autre  par  la  triple  rime  masculine,  formant 
un  système  fermé  qui,  sauf  de  rares  exceptions,  existe 
par  soi  et  se  suffit  à  lui-même,  donne  une  impression  de 
force  et  de  solidité.  Ces  strophes  amples,  lourdes,  lisses, 
sont  comme  autant  de  blocs  régulièrement  taillés,  distincts 
les  uns  des  autres,  qui  ne  tiennent  à  la  place  où  ils  sont 
que  par  leur  masse  et  par  leur  poids.  L'édifice  qu'ils  con- 
courent à   former  s'élève  d'un  mouvement  calme,  mais 
ininterrompu,  avec  la  lenteur  un  peu  solennelle  qui  convient 
au  développement  de  la  pensée  puissante  et  grave  qui  en 
a  tracé  le  plan. 


On  n'a  pas  assurément  la  prétention,  dans  ce  chapitre 
et  dans  le  chapitre  qui  précède,  d'avoir  épuisé  toutes  les 
remarques  que  l'œuvre  en  vers  d'Alfred  de  Vigny  peut 
suggérer  à  un  critique  attentif.  Il  semble  pourtant  qu'on 
en  ait  dit  assez,  et  sur  les  facultés  d'invention  de  l'auteur. 
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et  sur  les  moyens  d'exécution  dont  il  dispose,  pour  que  les 
grands  caractères  de  sa  poésie  apparaissent  nettement. 
Elle  se  recommande,  cette  poésie,  moins  par  la  richesse 
des  images  ou  par  la  variété  des  rythmes  que  par  la  pro- 
fondeur des  idées  et  des  sentiments,  moins  par  le  pouvoir 
de  créer  que  par  l'habileté  à  choisir,  moins  par  l'abon- 
dance des  développements  que  par  la  délicatesse  du  goût, 
moins  par  les  dons  naturels  que  par  l'art,  —  à  supposer 
qu'il  soit  juste  d'opposer,  comme  on  le  fait  souvent,  l'art 
à  la  nature,  et  que  ce  ne  soit  pas  encore  un  don  de  la  na- 
ture, et  non  le  moins  enviable,  que  le  sens  exquis  de 
l'art. 

Cet  art   distingué,   raffiné,   savant,   un  peu  livresque, 
qui  se  détourne  de  la  foule  et  ne  s'adresse  qu'aux  initiés 
et  aux  connaisseurs,  on  voit  sans  peine  à  quoi  il  s'appa- 
rente dans  l'histoire  de  notre  T»oésie  et  môme,  pourrait- 
on  dire,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Il  a  de  lointaines 
affinités   avec  l'alexandrinisme  grec   et  romain,  avec  la 
méthode   littéraire    d'un   Apollonius   ou    d'un   Théocrite, 
laquelle  est  aussi,  ne  l'oubhons  pas,  la  méthode  littéraire 
d'un  Horace  et  d'un  Virgile.  Il  en  a  d'immédiates,  et  qui 
ne  peuvent  manquer  de  sauter  aux  yeux,  avec  notre  art 
classique,  dont  il  est,  en  dépit  de  quelques  apparences, 
le  certain  et  naturel  prolongement.  Vigny,  dans  les  Poèmes 
Antiques  et  Modernes,  Vigny,  dans  les  Destinées,  ne  fait 
pas  autre  chose  que  ce  qu'ont  fait  et  pratiqué  pendant 
deux  ou  trois  siècles  les  meilleurs  de  nos  poètes,  les  plus 
vraiment  poètes  et  les  plus  vraiment  français,  Ronsard 
et  du  Bellay,  La  Fontaine  et  Racine,  ce  qu'à  la  veille 
du  romantisme  faisait  encore  André  Chénier,  De  lui  auàsi 
on  peut  dire  que  sur  «  des  pensers  nouveaux  »  il  fait  «  des 
vers  antiques  »,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  enveloppe  une 
pensée  toute  moderne  et  des  sentiments  tout  personnels 
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d'une  forme  dont  les  lois  sont  empruntées  à  la  plus  noble 
tradition  artistique  de  l'humanité. 

Les  lois,  mais  non  pas  toujours,  non  pas  même  ordinaire- 
ment les  lignes  et  les  couleurs.  Une  des  originalités  d'Alfred 
de  Vigny,  c'a  été,  tout  en  usant  de  ses  matériaux  et  de 
ses  modèles  selon  la  tradition  classique,  de  les  aller  cher- 
cher presque  exclusivement  en  dehors  de  cette  tradition. 
Remarquablement  doué  comme  penseur,  moins  heureuse- 
ment doué,  il  faut  bien  en  convenir,  comme  poète,  réduit 
à  attendre  de  ses  lectures  le  choc  initial  ou  la  vision 
génératrice,  il  a  demandé  à  des  sources  moins  épui- 
sées que  la  source  antique,  parce  qu'elles  étaient  plus 
récemment  ouvertes,  de  féconder  son  imagination  et  de 
l'enrichir.  C'est  en  raison  de  cette  préférence  hautement 
accordée  à  des  maîtres  choisis  ailleurs  que  dans  Athènes 
ou  dans  Rome,  à  la  Bible,  à  Shakespeare,  à  Milton,  à 
Ossian,  à  Byron,  qu'il  se  classe  parmi  les  romantiques. 
Mais  les  procédés  par  lesquels  il  met  en  œuvre  la  matière 
qu'il  leur  emprunte  n'ont  rien  que  l'art  le  plus  classique 
ne  puisse  avouer,  je  dirai  même  où  il  ne  se  reconnaisse. 
Le  jour  où  l'on  s'avisera  d'écrire  sur  «  le  classicisme  des 
romantiques  »  une  étude  parallèle  à  celle  qui  fut  jadis 
écrite  sur  «  le  romantisme  des  classiques  »,  le  critique  qui 
se  donnera  cette  tâche  ne  manquera  pas  sans  doute,  dans 
le  développement  de  son  sujet,  de  réserver  une  belle  place 
à  l'œuvre  poétique  d'Alfred  de  Vigny. 


CHAPITRE  VJ 

ALFRED    DE    VIGNY,    LE    ROMANTISME 
ET  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


Si  grand  que  soit  un  écrivain,  si  original  qu'il  nous 
paraisse,  de  si  haut  qu'il  dépasse  la  moyenne  des  talents 
de  son  temps  et  de  tous  les  temps,  si  peu  de  rapports 
qu'il  semble  avoir  avec  eux,  il  ne  peut  être  considéré  en 
lui-même  et  abstraitement.  Il  fait  partie  d'une  époque 
dont,  même  à  son  corps  défendant,  il  porte  la  marque. 
Il  est  un  anneau  dans  cette  interminable  chaîne  qui  va 
s'allongeant  de  siècle  en  siècle  et  perpétue  à  travers  les 
âges  la  tradition  française  :  chaîne  dont  tous  les  anneaux 
ne  sont  pas  du  même  calibre,  ni  du  même  poids,  ni  du 
même  modèle,  mais  sont  bien  tous  du  même  métal,  et 
rendent  au  choc  le  même  son  franc  et  clair  auquel  on 
reconnaît  le  bon  aloi.  On  n'en  a  pas  fini  avec  lui,  quand  on 
lui  a  appliqué  cette  analyse  minutieuse  qui  est  la  forme 
supérieure  de  l'admiration  et  qu'on  réserve  d'ordinaire  aux 
classiques,  quand  on  l'a  tout  à  son  aise  étudié,  disséqué, 
exphqué,  commenté  et  jugé.  Il  faut  encore  le  replacer 
dans  la  génération  littéraire  à  laquelle  il  appartient,  y 
marquer  son  action  et  son  rang.  Il  faut  suivre  la  trace 
qu'U  a  laissée  dans  la  littérature  ultérieure,  évaluer  l'in- 
fluence que  sa  personne  et  son  œuvre  ont  exercée  sur  ses 
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successeurs  aussi  bien  que  sur  ses  contemporains.  C'est 
la  dernière  tâche  dont  l'auteur  de  cette  étude  essaiera  de 
s'acquitter,  avant  de  se  séparer  d'Alfred  de  Vigny. 


Déterminer  la  génération  littéraire  à  laquelle  un  écrivain 
appartient,  rien  n'est  en  apparence  plus  aisé.  Nous  avons 
la  date  de  sa  naissance,  celle  de  ses  principaux  ouvrages. 
Ne  suffisent-elles  pas  à  nous  éclairer  ?  Pourtant  la  chrono- 
logie n'est  pas  toujours  décisive.  Il  y  a  des  écrivains  qui 
sont  nettement  en  retard  sur  leur  temps,  et  d'autres  qui 
sont  en  avance.  Il  y  en  a  pour  qui  on  hésite,  et  qu'on  classe 
tantôt  dans  la  génération  d'avant,  tantôt  dans  la  généra- 
tion d'après.  En  ce  qui  regarde  Vigny,  les  dates  parlent 
d'elles-mêmes,  et  ce  qu'elles  disent  ne  soulève  aucun  doute 
Né  à  la  veille  du  xix®  siècle,  ayant  débuté  dans  les  lettres 
deux  ans  après  Lamartine,  et  la  même  année  que  Victor 
Hugo,  Vigny  doit  appartenir  à  la  génération  romantique, 
et  c'est  à  elle  qu'il  appartient  en  efîet  :  à  la  première  généra- 
tion romantique,  celle  de  1820,  assez  différente  de  celle 
de  1830,  et  plus  encore  de  celles  qui  sont  venues  après. 
Non  seulement  Vigny  a  été  romantique,  mais  il  a  été  un 
des  initiateurs  et  des  champions  du  romantisme.  Lui- 
même  s'en  est  fait  gloire,  et  publiquement.  Quand, 
le  29  janvier  1846,  il  prit  séance  à  l'Académie  française, 
dans  le  discours  qu'il  prononça  à  cette  occasion,  il  fit, 
selon  l'usage,  l'éloge  de  son  prédécesseur,  Charles-Guil- 
laume Etienne,  journaliste,  publiciste,  homme  politique, 
qui  avait  fait  figure  d'auteur  dramatique,  —  sous  le  premier 
Empire,  —  avec  les  deux  Gendres  et  Brueys  et  Palaprat. 
Mais  après  qu'il  eut  loué  comme  il  convenait  ce  représentant 
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attardé  d'une  tradition  dépassée,  il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  un  mot  de  ceux  dont  la  jeune  gloire  avait  fait  rentrer 
dans  l'ombre  les  derniers  tenants  de  l'école  classique, 
de  ses  anciens  amis  et  «  frères  d'armes  »,  de  cette  génération 
«  novatrice,  sérieuse  et  passionnée  »,  —  ce  sont  ses  mots,  — 
à  laquelle  il  avait  appartenu  et  parmi  laquelle  il  réclamait 
sa  place.  Il  retraça  en  une  page  qu'il  ne  faut  pas  manquer 
de  citer,  l'histoire  du  romantisme  français,  envisagée 
dans  ses  grandes  lignes  et  ramenée  à  ses  points  essentiels 
par  l'esprit  le  plus  philosophique  que  le  romantisme  français 
eût  produit  : 

Un  esprit  nouveau  s'était  levé  du  fond  de  nos  âmes.  Il 
apportait  raccompllssement  nécessaire  d'une  réforme  déjà 
pressentie  depuis  des  siècles  :  jetée  en  germe  par  le  christia- 
nisme même  sur  le  sol  français  de  la  poésie,  dès  le  Moyen 
Age  ;  soulevée,  de  siècle  en  siècle,  par  des  précurseurs  toujours 
étouffés  ;  remuée  encore  et  à  demi  formée  en  théorie 
sous  le  règne  de  Louis  XIII  ;  annoncée  depuis  et  dévoilée 
par  de  magnifiques  lueurs  sorties  de  quelques  grandes 
œuvres  de  plus  en  plus  rapprochées  de  la  nature,  de  la  vérité 
dans  fart  et  du  génie  réel  de  notre  nation,  c'était  dans  notre 
âge  que  cette  réforme  pacifique  devait  éclater. 

...  Depuis  peu  d'années  la  paix  régnait  avec  la  Restaura- 
tion. Tout  semblait  pour  longtemps  immobile.  Il  se  trouva 
quelques  hommes,  très  jeunes  alors,  épars,  inconnus  l'un  à 
l'autre,  qui  méditaient  une  poésie  nouvelle.  —  Chacun  d'eux, 
dans  le  silence,  avait  senti  sa  mission  dans  son  cœur.  Aucun 
d'eux  ne  sortit  de  sa  retraite  que  son  œuvre  ne  fût  déjà 
formée.  Lorsqu'ils  se  virent  mutuellement,  ils  marchèrent 
l'un  vers  l'autre,  se  reconnurent  pour  frères  et  se  donnèrent 
la  main...  —  Leurs  œuvres  se  multiplièrent.  —  Dans  ce 
champ  libre  nouvellement  conquis,  chacun  prit  la  voie  où 
l'appelait  l'idéal  qu'il  poursuivait  et  qu'il  voyait  marcher 
devant  lui. 
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Soit  que  les  uns  aient  donné  leurs  soins  au  colorisxt^à  la 
forme  pittoresque,  aux  nouveautés  et  au  renouvellement 
du  rythme,  soit  que  d'autres,  épris  à  la  fois  des  détails 
savants  de  l'élocution  et  des  formes  du  dessin  le  plus  pur, 
aient  aimé  par-dessus  tout  à  renfermer  dans  leurs  composi- 
tions l'examen  des  questions  sociales  et  des  doctrines 
psychologiques  et  spiritualistes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  tout  en  conservant  leur  physionomie  particulière  et 
leur  caractère  individuel,  ils  marchèrent  tous,  du  même 
pas,  vers  le  même  but  et  que  leur  rénovation  fut  complète 
sur  tous  les  points.  —  Le  nom  qui  lui  fut  donné  était  depuis 
longtemps  français,  et  puisé  dans  les  origines  de  notre  langue 
Romane  ;  il  avait  toujours  exprimé  le  sentiment  mélancolique 
produit  dans  l'âme  par  les  aspects  de  la  nature  et  des  grandes 
ruines,  par  la  majesté  des  horizons  et  les  bruits  indéfinis- 
sables des  belles  solitudes. 

La  Poésie  Epique,  Lyrique,  Elégiaque,  le  Théâtre,  le 
Roman  reprirent  une  vie  nouvelle  et  entrèrent  dans  des 
voies  où  la  France  n'avait  pas  encore  posé  son  pied.  Le  style 
qui  s'affaissait  fut  raffermi.  —  Tous  les  genres  d'écrits  se 
transformèrent,  toutes  les  armures  furent  retrempées  ;  il 
n'est  pas  jusqu'à  l'Histoire,  et  même  la  Chaire  sacrée,  qui 
n'aient  reçu  et  gardé  cette  empreinte. 

Les  arts  ont  ressenti  profondément  cette  commotfon 
électrique... 

A  ces  marques  certaines,  le  pays  a  reconnu  et  proclamé 
par  ses  sympathies  l'avènement  d'une  Ecole  nouvelle. 

En  effet,  dans  les  œuvres  d'art,  tout  ce  qui  passionne 
aujourd'hui  la  Nation  a  puisé  la  vie  à  ses  sources.  Il  est 
arrivé  que  ceux  qui  semblaient  combattre  l'innovation 
pressaient  involontairement  sa  marche,  et,  lors  même  que 
des  réactions  ont  été  tentées,  elles  n'ont  eu  quelque  succès 
qu'à  la  condition  d'emprunter  les  plus  essentielles  de  ses 
formes. 

Ces  vues  générales  sur  la  nature  et  le  développement 
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du  romantisme  sont  singulièrement  justes  et  compréhen- 
sives.  De  tous  ses  ouvriers  de  la  première  heure,  Vigny 
était  peut-être  le  seul  qui  fût  capable  d'écrire  une  page 
comme  celle-là.  EUe  avait  son  prix  en  1846.  Elle  l'a  encore. 
Un  historien  actuel  de  la  httérature  française,  s'il  voulait 
y  regarder  d'un  peu  près,  chicanerait  sur  quelques  détails. 
Il  assignerait  sans  doute  aux  novateurs  des  ancêtres  moins 
lointains  et  des  précurseurs  plus  immédiats.  Il  se  deman- 
derait, non  sans  raison,  si  l'on  a  bien  exprimé  tout  le 
sens  de  ce  terme  complexe  et  prestigieux  de  «  romantisme  », 
en  le  réduisant  au  seul  sentiment  d'une  mélancolie  grandiose 
nourrie  dans  la  contemplation  de  la  nature,  les  souvenirs 
du  passé  et  les  méditations  de  la  solitude.  Mais  il  admirerait 
le  sûr  coup  d'œU  avec  lequel  Alfred  de  Vigny,  quinze  ans 
à  peine  après  1830,  distingue  les  phases  capitales  de 
l'évolution  romantique  :  le  besoin  irrésistible  de  rafraî- 
cliissement  littéraire  et  de  renouvellement  intellectuel, 
l'amour  passionné  du  beau,  la  réaction  contre  la  routine 
qui  unirent  pendant  quelques  années  du  moins,  des  hommes 
différents  les  uns  des  autres  par  leur  tempérament, 
leurs  aspirations  et  leurs  idées  ;  —  puis,  au  lendemain  du 
triomphe,  et  même  dès  la  veUle,  les  divergences  s'accusant, 
les  oppositions  s'accentuant,  les  incompatibilités  d'humeur 
éclatant,  chacun  s'en  allant  à  son  pas  et  tirant  de  son  côté, 
mais  tous  gardant  de  leur  passage  par  «  la  grande  boutique 
romantique  »,  par  cet  atelier  plein  de  cris  et  de  rumeur, 
où  l'on  taillait  dans  le  granit  des  cathédrales  aussi  bien 
qu'on  y  ciselait  dans  l'or  un  bijou  de  femme  ou  une  coquille 
d'épée,  le  sens,  le  respect  et  le  culte  de  l'art.  Si  l'on  veut, 
sur  le  romantisme,  avoir  toute  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny, 
à  cette  page  il  faut  en  joindre  une  autre,  non  pas  secrète, 
mais  qui  n'avait  pas  été  écrite  pour  le  public,  et  qui  ne 
nous  a  été  révélée  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années.  Elle 
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se  trouve  dans  une  lettre  adressée  le  17  septembre  1839 
par  le  poète  au  prince  Maximilien- Joseph  de  Bavière, 
qui  régna  depuis  sous  le  nom  de  Maximilien  II,  Le  jeune 
prince,  environ  deux  ans  auparavant,  avait  exprimé  le 
désir  d'entrer  en  correspondance  avec  Alfred  de  Vigny, 
dont  il  admirait  les  ouvrages,  .  particulièrement  Cinq- 
Mars  et  Stello.  Il  voulait  l'interroger  sur  l'état  des  arts  et 
des  lettres  en  France.  Il  voulait  surtout  apprendre  de  lui 
ce  qu'il  fallait  penser  de  la  littérature  qui  s'y  était  développée 
depuis  1815,  de  cette  littérature  dite  romantique,  qui 
avait  «  proclamé  un  nouvel  avenir  pour  les  lettres  et  même 
pour  les  peuples  »,  qui  avait,  «  produit  des  œuvres 
nombreuses  »  dont  l'esprit  autant  que  la  forme  le  laissaient 
déconcerté.  Avait-elle,  cette  littérature,  rempli  ses  pro- 
messes et  atteint  son  but?  Les  ouvrages  qu'elle  avait 
mis  au  jour  n'étaient-ils  destinés  qu'à  une  vogue  éphémère  ? 
Devaient-ils  au  contraire  donner  aux  générations  futures 
une  haute  idée  de  leurs  auteurs  et  de  leur  siècle  ?  Le  prince 
se  le  demandait,  et  il  le  demandait  à  Vigny.  A  ces  questions 
le  poète  répondit  par  la  longue,  très  longue  lettre  qui  seule 
nous  a  été  conservée  de  la  correspondance,  d'ailleurs  peu 
suivie,  qu'il  entretint  avec  Maximilien-Joseph. 

La  France,  lui  disait-il,  n'a  point  à  se  plaindre  des  hommes 
qui  faisaient  vers  1819  ces  promesses  que  vous  rappelez, 
et  que  l'on  vous  a,  je  crois,  exagérées.  Ces  promesses  ont  été 
rigoureusement  tenues,  et  c'est  pour  cela  précisément  que 
la  littérature  n'est  plus  ce  qu'elle  était  sous  l'Empire... 
Ce  temps  de  gloire  active  était  presque  sans  poésie.  Deux 
grands  écrivains  de  l'Empire,  qui  avaient  en  eux  le  senti- 
ment poétique,  ne  l'avaient  pas  complet  et  s'exprimèrent 
en  prose,  ne  sachant  pas  refaire  l'instrument  même,  et  ne 
pouvant  se  résoudre  à  jouer  sur  celui  qu'ils  trouvaient 
transmis  par  de  froids  versificateurs  qui  avaient  laissé  dé- 
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faillir  la  poésie  dans  les  fro'deurs  didactiques  et  la  mollesse 
de  leur  langage.  Pour  trouver  l'expression  juste  des  chants 
intérieurs  et  sa  pensée,  il  fallut  bien  que  chaque  poète 
commençât  par  se  faire  une  lyre,  et  qu'il  se  trouvât  quelques 
hommes  jeunes,  hardis,  qui  s'acquittèrent  de  cette  tâche 
difficile.  Ils  ne  se  connaissaient  pas,  et  chacun  d'eux  dans 
sa  solitude  sentit  cette  nécessité.  L'élégie,  l'ode,  le  poème 
naquirent  ensemble  sous  de  nouvelles  formes,  et  leurs 
voix  séparées,  bien  distinctes,  n'eurent  point  de  sons  pareils, 
presque  aucune  ressemblance.  Ce  fut  là  ce  qu'on  prit  pour 
une  école,  et  ce  qu'on  nomma  Romantique  à  tout  hasard. 
Mais  cette  classification  rétrécie,  impossible  à  définir, 
s'est  effacée  depuis  longtemps.  Il  n'est  resté  de  séparés 
que  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  commun,  toujours 
trop  fécond,  mais  très  dédaigné.  Si  ces  poètes  composèrent 
alors  aux  yeux  du  public  ces  réunions  momentanées  qu'on 
nomma  Pléiade  ou  Cénacle,  ce  fut  par  de  rares  rencontres, 
interrompues  bientôt  pour  toujours.  Ceux  qui  sont  venus 
après  eux  ont  trouvé  des  portes  ouvertes,  des  claviers 
préparés,  presque  toutes  les  hardiesses  tentées,  presque  tous 
les  tons  marqués  ;  il  leur  a  été  plus  facile  d'entrer  dans  un 
orchestre  nouveau  auquel  la  nation  prêtait  alors  l'oreille 
depuis  notre  éclat  ;  je  dis  notre,  puisque  vous  savez  si  bien 
quelle  part  j'y  ai  prise.  Sans  doute  on  fit  trop  de  bruit  de 
cette  renaissance  poétique,  on  multiplia  ridiculement  les  théo- 
ries, on  enfla  l'importance  de  ces  travaux,  mais  le  mouvement 
fut  vigoureux  et  enfanta  beaucoup  de  choses  grandes... 

Le  reste  de  la  lettre  est  consacré  à  expliquer,  et  à 
réduire  à  leur  juste  valeur  en  les  expliquant,  certains 
changements  d'idées  ou  de  manière  survenus  chez  plusieurs 
des  écrivains  qui  avaient  été,  à  un  moment  ou  à  un  autre, 
les  gloires  de  l'école  'romantique  :  changements  que  le 
prince  était  tenté  de  considérer  comme  des  symptômes 
de  la    défaillance,  ou  de  la  dégénérescence,  des  talents* 
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Vigny  s'emploie,  avec  beaucoup  de  finesse,  à  dissiper  les 
préjugés  de  son  royal  interlocuteur,  qui  regarde  le  Congrès 
de  Vérone  comme  un  monument  d'incohérence  et  d'une 
vanité  puérile,  les  Paroles  d'un  Croyant  comme  Une  heure 
de  folie  après  l'Essai  sur  l'Indifférence,  la  Chute  d'un 
ange  comme  une  monstruosité  auprès  des  Méditations. 
Ceci  ne  l'empêche  pas  de  reconnaître  avec  impartialité 
les  deux  défauts  qui  lui  semblent  être  les  faiblesses  les 
plus  regrettables  de  la  littérature  romantique  :  d'abord, 
même  chez  les  plus  grands,  la  préoccupation  trop  visible 
du  succès  immédiat,  l'inclination  à  suivre  «la  multitude 
toujours  médiocre  »  —  c'est  Vigny  qui  souligne  —  «  au 
lieu  de  lutter  corps  à  corps  avec  elle  et  de  la  soulever  », 
la  tendance  à  «  céder  à  leur  parterre,  par  crainte  de  perdre 
la  popularité  ou  de  ne  pas  l'atteindre  w  ;  et  puis,  chez  les 
mieux  doués  encore,  la  hâte  de  publier  et  la  production 
incessante. 

Je  l'avoue,  disait-il,  je  n'aime  pas  qu'on  publie  toutes  ses 
idées,  comme  un  peintre  qui  ferait  des  tableaux  de  toutes 
ses  esquisses  ;  j'aime  qu'on  laisse  en  portefeuille  les  plus 
ordinaires  pour  ne  donner  à  l'avenir  que  les  plus  grandes  et 
les  plus  pures  compositions.  Le  défaut  du  moment  est  une 
grande  diffusion  et  une  improvisation  perpétuelle  ;  mais 
qu'y  faire?  La  postérité  fera  le  travail  que  les  auteurs  ne 
veulent  pas  faire.  Elle  coupera  et  retranchera.  Pour  moi,  je 
les  recommande  intérieurement  à  la  protection  immédiate 
de  cet  ange  dont  M'"^  de  Staël  désirait  l'existence,  et  de 
qui  la  mission  était  de  pleurer  sur  les  fautes  des  hommes 
célèbres  et  les  imperfections  de  leurs  œuvres. 

Le  jugement  d'Alfred  de  Vigny  sur  le  romantisme,  tel 
qu'il  ressort  de  la  confrontation  des  deux  textes  analysés 
ci-dessus,  la  lettre  de  1839  et  le  discours  de  1846,  montre 
en  même  temps  que  beaucoup  de  pénétration  et  de  clair- 
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voyance,  un  grand  sens  de  la  mesure  et  de  l'équité,  une 
franche  sympathie  que  n'altèrent  pas  les  très  légitimes 
réserves  de  détail.  Mais  ce  qui  peut-être  frappe  le  plus,  à 
la  lecture  de  ces  deux  documents,  c'est  l'insistance  avec 
laquelle  leur  auteur  proclame  la  mutuelle  indépendance 
des  écrivains  qui  ont  fondé  la  nouvelle  école,  et  le  soin 
jaloux  avec  lequel  il  revendique  sa  propre  originalité. 
On  reconnaît  à  ce  signe  la  personnalité  si  vigoureuse  à  la 
fois  et  si  ombrageuse  d'Alfred  de  Vigny.  Pas  plus  qu'il 
n'était  fait  pour  se  plier  à  l'obéissance  passive,  il  n'était 
fait  pour  embrasser  aveuglément  les  théories  et  les  doctrines 
d'un  parti  littéraire.  Le  romantisme  n'a  jamais  été  pour 
lui  une  chapelle,  un  espace  étroit,  clos,  couvert,  un  peu 
mystérieux,  d'où  l'on  a,  une  fois  qu'on  y  est  entré  et  qu'on 
a  eu  l'imprudence  de  s'y  laisser  enfermer,  toutes  les  peines 
du  monde  à  sortir.  C'est  un  carrefour,  ouvert  à  tous  les 
vents,  où,  à  un  moment  de  sa  vie  littéraire,  il  s'est  rencontré 
avec  d'autres  écrivains  et  poètes  de  son  âge,  venus  d'autres 
points  de  l'horizon.  On  s'est  abordé,  reconnu  ;  on  a  échangé 
des  idées  ;  on  s'est,  au  besoin,  prêté  main-forte  ;  on  a  cassé 
quelques  carreaux  ensemble,  on  a  renversé  quelques 
barrières  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  faire  une  révolution 
en  littérature.  La  chose  faite,  chacun  a  repris  son  chemin  ; 
chacun  «  a  suivi  sa  destinée  »,  non  pas,  toutefois,  sans 
avoir  donné  quelque  chose  de  lui-même,  et,  en  retour, 
reçu  et  emporté  quelque  chose  aussi.  C'est  le  moment  de  se 
demander  ce  que  Vigny  a  reçu  du  romantisme,  et  aussi  ce 
que  le  romantisme  a  reçu  de  lui. 

II 

Commençons    par    évaluer    la    dette    du    romantisme 
envers  Alfred  de  Vigny.  —  Vigny  lui  a  apporté  le  prestige 
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de  son  nom,  qui  n'était  pas  un  nom  illustre,  mais  qui  sonnait 
haut  et  clair  dans  une  société  trop  fraîchement  démocratisée 
pour  que  les  titres  nobiliaires  y  eussent  perdu,  s'ils  devaient 
jam.ais  l'y  perdre,  leur  auréole  ;  il  lui  a  apporté  encore  la 
dignité  de  sa  vie,  la  distinction  un  peu  hautaine  de  sa 
personne  et  la  politesse  cérémonieuse  de  ses  manières. 
Il  a  été  un  des  deux  ou  trois  écrivains  qui  ont  donné  de  la 
tenue  au  romantisme,  qui  ont  protesté  par  leur  attitude 
boutonnée  et  rigide  contre  les  habitudes  aveulissantes  de 
débraillé  et  de  laisser-aller.  Il  a  été  aussi  un  de  ceux  qui 
lui  ont  donné  du  sérieux,  qui  l'ont  empêché  de  verser  dans 
la  manie  du  bric  à  brac  et  dans  les  jongleries  de  rimes,  un 
de  ceux  qui  ont  maintenu  fermement  les  droits  de  la  pensée. 
Et,  en  même  temps,  il  a  été  un  de  ceux  qui  ont  eu  le  sens 
le  plus  aigu  de  l'art.  Il  a  été  dès  la  première  heure  —  dès 
1819,  car  je  ne  crois  pas,  en  dépit  de  ses  propres  assertions 
et  de  la  confiance  que  certains  critiques  leur  ont  accordée, 
qu'il  ait  pu,  avant  cette  date,  écrire  ni  la  Dryade,  ni 
Symétha,  encore  moins  Héléna,  —  un  des  premiers  et  des 
plus  passionnés  et  des  plus  intelligents  admirateurs  des 
poèmes  d'André  Chénier,  que  cette  année-là  justement  de 
Latouche  venait  de  mettre  au  jour.  Tandis  que  le  jeune 
Hugo,  encore  tout  occupé  à  fabriquer,  avec  la  prose  des 
articles  politiques  de  Chateaubriand,  des  odes  à  la  façon  de 
Jean-Baptiste  Rousseau,  hésitait  devant  cette  poésie  trop 
nouvelle  pour  lui,  tandis  qu'O  parlait  de  «  style  incorrect 
et  barbare  »,  «  d'idées  vagues  et  incohérentes  »,  de  «  coupes 
bizarres  »,  Vigny  relisait  et  méditait  le  volume  de  1819  ; 
il  y  apprenait  maints  secrets  de  métier  dont  devait  profiter 
son  premier  chef-d'œuvre,  Eloa.  Non  seulement  il  lisait 
Chénier,  mais  encore  il  lisait,  dans  les  traductions  et  aussi 
dans  le  texte,  ce  qui  était  beaucoup  moins  commun  parmi 
les  romantiques  qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire,  les  grands 
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poètes  anglais,  ceux  du  xvi®  et  du  xviie  siècles,  Shakes- 
peare, pour  qui  il  avait  un  culte,  Milton,  qu'il  savait  par 
cœur,  et  aussi  ceux  du  xix^,  Byron,  Thomas  Moore, 
peut-être  Shelley.  Grâce  à  lui,  c'est  tout  une  veine  de 
forte  et  fraîche  poésie  qui  se  répandait  dans  la  littérature 
française.  Il  a  été  à  cette  époque,  entre  le  génie  poétique 
de  notre  nation  et  le  génie  poétique  de  l'Angleterre,  un 
des  intermédiaires  les  plus  constants  et  les  plus  sûrs. 
C'est  lui  enfin,  dans  le  débordement  universel  d'un  lyrisme 
d'autant  plus  goûté  qu'il  était  plus  désordonné  et  diffus, 
c'est  lui  qui  a  continué  et  sauvé  la  tradition  de  l'art  im- 
personnel, de  la  littérature  réfléchie,  mesurée,  contenue, 
sobre,  conforme,  dans  ses  lignes  les  plus  générales,  à  ce 
goût  classique  qui  demeure,  malgré  les  écarts  d'imagination 
on  de  langage  inévitables  de  temps  à  autre,  le  goût  fran- 
çais. 

11  faut  bien  reconnaître  d'ailleurs,  que  ce  que  Vigny  ap- 
portait au  romantisme,  le  romantisme  ne  l'a  pas  toujours 
accepté.  A  partir  de  1830  surtout  et  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'avènement  de  la  seconde  génération  romantique, 
l'influence  de  Vigny  sur  l'école  nouvelle  a  sensiblement 
baissé.  Les  préférences  des  jeunes  gens  allaient  à  une 
littérature  plus  brillante  sans  doute  et  plus  facile  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  moins  difficile  que  la  sienne,  mais  plus 
superficielle  et  plus  vulgaire,  et,  quand  on  lui  reprochait, 
vers  ce  temps-là,  de  se  retirer  du  monde,  peut-être  ne  faisait» 
on  pas  assez  attention  que  c'était  tout  aussi  bien  le  monde 
qui  se  retirait  de  lui.  Ce  délaissement  pouvait  contrister, 
et  a  contristé,  il  ne  devait  ni  ébranler  ni  surprendre 
l'homme  qui  a  déclaré  tant  de  fois  son  horreur  pour  la 
foule  et  son  mépris  pour  la  recherche  ardente  de  la  popu- 
larité. «Lorsqu'un  homme  devient  trop  vite  populaire, 
je  m'en   défie,  car  c'est  presque  toujours  par  son  côté 
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commun  qu'il  l'est.  »  Or  son  talent,  à  lui,  avait  ses  insuffi- 
sances, ses  défaillances,  ses  limites,  mais  assurément  il 
n'avait,  en  bien  ni  en  mal,  rien  de  commun. 

De  ses  défauts  et  de  ses  travers  littéraires,  quelques-uns 
paraissent  devoir  être  imputés  au  romantisme.  Le  plus 
marquant,  à  ce  point  de  vue,  est  cette  manie  de  chercher 
partout  des  motifs  de  se  plaindre  de  sa  destinée,  de  porter 
sa  sensibilité  à  fleur  de  peau,  de  s'exaspérer  les  nerfs, 
qui  est  si  apparente,  et  même  un  peu  agaçante,  dans 
certains  de  ses  ouvrages,  notamment  dans  Siello.  Elle 
a  fait  rnéconnaître  le  sens  profond  de  sa  pensée,  celui  que 
nous  ont  révélé  seulement  les  poèmes  composés  vers  la 
fm  de  sa  vie,  à  savoir  l'acceptation  courageuse  de  la  condi- 
tion humaine,  avec  la  conscience  de  ses  imperfections  et 
de  ses  misères,  mais  avec  la  conviction  aussi  qu'une  âme 
forte  est  non  pas  seulement,  comme  le  disait  Bossuet, 
«  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime  »,  mais  jusqu'à  un  certain 
point  maîtresse  des  événements  qu'elle  conduit  ou  qu'elle 
domine,  que  «  c'est,  comme  le  disait  Pascal,  de  la  pensée 
qu'il  nous  faut  relever,  non  de  l'espace  et  du  temps,  que 
nous  ne  saurions  remplir  »  ;  avec  la  confiance,  en  outre, 
dans  l'avènement,  tôt  ou  tard,  du  règne  des  idées,  dans  le 
triomphe  définitif,  sur  la  matière  brute,  de  l'esprit.  Mais, 
cette  réserve  faite,  et  il  fallait  la  faire,  il  n'est  que  juste 
de  reconnaître  qu'à  se  mêler  au  romantisme,  Vigny,  en 
somme,  a  plus  gagné  que  perdu.  Il  avait  le  sens  de  la  compo- 
sition, le  goût  inné  de  la  ligne,  simple  et  sobre,  l'amour  des 
proportions  et  de  l'ordonnance.  Il  n'avait  pas,  —je  craindrais 
plutôt  de  l'avoir  surabondamment  démontré,  —  la  fécon- 
dité et  la  vivacité  de  l'imagination,  l'instinct  du  pittoresque, 
le  sens  du  relief  et  de  la,  couleur.  Ce  sens  il  l'a  demandé 
à  ceux  qui  furent  ses  auteurs  de  chevet,  à  la  Bible,  à  Milton, 
à  Byron,  à  Chateaubriand.  C'est  à  eux  qu'il  a  dû  de  com- 
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prendre  et  c'est  à  eux  qu'il  a  emprunté,  sous  la  forme  de 
métaphores,  de  comparaisons,  de  tableaux,  toute  cette 
poésie  du  monde  extérieur  qui  aurait  glissé  sur  un  cerveau 
admirablement  fait  pour  la  réflexion  et  la  pensée  abstraites, 
si  elle  n'avait  pas  été  préalablement  dégagée  des  im^ 
pressions  des  sens  et  à  demi  convertie  en  pensée,  ou  du 
moins  accordée  et  harmonisée  avec  la  pensée.  Vigny, 
nous  l'avons  vu,  a  signalé  le  grand  service  que  le  romantisme 
a  rendu  aux  écrivains  du  xix^  siècle.  Il  a  restitué  la  vie, 
la  force  et  l'éclat  à  la  langue  littéraire  qui  s'épuisait 
et  s'anémiait  ;  il  a  «  raffermi  le  style  ».  Ce  raffermissement, 
l'auteur  des  Poèmes  Antiques  et  Modernes  était  un  de  ceux 
qui  en  avaient  le  plus  besoin.  Il  est  aussi  un  de  ceux  qui 
en  ont  le  plus  intelligeniment  et  le  plus  largement  profité, 


III 


On  voit  quelle  position,  dès  la  première  heure,  Vigny  a 
prise  et  gardée  dans  le  groupe  romantique.  On  peut  se 
demander  maintenant  quelle  influence  il  a  exercée  sur  ses 
cadets,  parfois  même  sur  ses  contemporains,  quelle  trace 
il  a  laissée  de  son  passage  dans  la  littérature  du  xix®  siècle. 

Il  n'a  jamais  eu,  comme  Lamartine,  de  ces  adeptes 
enthousiastes  qui  se  pâmaient  au  seul  nom  de  leur  poète 
préféré.  Il  n'a  pas  eu  non  plus  de  ces  gardes  du  corps  qui 
formaient  autour  de  Victor  Hugo  une  phalange  dévouée 
et  résolue.  Il  a  eu  quelques  amis  parmi  les  talents  de  second 
ordre.  Barbier,  Brizeux,  Antoni  Deschamps.  Il  a  eu  une 
petite  clientèle  de  protégés  littéraires,  qui  n'avaient  pas 
de  talent  du  tout  ou  qui  n'en  avaient  guère,  les  Péhant  et 
les  Lassailly,  les  Busoni  et  les  Ratisbonne.  Il  n'a  pas  fait 
école.  Et,  si  l'on  ne  tient  compte  que  de  i?on  œuvre  en 
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prose,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Ni  Chatterton, 
malgré  la  délicatesse  des  analyses  morales,  ni  Servitude 
et  Grandeur  militaires,  malgré  la  qualité  supérieure  de  la 
pensée  et  la  pureté  de  la  forme,  n'apportaient  au  théâtre  ou 
au  roman  une  formule  nouvelle.  Celui  qui  l'a  donnée, 
cette  formule,  bonne  ou  mauvaise,  là  c'est  Hugo,  ici  c'est 
Balzac.  En  poésie  il  n'en  va  pas  de  même.  Vigny  pouvait 
revendiquer  ce  rôle  de  précurseur  et  d'initiateur,  qui, 
mieux  encore  que  celui  de  chef,  convenait  à  son  tempéra- 
ment et  répondait  à  ses  goûts.  Dans  la  préface  qu'en  1837 
il  mit  en  tête  des  Poèmes  Antiques  et  Modernes,  il  soulignait 
la  date  qu'il  avait  eu  soin  d'inscrire  au  bas  de  chacun  de 
ses  poèmes  :  «  Cette  date  peut  être  à  la  fois  un  titre  pour 
tous  et  une  excuse  pour  plusieurs  ;  car,  dans  cette  route 
d'innovations,  l'auteur  se  mit  en  marche  bien  jeune,  mais 
le  premier.  »  Par  qui  a-t-il  été  suivi,  et  jusqu'où  ? 

Un  écrivain  n'est  pas  toujours  imité  —  pourrait-on 
dire  qu'il  ne  l'est  presque  jamais  ?  —  par  les  côtés  de  son 
talent  qui  mériteraient  le  plus  d'être  étudiés  et  reproduits. 
Vigny,  sous  l'influence  très  visible  de  Byron,  avait  écrit 
dans  sa  jeunçsse  quelques  poèmes  où,  selon  le  goût  du 
jour,  les  tableaux  voluptueux  alternaient  avec  les  violences 
d'une  passion  portée  au  paroxysme.  Le  mieux  réussi  de  ces 
essais  était  l'histoire  d'une  jeune  espagnole  qui,  délaissée 
par  son  mari,  satisfaisait  sa  jalousie  en  empoisonnant 
l'infidèle,  mais  obéissait  à  son  amour  en  buvant  le  reste 
du  poison  qu'elle  lui  avait  versé.  Le  genre  est  discutable. 
A  l'époque  il  était  nouveau.  Il  plut  aux  jeunes  romantiques. 
Le  premier  qui  s'en  empara,  ce  fut  Alfred  de  Musset. 
Ouvrez  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  relisez  Portia  ou 
Don  Paëz  :  ce  sont,  —  avec  une  fougue  de  jeunesse  et  une 
vivacité  primesautière  que  Vigny  n'a  jamais  eues,  —  des 
répliques  de  Dolorida.  Musset  a  renoncé  assez  vite  à  écrire 
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des  contes  de  cette  sorte.  Il  s'est  fait  sa  manière  à  lui, 
celle  de  Mardoche  et  de  Namouna,  en  attendant  celle  des 
Nuits.  Mais  il  a  commencé  par  s'inspirer  d'Alfred  de  Vigny. 
Et  après  lui  toute  une  troupe  de  poètes,  depuis  Roger 
de  Beauvoir  et  Félix  Arvers  jusqu'à  Théophile  Gautier  et 
Théodore  de  Banville,  ont  répété,  et  ressassé,  ces  histoires 
d'amour  et  de  mort.  Ils  croyaient  imiter  Musset,  c'était 
vrai  ;  et  à  travers  Musset,  Byron,  c'était  encore  vrai. 
Seulement,  entre  Byron  et  Musset,  il  y  avait  eu  un  inter- 
médiaire, auquel  peut-être  ils  ne  pensaient  pas  toujours. 
Soigneusement  entretenue  par  les  derniers  des  romantiques, 
par  Barbey  d'Aurevilly,  l'auteur  des  Diaboliques,  l'auteur 
aussi  de  Rhgthmes  oubliés  et  de  Poussières,  la  tradition 
s'est  perpétuée  jusque  dans  une  littérature  poétique  relati- 
vement récente.  La  dernière  trace,  à  ma  connaissance,  s'en 
retrouve  dans  les  Petits  Poèmes  de  Paul  Bourget.  C'est  le 
suicide  de  Jeanne  de  Courtisols.  Jeanne  aime  et  se  croit 
aimée.  On  la  fiance  d'autorité  à  un  autre.  Pour  se  conserver 
à  celui  qu'elle  a  choisi  et  qui  tarde  à  se  déclarer,  elle  cherche 
un  refuge  dans  la  mort.  Elle  boit  du  poison.  Et  tandis 
qu'elle  agonise,  celui  qui,  sans  oser  le  dire,  a  répondu  à 
son  amour,  expire  de  son  côté,  la  poitrine  trouée  d'un  coup 
de  poignard. 

Un  autre  trait  bien  connu  et  caractéristique  du  roman- 
tisme d'Alfred  de  Vigny,  c'est  la  conception  qu'il  s'est 
faite  du  sort  du  poète  dans  la  société  moderne.  Il  l'a 
développée  tout  au  long  dans  Stello.  Il  l'a  mise  à  la  scène 
dans  Chatterton.  Elle  tient  tout  entière  dans  cette  phrase 
lapidaire  :  «  Le  poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une 
bénédiction  sur  son  nom.  »  Cette  sentence  ne  passa  point 
inaperçue.  Elle  fut  soigneusement  recueillie  par  ceux 
qu'on  a  nommés,  «  les  enfants  perdus  du  romantisme  », 
tous  ces  jeunes  écrivains,  aujourd'hui  oubliés,  qu'attirait 
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le  mirage  de  la  gloire  et  qui  ne  trouvaient  que  la  désillusion. 
De  main  en  main  elle  parvint  au  plus  légitime  héritier  du 
romantisme,  à  Baudelaire,  qui  en  a  donné,  dans  les  Fleurs 
du  mal,  un  commentaire  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  de 
Vigny  et  dont  les  termes  mêmes  sont  empruntés  parfois  à 
Tàuteur  d'Eloa.  C'est  la  Bénédiction,  par  qui  s'ouvre  ou 
à  peu  près  le  recueil. 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes. 
Le  Poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes, 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié... 

Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte^ 
Ou  bien  s'enhardissant  avec  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte, 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité... 

Sa  femme  se  vante,  «  sur  les  places  publiques,  »  de  se 
faire  adorer  de  lui  comme  une  idole,  de  poser  sur  lui  a  sa 
frêle  et  forte  main  »  dont  les  ongles  iront  chercher  son 
cœur  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine  : 

Comme  Un  tout  jeune  oiseau  qui  tremble  et  qui  palpite, 

J'arracherai  ce  cœur  tout  rouge  de  son  sein, 

Et  pour  rassasier  ma  bête  favorite, 

Je  le  lui  jetterai  par  terre  avec  dédain  î 

Mais  le  Poète  «  joue  avec  le  vent  »,  «  cause  avec  le  nuage  »  ; 
il  lève  les  yeux  vers  le  Ciel  où  il  voit  «  le  trône  splendide  » 
qui  lui  est  destiné,  et  il  remerci(-  Dieu  de  l'avoir  voué  à 
la  douleur. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence. 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  1 
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Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions, 
Et  que  vous  l'invitez  à  l'éternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers... 

Ainsi  proclamée,  à  la  suite  de  Vigny,  par  Baudelaire, 
l'incompatibilité  du  poète  et  de  la  société,  de  l'idéal  et 
de  la  vie,  est  devenue  un  dogme  qu'ont  repris  et  commenté 
tous  ceux  qui  ont  été,  après  lui  et  d'après  lui,  les  inspirateurs 
les  plus  écoutés  de  la  poésie  française  dans  le  dernier 
tiers  du  xix«  siècle,  par  Verlaine,  dans  les  Poètes  maudits, 
par  Mallarmé,  dans  l'Azur,  dans  les  Fleurs,  dans  les 
Fenêtres,  s'accrochant  à  toutes  les  croisées  «  d'où  l'on 
tourne  l'épaule  à  la  vie  »,  ou  louant  la  terre  maternelle 
d'avoir  créé 

...  dans  son  sein  juste  et  fort, 
Calices  balançant  la  future  fiole, 
De   grandes  fleurs   avec  la  balsamique  mort 
Pour  le  poète  las  que  la  vie  étiole. 

On  peut  dire  dès  lors  que  la  tristesse  de  nos  poètes  mo- 
dernes, qui  ne  se  confond  pas  avec  la  tristesse  romantique, 
mais  qui  s'y  rattache  et  qui  en  dérive,  remonte  comme  à 
une  source  lointaine,  mais  sûre,  à  la  sensibilité  d'Alfred  de 
Vigny. 

Si  son  influence  s'était  bornée  à  favoriser  ces  survivances 
plutôt  fâcheuses  du  romantisme,  il  y  n'aurait  pas  lieu  de 
s'en  féliciter.  Mais  elle  s'est  fait  sentir  dans  d'autres  direc- 
tions où  elle  a  été  plus  heureuse  et  n'a  pas  été  moins 
féconde.  Si  nous  avons  eu  au  xix^  siècle  une  poésie  philoso- 
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phique,  c'est-à-dire  une  poésie  traitant  des  grands  sujets 
qui  sont  du  domaine  ordinaire  des  métaphysiques  et  des 
religions,  de  la  \'ie  et  de  la  mort,  de  la  liberté  et  du  fata- 
lisme, de  la  destinée  de  Thomme  et  du  but  assigné  à  l'huma- 
nité, et  les  développant  non  pas  sous  la  forme  d'une  disserta- 
tion plus  ou  moins  éloquente,  d'un  discours  en  vers  à 
la  façon  de  Voltaire,  qui  se  rapproche  lui-même  sensible- 
ment d'une  épître  de  Boileau,  mais  sous  une  forme  \Taiment 
poétique  et  pathétique,  il  est  certain  que  nous  le  devons 
en  grande  partie  à  Alfred  de  Vigny.  Chez  plusieurs  des 
écrivains  qui  ont  été  après  lui  les  représentants  les  plus 
distingués  du  genre,  nous  retrouvons  les  sujets  qu'il  avait 
choisis,  les  thèmes  qu'il  affectionnait,  et  non  seulement 
les  images  ou  les  mythes  dont  il  a  revêtu  sa  pensée  philoso- 
phique, mais  les  idées  maîtresses,  le  contenu  et  l'essence 
de  sa  philosophie  même.  Leconte  de  Lisle  a  repris  dans 
Qaîn  les  tableaux  et  la  thèse  du  Déluge,  et  dans  la  Bête 
écarlate  la  méditation  du  Mont  des  Oliviers,  et  dans 
V Incantation  du  loup  certaines  parties  de  la  Mort  du 
Loup,  et  dans  une  autre  pièce  le  symbole  qui,  depuis  les 
Destinées,  est  dans  toutes  les  mémoires  : 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir  ? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir, 
Et  qui  mord  le  couteau  de  sa  gueule  qui  saigne. 

Et  M™^  Ackermann,  après  Vigny,  a  fait  parler  Satan, 
et  Jean  Lahor,  après  lui,  a  maudit  la  femme  sous  le  nom 
àeDalila,  et  mis  dans  la  bouche  du  vieux  Moïse  les  questions 
sans  réponse  dont  il  harcèle  la  divinité.  Et  tous  les  trois, 
Leconte  de  Lisle,  et  M™^  Ackermann,  et  Jean  Lahor, 
ou  bien  Os  ont  proclamé  l'indifférence,  i'insensibQité, 
l'impassibilité  de  la  Nature  : 
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La  nature   se  rit  des   souffrances  humaines  ; 
Ne  contemplant  jamais  que  sa  propre  grandeur, 
Elle  dispense  à  tous  ses  forces  souveraines 
Et  garde  pour  sa  part  le  calme  et  la  splendeur. 

La  nature   sourit,   mais   elle   est  insensible. 
Que  lui  font  nos  bonheurs  ? 

Elle  n'a  qu'un  désir,  la  marâtre  immortelle, 
C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fin,  sans  trêve,  encor... 
Mère  a\ide,  elle  a  pris  l'éternité  pour  elle. 
Et  nous  laisse  la  mort  ; 

—  Ou  bien  ils  l'ont  accusée  et  maudite  : 

Qui  donc  t'a  pu  créer,  sphinx  étrange,  ô  Nature, 
Et  d'où  te  sont  venus  tes  sanglants  appétits  ? 
C'est  pour  les  dévorer  que  tu  fais  tes  petits, 
Et  c'est  nous,  tes  enfants,  qui  sommes  ta  pâture. 

Que  t'importent  nos  cris,  nos  langueurs  et  nos  fièvres  ? 
Impassible,  tranquille,  et  ton  beau  front  bruni 
Par  l'âge,  tu  t'étends  à  travers  l'infini. 
Toujours  du  sang  aux  pieds  et  le  sourire  aux  lèvres  1 


Sois  maudite,  6  marâtre  ! 

Puisque  d'un  univers  magnifique  et  sans  borne 
Tu  n'as  pu  faire  qu'un  tombeau  ! 

—  Ou  bien  encore,  en  de  véhémentes  prosopopées,  ils 
nous  l'ont  montrée  devançant  les  reproches  de  Thomme, 
écrasant  de  son  mépris  souverain  l'être  manqué,  l'ébauche 
de  créature  qui  refuse  de  se  plier  à  sa  loi  : 

Ah  1  ton  orgueil  a  beau  s'indigner  et  souffrir, 
Tu  ne  seras  jamais  en  mes  mains  créatrices 
Que  de  l'argile  à  repétrir  ! 

Et  tous  les  trois  aussi  ils  se  sont  heurtés  au  problème 
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du  mal,  et  tous  les  trois  ils  ont  protesté  contré  l'iniquité 
de  la  justice  divine,  et  tous  les  trois  ils  ont  abouti  à  cette 
résignation  hautaine  et  silencieuse,  à  ce  «  pessimisme 
héroïque  »  dont  Vigny,  parmi  d'autres,  et  peut-être  avant 
les  autres,  leur  avait  ofïert  le  modèle. 

La  vie  est  ainsi  faite.  Il  nous  la  faut  subir. 

Le  faible   souffre   et   pleure   et   l'insensé  s'irrite  ; 

Mais  le  plus  sage  en  rit,  sachant  qu'il  doit  mourir. 

IV 

Jusqu'ici,  en  suivant  les  traces  laissées  par  l'œuvre 
d'Alfred  de  Vigny  dans  la  poésie  du  xix^  siècle,  c'est 
l'influence  du  penseur  que  nous  avons  eu  l'occasion  de 
constater.  Celle  de  l'artiste  n'a  pas  été  moins  profonde. 
Nous  avons  noté  déjà  à  plusieurs  reprises  l'horreur  native 
de  Vigny  pour  les  confidences,  pour  les  effusions  lyriques, 
pour  la  littérature  personnelle,  le  soin  qu'il  prend  de  mettre 
ses  émotions  les  plus  intimes  au  compte  d'un  tiers,  d'in- 
carner ses  idées  les  plus  chères  en  de  grandes  figures  my- 
thiques dont  les  aventures  sont  les  transpositions  poétiques 
des  aventures  de  son  âme.  Que  ces  figures  s'appellent 
Eloa  ou  Satan,  Moïse  ou  Samson,  qu'elles  soient  des  créa- 
tions de  son  esprit  ou  des  emprunts  à  la  légende,  des 
personnages  historiques  ou  des  êtres  surnaturels,  elles  ont 
toutes  ce  commun  caractère  de  représenter  autre  chose 
qu'elles-mêmes.  Vigny  n'a  fait  nulle  difficulté  de  le  recon- 
naître. Mais  pour  éviter  que  trop  facilement,  et  mênie 
sans  avoir  la  peine  d'écarter  le  masque,  on  ne  le  découvrît 
sous  ses  personnages,  il  a  dû,  à  défaut  des  particularités 
morales,  accuser  les  différences  extérieures,  et  obtenir, 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  par  une  application  systé- 
liiatique  de  la  couleur  locale,  le  dépaysement  et  le  recul 
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que  la  seule  peinture  du  caractère  ue  suffisait  pas  à  produire. 
Ainsi  s'explique  l'importance  qu'il  a  instinctivement 
donnée  à  l'attitude  qu'il  prête  à  son  héros,  au  costume  dont 
il  le  revêt,  aux  lieux  où  il  le  situe,  au  décor  dont  il  l'entoure. 
De  là  ces  tableaux  d'une  précision  minutieuse,  où  il  déroule 
aux  yeux  de  son  lecteur  le  panorama  qui  des  hauteurs  du 
Sinaï  s'étale  devant  ceux  de  Moïse,  tandis  qu'au  pied  de  la 
montagne,  six  cent  mille  Hébreux,  le  front  courbé  dans 
la  poussière,  entonnent  le  cantique  sacré,  —  où  il  décrit 
l'intérieur  de  la  tente  dressée  sur  les  sables  du  désert, 
sous  laquelle  Dalila  l'esclave,  parée  d'anneaux  et  d'amu- 
lettes, couchée  aux  pieds  du  maître,  entoure  de  ses  bfas 
bruns  les  genoux  de  Samson,  unis 

Gomme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 

De  même  que  la  répugnance  au  lyrisme  lui  a  fait  adopter 
la  forme  impersonnelle  et  narrative,  de  même  le  désir  qu'il 
éprouve  à  un  non  moindre  degré  de  fuir  l'abstraction  et 
de  réaliser  une  œuvre  colorée  et  vivante  l'a  induit  à  ces 
reconstitutions  pittoresques  que  d'autres  ont  exécutées, 
après  lui,  avec  une  imagination  plus  sûre,  une  documenta- 
tion plus  riche,  une  exactitude  plus  rigoureuse,  mais 
dont  il  a  été  le  premier  à  montrer  l'exemple  et  à  révéler 
l'intérêt.  L'artiste  en  lui  n'a  pas  été  étouffé  par  le  penseur. 
Il  a  été  selon  sa  propre  définition,  «  un  moraliste  épique  ». 
Il  ajoutait  modestement  :  «  C'est  bien  peu  dé  chose.  » 
Toute  innovation,  au  début,  est  «  bien  peu  de  chose  ». 
Le  temps,  en  développant  ses  conséquences,  permet 
d'apprécier  sa  valeur.  Celle-ci  n'a  produit  rien  de  moins 
qu'une  renaissance  de  l'épopée  dans  la  littérature  française, 
et  quelle  renaissance  1  On  ne  saurait  trop  proclamer  combien 
a  été  heureuse,  combien  a  été  féconde  i  initiative  poétique 
prise  par  Alfred  de  Vigny,  puisque  non  seulement  elle  lui 
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a  permis  de  composer  des  chefs-d'œuvre,  mais  qu'elle 
en  a  préparé  et  suscité  d'autres,  en  ouvrant  la  voie  à 
Leconte  de  Lisle  encore  et  à  Victor  Hugo  lui-même,  au 
Victor  Hugo  de  la  Légende  des  Siècles. 

Art  impersonnel,  art  symbolique,  tels  sont  les  deux 
grands  caractères  avec  lesquels  nous  apparaît,  dans  le 
recul  du  passé,  la  poésie  d'Alfred  de  Vigny.  Si  le  premier 
fait  de  lui  le  précurseur  de  toute  notre  épopée  moderne, 

—  car  à  la  suite  de  Victor  Hugo  et  de  Leconte  de  Lisle, 
il  faudrait  énumérer  tous  ceux  qui  ont  imité  Leconte  de 
Lisle  et  Victor  Hugo,  les  Léon  Dierx  et  les  José-Maria  de 
Heredia,  voire  les  François  Coppée  et  les  Catulle  Mendès, 

—  le  second  apparente  son  œuvre  à  une  littérature  plus 
voisine  encore  de  nous,  en  admettant  toutefois  que  le 
mouvement  dit  symboliste,  qui  a  commencé  à  se  faire 
sentir  chez  nous  vers  1890,  remonte  aux  Poèmes  Antiques 
et  Modernes  et  aux  Destinées  comme  à  son  point  de  départ 
lointain  et  naturel.  Je  sais  bien  que  parmi  les  écrivains, 
poètes  ou  critiques,  qui  se  réclament  de  l'école  symboliste, 
il  n'y  a  pas  unanimité  sur  le  choix  de  leurs  patrons  et 
ancêtres  littéraires  ;  que,  tandis  que  les  uns  se  rattachent 
délibérément  à  Vigny,  les  autres  ne  veulent  avouer  d'autre 
devancier  que  Lamartine.  Et  si,  laissant  de  côté  les  contro- 
verses, nous  voulons  ne  tenir  compte  que  des  faits,  c'est-à- 
dire  des  œuvres,  et  à  l'œuvre  de  Vigny  comparer  l'œuvre 
des  symboHstes  les  plus  notoires,  d'un  Henri  de  Régnier, 
ou  d'un  Verhaeren,  il  nous  faudra  bien  admettre  qu'il  y 
a  d'évidentes  différences  entre  les  Destinées  et  les  Poèmes 
anciens  et  romanesques  ou  les  Jeux  rustiques  et  divins,  et 
de  plus  manifestes  encore  entre  les  mêmes  Destinées  et  les 
Villages  illusoires  ou  les  Apparus  dans  mes  chemins.  Ces 
différences,  elles  tiennent,  avant  tout,  à  la  qualité,  à  la 
puissance,  à  la  largeur,  à  la  fécondité  de  l'imagination. 
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tous  dons  qui  ont  été  abondamment  départis  aux  poètes 
que  je  viens  de  nommer,  et  refusés,  ou  tout  au  moins 
accordés   parcimonieusement   à   Alfred    de   Vigny,    Elles 
tiennent  aussi  à  une  certaine  timidité  dans  le  maniement 
du  symbole  qui  fait  que  l'auteur  de  la  Maison  du  Berger 
et  de  la  Bouteille  à  la  mer,  au  lieu  de  déployer  devant  nos 
yeux  de  grandes  et  de  somptueuses   images,    —   qu'on 
pense  à  certains  poèmes  d'Henri  de  Régnier,  la  Galère,. 
par  exemple,  ou  Ze  Songe  de  la  Forêt,  ou  le  Vase,  —  et  de 
nous  laisser  libres  d'interpréter  sa  poésie  selon  le  degré 
de  pénétration  et  de  subtilité  dont  nous  pouvons  être 
doués,  lui  donnant  un  sens  ou  ne  lui  en  donnant  point, 
ou  au  contraire  lui  en  donnant  plusieurs,  s'applique  à 
nous  l'expliquer,  à  nous  la  commenter,  et  tourne  plus  ou 
moins  le  symbole  à  l'allégorie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  si  la  fonction  essentielle  d'un  poète  qui  mérite  la 
qualification  de  symboliste  est  de  créer  des  mythes,  de 
donner    aux    vérités    les    plus  profondément  vraies  une 
enveloppe   fabuleuse,    de   nous   conter    de    merveilleuses 
histoires  qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que  nous  voyons 
dans  la  réalité,  mais  par  le    moyen    desquelles    il   nous 
découvre  son  âme  et  parfois  aussi  nous  révèle  la  nôtre, 
ce  qu'il  y  a  dans  la  poésie  française  avant  1890  qui  réponde 
le  mieux  à  cette  définition,  c'est  le  Satyre  et  le  Titan  de 
Victor  Hugo,  mais  bien  avant  le  Satyre  et  le  Titan,  Eloa, 
Moïse,  le  Déluge,  tout  ce  livre  mystique  des  Poèmes  An- 
tiques et  Modernes,  qui  est  peut-être  la  plus  pure  et  la  plus 
parfaite  expression  du  génie  poétique  d'Alfred  de  Vigny. 


Il  resterait  pour  clore  cette  rapide  et  très  incomplète 
enquête  sur  la  «postérité»  de  Vigny,  à  recueillir  les  juge- 
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ments  qui  ont  été  portés  sur  lui  par  ses  confrères  en  poésie 
et  les  hommages  qu'ils  lui  ont  rendus.  Des  citations  de 
ce  genre,  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  multiplier,  risque- 
raient d'allonger  fastidieusement  ce  dernier  chapitre.  Je  me 
contenterai,  parmi  tant  de  témoignages  d'une  admiration 
éclairée  et  éloquente,  d'en  retenir  deux.  L'un,  c'est  une 
page  où  Henri  de  Régnier  a  défini  avec  une  grande  déli- 
catesse l'impression  dernière  qu'un  esprit  sensible  à  la 
poésie  emporte  de  celle  d'Alfred  de  Vigny. 

Alfred  de  Vigny  est  un  grand  poète,  et  la  beauté  de  ses 
poèmes  a  ceci  de  surnaturel  qu'elle  se  dégage  parfois  de  la 
forme  la  plus  embarrassée  et  la  plus  maladroite.  On  y  sent 
la  pensée  aux  prises  avec  une  difficulté  d'expression  où  elle 
succombe  parfois,  mais  d'où  elle  sort  souvent  radieuse  et 
résumée  aux  plus  beaux  vers  qu'un  homme  ait  jamais 
écrits.  Cette  beauté  suprême,  victorieuse  de  l'épreuve  à 
laquelle  la  soumet  une  sorte  d'infirmité  native,  répand 
sur  ce  qui  l'entoure  un  rayonnement  divin,  où  disparaissent 
les  imperfections  voisines.  Qu'importent  les  labyrinthes 
de  périphrases  alambiquées,  les  détours  des  inversions 
pénibles,  les  traverses  d'images  confuses,  quand  on  arrive 
au  sommet  d'où  tout  se  coordonne  et  s'unifie  en  un  paysage 
transparent  et  pur?... 


L'autre,  ce  sont  quelques  vers  de  Sully  Prudhomme 
qui  expliquent  la  raison  profonde  de  l'ascendant  que  Vigny 
continue  d'exercer  sur  les  poètes  qui  sont  venus  après 
lui  : 

Tes  lauriers  ont  verdi  dans  les  frissons  rivaux 
De  ta  loyale  épée  et  de  ta  lyre  altière. 
Gentilhomme  au  front  triste  et  libre,  à  la  frontière 
Des  vieux  âges  sombres  et  des  âges  nouveaux. 
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Tu  jetais,  d'un  beau  geste,  aux  sillons  des  cerveaux, 
La  semence  où  germa  la  moisson  tout  entière. 
Et  toute  noble  muse  est  encore  héritière 
Du  souffle  magnanime  épars  dans  tes  travaux  1 

On  ne  saurait  parler  plus  juste  :  pureté  idéale  de  la 
forme,  hauteur  de  la  pensée,  c'est  bien  là  ce  qu'il  y  a  de 
plus  précieux,  aux  endroits  où  il  excelle,  dans  le  génie 
d'Alfred  de  Vigny.  C'est  par  là  qu'il  se  survit  et  qu'il 
domine  l'avenir. 
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La  liste  suivante  ne  constitue  pas,  tant  s'en  faut,  une  bi- 
bliographie complète  d'Alfred  de  Vigny.  On  s'est  proposé 
seulement,  en  la  dressant,  de  donner  une  idée  aussi  exacte 
que  possible  des  conditions  dans  lesquelles  l'œuvre  du 
poète  a  été  publiée  et  des  principaux  travaux  dont  elle 
a  été  l'objet. 
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Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Alfred  de  Vigny, 
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Lundis  d'un  Chercheur,  Paris,  1894. 
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II.  L'ŒUVRE   D'ALFRED  DE  VIGNY 
1  o  Les  éditions  originales. 

CÉuvres  complètes  de  Lord  Biron  (sic),  premier  [et 
unique]  article  {Conservateur  littéraire,  26®  livraison^ 
décembre  1820)^ 
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Le   Bal    (Conservateur   littéraire,    27  «    livraison,    décembre 

1820). 
Poëmes.  Héléna,  le  Somnambule,  la  Fille  de  Jephté,  la 

Femme  adultère,  le  Bal,  la  Prison,  etc.  A  Paris,  chez  Pelicier, 

libraire,    place  du  Palais-Royal,  n»  243,    MDCCCXXII. 

Un  volume  in-8°,  sans  nom  d'auteur,  de  158  pages. 

Table  des  matières  :  Introduction.  —  Héléna,  poëme. 
—  Note.  —  Poëmes  Antiques  :  la  Dryade  ;  Symétha  ; 
le  Somnambule.  —  Poëmes  Judaïques  :  la  Fille  de  Jephté  ; 
le  Bain  ;  fragment  d'un  poème  de  Suzanne  ;  la  Femme 
Adultère.  —  Poëmes  Modernes  :  la  Prison  ;  le  Bal  ;  le 
Malheur,  Ode. 

Le  Trapiste  (sic),  poëme,  par  l'auteur  des  Poëmes  Antiques 
et  Modernes...  Paris  —  7  juillet  1822.  Imprimerie  de  Gui- 
raudet.  Une  plaquette  in-4o  ^e  16  pages,  parue  dans 
le  courant  d'octobre  1822.  (La  date  inscrite  sur  le  titre 
est  celle  de  l'événement  historique  sur  lequel  le  poème 
est  fondé.)  —  Une  deuxième  édition  a  été  publiée  au  mois 
de    décembre    1822  ;    une   troisième,   au   mois    de   mars 

1823.  Celle-ci  contient,  en  plus  du  poème,   quelques  pages 
en  prose  intitulées  :  Doeumens  sur  les  Trapistes  d'Espagne. 

La  Neige,  ballade  {Tablettes  Romantiques  pour  1823). 
Dolorida    (Muse    Française,    4^    livraison,    octobre    1823). 
Œuvres  posthumes  de  M.  le  baron  de  Sorsum  (compte 
rendu  ;    Muse   1  rançaise,   7«   livraison,   janvier   1824). 

Amour.  A  Elle  (C  ompte  rendu  d'un  volume  de  poésies  de 
Gaspard  de  Pons  ;  Muse  Française,  9®  livraison,  mars 
1824). 

Eloa,  ou  la  Sœur  des  Anges,  mystère,  Paris,  Auguste 
Boulland    et    Ci  ;,     libraires,    rue     du    Battoir,    n»    12, 

1824.  Un  volume  in-S»  de  58  pages. 

Fragmens  d'xm  joime  de  Suzanne  :  Le  Bain.  —  Chant 
de  Suzanne  au  bain  (Muse  Française,  10^  livraison, 
avril  1824). 
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Sur  la  mort  de  Byron,  fragment  d'un  poème  qui  va 
être  publié  (Muse  Française,  12  ^  livraison,  juin  1824). 

La  Beauté  idéale.  Aux  mânes  de  Girodet  (Mercure 
du  XIX^  siècle,  livraison  de  novembre  1825). 

Le  Cor,  ballade  (Annales  Romantiques  de  1826). 

Poëmes  Antiques  et  Modernes.  Le  Déluge,  Moïse,  Dolo- 
rida,  le  Trapiste,  la  Neige,  le  Cor.  Paris,  Urbain  Canel, 
éditeur,  rue  Saint-Germain-des-Prés,  n°  9,  1826.  Un 
volume  in-8<'  de  92  pages.  La  Table  des  matières  est 
fournie  par  le  titre. 

Cinq-Mars,  ou  xine  Conjuration  sous  Louis  XIII.  Paris, 
Urbain  Canel,  1826.  Deux  volumes  in-S»  de  412  et  492  pages, 
—  Deuxième  édition  en  1826  ;  troisième  en  1827  ;  quatrième 
en  1829  ;  cinquième  en  1833,  précédée  de  Réflexions  sur 
la  vérité  dans  l'art  ;  quatorzième  en  1863. 

Le  Bain  d'xine  dame  romaine  (Annales  Romantiques 
de  1827-1828). 

Poëmes,  seconde  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée. 
Paris,  Charles  Gosselin,  libraire  de  S.  A.  R.  Monseigneur 
le  duc  de  Bordeaux,  rue  Saint-Germain-des-Prés,  n°  9  ; 
Urbain  Canel,  rue  J.-J.-Rousseau,  n°  9  ;  Levasseur, 
Palais-Royal,  MDGCCXXIX.  Un  volume  in-8°  de  VI- 
344  pages. 
Table  des  matières  :  Préface.  —  Livre  Antique.  Antiquité 

biblique  :   Moïse,  poëme  ;  la  Fille  de  Jephté,  poSme  ;  la 

Femme  adultère,  poëme  ;  le  Bain,  fragment  d'un  poëme  de 

Suzanne.   Antiquité  homérique  :   Le  Somnambule,  poëme  ; 

la  Dryade,  idylle  ;  Symétha,  élégie  ;  le  Bain  d'une  dame 

romaine,  fragment  d'un  poëme.    —   Le  Déluge,  mystère  ; 

Eloa,  ou  la  Sœur  des  Anges,  mystère.  —  Livre  Moderne  : 

Dolorida,  poëme  ;  Madame  de  Soubise,  conte  du  XV I®  siècle  ; 

la  Neige,  conte  ;  le  Cor,  conte  ;  le  Bal  ;  le  Trapiste,  poëme  ; 

la  Frégate  la  Sérieuse,  poëme. 
La  même  année,  troisième  édition,  avec  deux  préfaces  : 

1»  Préface  de  la  deuxième  édition,  mai  1829  ;  2°  Sur  la  troi- 
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sième  édition.  —  Rééditions,  alternativement  sous  le  titre  de 

Poèmes  Antiques  et  Modernes  et  de  Poésies  complètes,  avec 

des  modifications  diverses  du  contenu  et  du  texte,  en  1837, 

1841,  1846,  1852  ;  septième  édition,  définitive,  sous  le  titre 

de  Poèmes  Antiques  et  Modernes,  en  1859. 

Le  More  de  Venise.  Othello.  Tragédie  traduite  de  Shakes- 
peare en  vers  français  et  représentée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, le  24  octobre  1829.  Paris,  Levasseur  ;  Urbain  Canel  ; 
1830.  Un  volume  in-S»,  de  XXXVII-200  pages.  -  Le 
texte  est  précédé  de  la  Lettre  à  lord***,  earl  of***,  sur  la 
soirée  du  24  octobre  1829  et  sur  un  système  dramatique. 

Scènes  du  désert,  fragments  de  l'Almeh.  {Revue  des 
Deux  Mondes,  1er  avril  et  l^r  mai  1831). 

Lettre  sur  le  théâtre  moderne,  à  propos  d'Antony 
(Revue  des  Deux  Mondes,  1831). 

Première  lettre  parisienne.  Mœurs  et  Beaux-Arts 
(L'Avenir  du  6  avril  1831).  —  Cette  «première  lettre» 
n'a  été  suivie*  d'aucune  autre. 

Paris,  élévation.  Paris,  Gosselin,  MDCGGXXXÏ.  Une 
plaquette  in -8°  de  28  pages. 

La  Maréchale  d'Ancre,  drame,  représenté  sur  le  théâtre 
de  l'Odéon,  le  25  juin  1831.  Paris,  Gosselin,  MDCCCXXXI. 
Un  volume  in-8o  de  XII-142  pages. 

Les  Amants  de  Montmorency,  élévation  X,  fragment 
d'un  volume  de  Poèmes  intitulé  Élévations  (Annales 
Romantiques  de  1832). 

Consvdtations  du  Docteur-Noir.  Stello,  ou  les  Diables 
bleus  (Revue  des  Deux  Mondes,  1831-1832).  —  Les  consvd- 
tations du  Docteur-Noir.  Stello,  ou  les  Diables  bleus 
(Blue  Devils).  Première  consultation.  Paris,  Gosselin, 
MDCCGXXXII.  Un  volume  in-S»  de  435  pages.  - 
Huitième  édition  en  1863. 

Jeanne  Vaubernier  (Compte  rendu  ;  Revue  des  Deux 
Mondes.  1832). 
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Laurette,  ou  le  Cachet  rouge  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  mars  1833). 

Quitte  pour  la  peur,  proverbe  (représenté  à  l'Opéra,  Je 
30  mai  1833,  Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  juin  1833). 

La  veillée  de  Vincennes,  histoire  de  régiment  (Revue 
des  Deux  Mondes,  1er  avril  1834). 

Chatterton,  drame.  Paris,  Hippolyte  Souverain,  éditeur, 
rue  des  Beaux-Arts,  3  bis,  1835.  Un  volume  in-S»  de 
230  pages,  y  compris  la  préface  :  Dernière  nuit  de  travail, 
du  29  au  30  juin  1834.  La  pièce  avait  été  représentée 
pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Français  le  12  février 
1835. 

Lettre  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  au 
sujet  de  Chatterton  (Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  sep- 
tembre 1835). 

La  vie  et  la  mort  du  capitaine  Renaud,  ou  la  Canne  de 
Jonc  (Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  octobre  1835). 

Servitude  et  Grandeur  militaires.  Paris,  Félix  Bonnaire, 
éditeur  ;  Victor  Magen,  libraire.  Publications  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  1835.  Un  volume  in-8o  de  460  pages. 
^  Huitième  édition  en  1864. 

Œuvres  Complètes,  Paris,  H.  Delloye,  V.  Lecou,  libraires- 
éditeurs,  5,  rue  des  Filles-Saint-Thomas,  place  de  la 
Bourse,  sept  volumes  in-8o.  —  I.  Poèmes  Antiques  et 
Modernes,  1837.  -  II  et  III.  Cinq-Mars,  1838.  -  IV. 
Servitude  et  grandeur  militaires,  1838.  —  V.  Théâtre  : 
La  maréchale  d'Ancre  ;  Chatterton  ;  Quitte  pour  la  peur  ; 
1838.  —  VL  Théâtre  :  Le  More  de  Venise,  Othello  ;  le 
marchand  de  Venise,  comédie  en  trois  actes,  1839.  — 
VII.  Stello,  1839. 

De  Mademoiselle  de  Sedaine  et  de  la  propriété  litté- 
raire, lettre  à  MM.  les  députés  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  janvier  1841). 

La  Poésie  des  Nombres  (Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  mai 
1841). 
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Poèmes  Philosophiques.  N°  1.  La  Sauvage  (Revue  des 
deux  Mondes,  15  janvier  1843). 

Poèmes  Philosophiques.  N°  2.  La  Mort  du  Loup  (Revue 
des  Deux  Mondes,  1^^  février  1843). 

Poèmes  Philosophiques.  N°  3.  La  Flûte  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  mars  1843). 

Poèmes  Philosophiques.  N»  4.  Le  Mont  des  Oliviers 
(Revue  des  Deux  Mondes,  1®'  juin  1844). 

La  Maison  du  Berger,  poème,  lettre  à  Eva  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  juillet  1844). 

Institut  Royal  de  France.  —  Discours  prononcés  dans  la 
Séance  publique  tenue  par  l'Académie  française  pour 
la  réception  de  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  le  29  janvier 
1846.  —  In-40,  Paris,  1846.  (Discours  d'Alfred  de  Vigny  ; 
réponse  du  comte  Mole.) 

Aux  électeurs  de  la  Charente.  In-4o,  Paris,  imprimerie 
de  Guiraudet  et  Jouaust,  315,  rue  Saint-Honoré,  1848. 

La  Bouteille  à  la  mer.  Conseil  à  un  jeune  homme  in- 
connu (Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  février  1854). 

La  Colère  de  Samson,  poème  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  janvier  1864). 

Œuvres  posthumes  du  comte  Alfred  de  Vigny.  —  Les 
Destinées,  poèmes  philosophiques.  Paris,  Michel 
Lévy  frères,  à  la  Librairie  Nouvelle.  MDCCCLXIV. 
Un  volume  iu-8°  de  195  pages,  avec  un  portrait  d'Alfred 
de  Vigny  photographié  par  Adam  Salomon,  gravé  pnr 
Baudran. 

Œuvres  complètes.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1863-1864. 
Cinq  volumes  in-18.  —  I.  Cinq-IVIars.  —  IL  Stello.  — 
III.  Servitude  et  Grandeur  militaires.  —  IV.  Poésies 
complètes  (y  compris  les  Destinées).  —  V.  Théâtre  complet. 

Journal  d'un  Poète,  recueilli  et  publié  sur  les  notes  in- 
times d'Alfred  de  Vigny  par  Louis  Ratisbonne.  Paris, 
Michel  Lévy  frères,  1867.  Un  volume  in-18  de  307  pages. 
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La  publication  de  Ratisbonne  est  défectueuse  à  certains 
égards  (exactitude  du  texte,  classement  chronologique) 
et  très  incomplète.  Il  reste  en  diverses  mains  des  journaux, 
mémoires  et  autres  «  inédits  »  de  Vigny,  dont  quelques 
parties  seulement  ont  été  mises  au  jour  par  les  critiques 
au  cours  de  ces  trente  dernières  années.  Des  séries  assez 
importantes  de  ces  fragments  ont  paru  par  les  soins  de 
M.  Fernand  Gregh  dans  les  Lettres  des  6  mars,  6  avril  et 
6  juin  1906,  et  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  dé- 
cembre 1920,  et  par  ceux  de  Paul  Bonnefon  dans  le  Mercure 
de  France  du  le^  juillet  1916. 

Correspondance,  1816-1863,  recueillie  et  publiée  par 
Emma  Sakellaridès.  Paris,  Calmann-Lévy,  s.  d.  [1905]. 
Un  volume  in-18  de  406  pages.  —  Le  recueil  de  Mlle 
Sakellaridès  est  très  incomplet  ;  il  ne  contient  même  pas 
toutes  les  lettres  de  Vigny  qui  étaient  connues  à  la  date 
de  sa  publication. 
Correspondance.  —  I.  1822-1849.  —  II.  1850-1863.  Notes 
et  commentaires  par  Léon  Séché.  Paris,  La  Renaissance 
du  Livre,  s.  d.  [1913].  Deux  volumes  in-18  de  291  pages 
et  339  pages.  —  C'est  pour  le  moment  l'édition  la  meilleure 
de  la  Correspondance  de  Vigny,  à  la  condition  toutefois 
qu'on  y  adjoigne  l'ouvrage  ci-après  : 
Lettres  inédites  d'Alfred  de  Vigny  au  marquis  et  à  la 
marquise  de  La  Grange  (1827-1861),  publiées  avec 
une  introduction  et  des  notes  par  Albert  de  Luppé, 
Paris,  Conard,  1914.  Un  volume  in-S'^  de  XVI-163  pages. 
Daphné  (Deuxième  constdtation  du  Docteur-Noir), 
œuvre  posthume  publiée  d'après  le  manuscrit  original, 
avec  une  préface  et  des  notes,  par  Fernand  Gregh.  Paris, 
Librairie  Ch.  Delagrave,  s.  d.  [1913].  Un  volume  in-18, 
de  XLVII-240  pages. 

2°  Les  éditions  actuelles. 

Il  me  paraît  inutile  d'énumérer  en  détail  les  éditions  cou- 
rantes de  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny  que  l'on  peut  se  pro- 
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curer  actuellement  chez  plusieurs  grands  éditeurs  parisiens, 
notamment  aux  librairies  Delagrave,  Larousse,  Lem.erre 
et  à  la  Renaissance  du  Livre.  Je  me  bornerai  à  signaler 
celles  qui  présentent  de  l'intérêt  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire littéraire. 

Œuvres  complètes  d'Alfred  de  "Vigny,  avec  des  notes 
et  éclaircissements  par  M.  Fernand  Baldensperger.  Paris, 
Louis  Conard,  in-S",  en  cours  de  pubhcation.  Sont  parus 
jusqu'à  présent  dans  cette  édition  les  ouvrages  suivants  : 
Sex'vitude  et  grandeur  militaires,  1914.  —  Poèmes, 
1914.  —  Cinq-Mars,  1923.  —  Le  volume  contenant 
le  Théâtre  est  en  préparation. 
Héléna,  poème  en  trois  chants,  édition  critique,  publiée 
par  Edmond  Estève.  Paris,  Hachette,  1907.  Un  volume 
in-8°. 
Poèmes  Antiques  et  Modernes,  édition  critique,  publiée 
par  Edmond  Estève  (Société  des  Textes  français  mo- 
dernes). Paris,  Hachette,  1914.  Un  volume  in-16. 
Les  Destinées,  poèmes  philosophiques,  édition  critique 
publiée  par  Edmond  Estève  (Société  des  Textes  français 
modernes).  Paris,  Hachette.  Un  volume  in-16  (Sous 
pressé) . 

ni.  DOCUMENTS  RELATIFS  A  ALFRED  DE  VIGNY 

Documents  généalogiques  sur  la  famille  de  Vigny,  recueilUs 
par  M.  Léon  de  Vigny  et  annotés  par  Alfred  de  Vigny. 
Bibliothèque  Nationale,  Manuscrits,  Fr.  2948 1. 

Alfred  de  Vigny.  —  C.  d'Orville.  La  mort  d'Alfred  de 
Vigny  (Revue  de  Paris,  15  juillet  1900). 

Mme  LÉON  de  Vigny.  Conseils  à  mon  fils,  commencés 
le  jour  de  son  second  départ  pour  Versailles,  le  23  février 
1815  (Le  Sillon,  n°^  des  10  et  25  janvier  1905). 

Mme  Lépn  de  Vigny,  Alfred  de  Vigny  critiqué  par  sa 
mère  (notes  autographes  recueillies  sur  un  exemplaire 
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des  Poèmes  de  1822  et  publiées  par  Edmond  Estève  à 
la  suite  des  Poèmes  Antiques  et  Modernes  (édition  critique 
citée  plus  haut). 


IV.    -     ARTICLES    ET   OUVRAGES   A   CONSULTER 
SUR   VIGNY 

AiGARD  (Jean).  Alfred  de  Vi^y.  In-18,  Paris,  s.  d.  [1914]. 

Angelot  (Mme).  Un  salon  de  Paris,  1824-1864.  In-18, 
Paris,  1866. 

Auïoux  (André).  Alfred  de  Vigny  et  l'amiral  Gollin- 
gwood  {Revue  des  Etudes  historiques,  janvier-mars 
1920). 

Baldensperger  (Fernand).  Alfred  de  Vigny,  contribution 
à  sa  biographie  intellectuelle.  In-18,  Paris,  1912, 

Baldensperger  (Fernand).  «Destinées  »  ou  «  Poèmes  philo- 
sophiques »  ?  Remarques  critiques  sur  le  titre  du 
recueil  posthume  de  Vigny  (Mélanges  Lanson,  in-8°, 
Paris,  1922). 

Banville  (Théodore  de).  Petite  Bibliothèque  des  Curieux. 
Les  Camées  parisiens.  In-12,  Paris,  1866. 

Banville  (Théodore  de).  Petites  Etudes.  Mes  Souvenirs. 
In-12,  Paris,  1882. 

Barbey  d'Aurevilly.  Les  Œuvres  et  les  Hommes,  l'e  sé- 
rie, t.  III,  Les  Poètes.  In-S^,  Paris,  1863. 

Barbier  (Auguste).  Souvenirs  personnels  et  silhouettes 
contemporaines.  In-16.  Paris,  1883. 

Bourget  (Paul).  Etudes  et  Portraits.  In-12,  Paris,   1888. 

Brizeux  (Auguste).  Article  sur  les  Poèmes  de  1822  (Mer- 
cure dn  XIX^  siècle,  tome  XXV,  1829). 

Brunetière  (Ferdinand).  Essais  sur  la  littérature  con- 
temporaine. In-18,  Paris,  1892. 

Brunetière  (Ferdinand).  L'évolution  de  la  poésie  lyrique 
au  XIXe  siècle.  In-18,  Paris,  1893. 
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Brunetière  (Ferdinand).  Manuel  de  l'Histoire  de  la 
littérature  française.  In-S»,  Paris,  1898. 

Canat  (René).  Alfred  de  Vigny,  morceaux  choisis.  In-18, 
Paris,  1914. 

Charavay  (Etienne).  Alfred  de  Vigny  et  Charles  Baude- 
laire candidats  à  l'Académie  française.  In-16,  Paris, 
1879. 

CiTOLEUX  (Marc).  Vigny,  théoricien  de  la  Révolution 
(Feuilles  d'histoire,  1913).  —  Gibbon  et  Vigny  histo- 
riens du  christianisme  (Ibidem,  1913).  —  Vigny 
et  l'Angleterre  (Ibidem,  1914).  —  Vigny  et  ses 
amis  (Revue  des  Poètes,  1914).  —  Chateaubriand 
et  Alfred  de  Vigny  (Annales  de  Bretagne,  1914).  — 
Vigny  et  l'Allemagne  (Feuilles  d'histoire,  1915).  — 
Vigny  et  les  littératures  méridionales  (Bulletin 
italien,  1915).  —  Vigny  et  le  dix-huitième  siècle 
(Feuilles  d'histoire,  1915).  —  Quelques  Muses  d'Alfred 
de  Vigny  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France^  janvier- 
juin  1916).  —  Alfred  de  Vigny  et  La  Mennais  (Annales 
de  Bretagne,  1916).  —  Vigny  et  l'Hellénisme  (Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  octobre-décembre  1919 
et  janvier-mars  1920).  —  Vigny  et  André  Chénier 
(Revue  Universitaire,  juillet  1921).  —  Vigny  et  les 
Beaux- Arts  (Ibidem,  mars  et  avril  1922),  —  Vigny 
historien  de  la  conjuration  de  Cinq-Mars  (Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  janvier-mars  et  avril- 
mai  1923). 

Delaruelle  (Louis).  Qui  est  Eva  dans  la  Maison  du  Ber- 
ger "i  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  juillet-sep- 
tembre 1905). 

Deschamps  (Emile).  Article  (non  signé)  sur  Vigny  et 
Hugo  (Moniteur  Universel,  du  29  octobre  1922). 

Deschamps  (Emile).  Etudes  françaises  et  étrangères. 
In-80,  Paris,  1828. 
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Desvoyes  (Albert).  Les  projets  littéraires  d'Alfred  de 
Vigny  (Annales  Romantiques,  1911). 

Devaux  (.Iules).  La  famille  d'Alfred  de  Vigny.  In-S", 
Paris,  1892. 

DoRisoN.  Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe.  In-8°, 
Paris,  1892. 

DoRisoN.  Un  symbole  social.  Alfred  de  Vigny  et  la  poésie 
politique.  In-12,  Paris,  1894. 

DouADY  (Jules)  Alfred  de  Vigny  marin  (Grande  Revue, 
25  avril  1914). 

DupouY  (Auguste).  Alfred  de  Vigny,  1797-1863.  La  vie, 
l'œuvre.  In-18.  Paris,  s.  d. 

DupuY  (Ernest).  La  Jeunesse  des  Romantiques.  In-18, 
Paris,  1905. 

DuPUY  (Ernest).  Alfred  de  Vigny.  Les  Amitiés.  Le  rôle 
littéraire.   In-18,  Paris,  1910-1912. 

DupuY  (Ernest).  Alfred  de  Vigny.  La  vie  et  l'œuvre. 
In-18,  Paris,  1913. 

EsTÈVE  (Edmond).  Byron  et  le  Romantisme  français. 
In-80,  Paris,  1907. 

EsTÈVE  (Edmond).  Sainte  Beuve  et  Alfred  de  Vigny, 
notes  autographes  recueillies  sur  un  exemplaires  des 
Destinées  (Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  février- 
mars  1907).  —  Gessner  et  Alfred  de  Vigny  (Ibidem, 
octobre-décembre  1910).  —  Alfred  de  Vigny  et  Bernar- 
din Saint-Pierre.  L'origine  d'un  symbole,  à  propos 
de  la  Bouteille  à  la  mer  (Ibidem,  octobre-décembre  1913). 
—  Vico ,  Michelet  et  Vigny  (Revue  Universitaire,  mars 
et  avril  1919). 

EuDE  (Robert).  Alfred  de  Vigny  intime.  In-18,  Paris, 
1912. 

Faguet  (Emile).  Etudes  littéraires  sur  le  XIX ^  siècle. 
In-18,  Paris,  1887. 

FouGHER  (Paul).  Entre  cour  et  jardin.  Etudes  et  souvenirs 
de  théâtre.  In-12,  Paris,  1867. 
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France  (Anatole).  Alfred  de  Vigny,  étude.  In-16,  Paris, 

1868. 

Gautier  (Théophile).  Histoire  du  romantisme.  In-18, 
Paris,  1874. 

Géraud  (Edmond).  Un  homine  de  lettres  sous  l'Empire 
et  la  Restauration,  journal  intime  d'Edmond  Géraud, 
publié  par  Maurice  Albert.  In-18,  Paris,  1892. 

GiRAUD  (Jean).  Alfred  de  Vigny  et  Chateaubriand 
(Revue  Universitaire,  15  juillet  1909).  —  Notes  sur  Za  Maison 
du  Berger  (Ibidem,  15  juin  1910).  —  Deux  souvenirs  de 
Hamlet  et  de  Faust  dans  Paris  d'Alfred  de  Vigny.  (Revue 
Germanique,  1912).  —  Les  Amants  de  Montmorency  : 
fait  divers  et  élévation  (Revue  Bleue,  27  mai  1911);  — 
Toujours  les  sources  de  Vigny  (Revue  d'histoire  litté- 
raire de  la  France,  janvier-mars  1914). 

GiRAUD  (Jean).  Alfred  de  Vigny,  œuvres  choisies.  In-18, 
Paris,  1913. 

GuiGNEBERT(Ch.).  Questions  religieuses  contemporaines. 
En  lisant   «  Daphné  »    (Grande   Revue,  25   mars   1914). 

GuYAU  (J.-M.).  L'Art  au  point  de  vue  sociologique. 
In-80,  Paris,  1890. 

Hugo  (Victor-M.).  Eloa,  ou  la  sœur  des  Anges,  mystère, 
par  le  comte  Allred  de  Vigny  (Muse  Française,  11^  livraison, 
mai  1824). 

Lachaud  (Georges).  Histoire  d'ime  âme.  In-12,  Paris, 
1888. 

Lafond  (Paul).  Alfred  de  Vigny  en  Béarn.  In-16,  Paris, 
1897. 

Lagardie  (Horace  de).  Alfred  de  Vigny  (Revue  Nationale 
et  Etrangère,  10  octobre  1863). 

Lagrange  (R.  P.).  A  propos  de  Daphné,  par  Alfred  de 
Vigny.  La  figure  de  Julien  l'Apostat.  La  pensée  pro- 
fonde du  poète  (Correspondant,  10  mars  1914). 

Lange  (Maurice).  Encore  les  sources  de  Vigny  (Revue 
d'Histoire  littéraire  de  la  France,  avril-juin  1912). 
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